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তকে ব্হ্থ 


ভিক্ষের কীথাটি চিরন প্রণাদাপী নিজেই সেলাই করে। নিজের কাথাটি, মাগন- 
দসের থলি। কিদ্ধ বয়েকদিন জ্বরের পর দেওয়ালে পিঠ দিয়ে সে স্থচে স্থতো! 
পরাতে গিয়ে দেখল চোখের সামনে স্থু চেন ছিদ্র, সুতো, কাথার মুড়ি সব লেপে- 
পুছে একাকার | কিছুই দেখা যায় না। মনে পডল মাঝখানে মাগনদাস একবার 
তার ওপর বেগে বাউল হতে গিয়েছিল। 

বলেছিল--“ও বেবসায় পয়সা আছে ।, 

পুণাদাশী, যেমন অবস্থায় পড়ুক না কেন, তাদের কামডহবির ভিটে আর 
হালতুর বাস্তর কথ। কখনো ভোলে না। ছেড়ে আসবার সময়ে গড় করে 
বলেছিল "মা, যেখানে যাই, তোমার ভূলব না, মনে অইবে। আমার পিত্তি 
পূরুষেরে রন্ন দেহ, পতিপালন কবেছ, গিটি ভোলবার লয় গো!” 

তাই, মাগনদাঁমের মুখে বাউল হওয়াকে 'বেবসা? বলায় সে চটে গিয়েছিল । 

বলেছিল--আপ্দার ওপর ঘেন্না হয়েছে, তোমার যেখানে খুশি যাবে । তা বলে 
বাউল সন্রেসীর বেবমা করব উ কি কথা? 

“বেবসা ছাভ কি? পয়স। গজগার হলেই সেটি বেবসা হল, লয় ?' 

“আ। রে মহাপাপী ! আমরা বোষ্টমকে ভিক্ষে দিতাম তা মে-ও বেবসা করত 
বল ?' 

“সিটি আর ইটি এক লয়। তো' মাগীরা সব ঘুইলে ফেলিস। এখন সব বেবস! 
প্নে! মাটে মাটে বাউলরা বাবুদের সামনে গান গায়, নেত্য করে, পয়সা নেয়, 
দেখিসনি ? 

যা-হোক, কামডহরি ছাড়বার পনেরে। ষোল বছরের মধ্যে অন্তত সাত-আটবার 
মাগনদাস এমন ঘর ছেড়ে গিয়েছে আর এসেছে । 

মেবার বাউলের সঙ্গ ধরতে গিয়ে-ও থাক] হয়নি । তবে বেশ কয়েকটি কথ! 
শিখে এসেছিল । 

“ভগবানের অঙ্‌ নেই, জানলি বউ? গুরু ধত্তে ধত্তে ভগবান পাওয়া যায় । 
আর মব কিছুতে ভগবান অঙ দর'ছে কিন! ? ফুলে, ফলে, সংসারের সর্বত্ত, তাই 
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নিজের তরে উনি আর অও, রাখেনি । সব ফুইরে ফেলে নিজে উনি একাকার 1” 

কিন্তু কিছু দিনের মধ্যেই বউবাজারের সোনাপটিতে কয়ল!-বাছার কাজটি পেয়ে 
সে শেখা কথা-টথা ভুলে গেল। তখন কিছুদিন সে নতুন ব্যবপার কথাই বলত। 
“কয়ল! বাছতে বাছতে সোনার গু ড়ে। পাওয়। যায় । খানিকট। পেয়ে গেলেই, বুঝলি 
বউ, হালতুর জমি আমি নিয্যস খালাস করে আনব ।” 

বেশ জোরে জোরেই বলত। 

তখনে। ওদের বউ বউয়ের মতই থাকত । হাসপাতালের দাই হয়নি, থান 
পালটে পেড়ে কাপড় ধরেনি ৷ নাতনীও ছোট ছিল । তাই, মাগনদাসের কথাতে, 
বাড়ির কর্তার যোগ্য জোর ছিল। তখনো ওরা সবাই বিশ্বাস করত হালতুর জমি 
থেকে মাগনদাসের জ্ঞাতি বোন-ভগ্রীপতিকে তোলা যাবে । একদিন তারা ফিরে 
যাবেই সেখানে । তাদের ছেলে মরে যাবার সময়ে দিব্যি দিয়ে গিয়েছিল । 

তাই, মাগনদাস একটির পর একটি বৃত্তি ধরত, যখন যে কাজে থাকত, তারই 
কথা বলত । বাউল হতে গিয়ে ভগবানের কথা বলত । আবার কয়লা বাছার সময়ে 
সোনার গু'ড়োর কথা। সোনাপটির শ্যাকরার। ঝাঁপ বন্ধ করবার আগেই অবশ্ত 
মাগনদাম আবার ঘরামির কাজে লেগে যার । তাই মে কথাটিও মে বেশীদিন 
বলেনি। 

শুধু, পুণ্যদাসীর মাঝে মাঝে, দিনের এক এক সময়ে, কথাগুলো। মনে পড়ে । 
যেমন মনে পড়ে আগেকার নানারকম শব্ধ । কাসা-পেতলের বাসনের ঠুন ঠান, তার 
হাতের রুপোর চুড়ির কিন্কিন্‌ শব, ধান সেদ্ধ করে উঠোনে ঢালবার পর ধানের 
হাঁড়ি মাজবার শব্ব। তেমনিই মনে পড়ে মাগনদাসের মুখের এক-একটা কথা । 

“ভগবানের অঙ নেই জানলি, লেপে-পুছে একাকার ।' 

এখন, জ্বর ছাড়বার পর, রথের ক'দিন থাকতে পুণ্যদ্াী দেখল তার কাথাটি, 
মাগনদাসের ভিক্ষের ফুলি, সেলাই করবে এমন অবস্থা! আর নেই । সব লেপে-পুঁছে 
একাকার । “চোখের জোরে করে খেতাম, দিষ্টিট! কেড়ে নিলে ঠাকুর ? 

. ৰলতে গিয়েও পুণ্যদীসা ,সভয়ে মুখ সামলে নিল । মুখে হাত চাপা দিল। রথে, 
উপ্টোরথে, বিপত্তারিণী ব্রতন্নানে, এখনে! সে ভাল উপার্জন করে ! করে বলেই বউ 
তাকে সহ করে । রথের সমর যত কাছে আসে, পুণ্যদাসীদের সংসারে বেশ একটা] 
প্রত্যাশার জোয়ার আসে । জ্বর আমলে যেমন, উত্সাহেও তেমন, শরীর যেন তণপ্ত 
হয়| এ সময়, দৌকানীর! সবাই প্রত্যহ একটি করে ছোট পয়সা দেয়। এ 
রোজগারটি বাধ! ! তার ওপর কপাল ভরসা । 

'ঠাম্মা মুখ চাপা দিলি কেন ? 


নাতনী তীক্ষ চোখে তাকাল । 

“এমনি |, 

পুণ্যদাসী মনে খনে বলল, "চস্ক অত্বটি খোয়৷ গেছে জানলে তোমর! মা- 
মেয়েতে আমায় খোয়ার করবে । বলে কি মন্ব? বুড়োর চোখ গেছে, তা! তাকে 
আমি নে বইসে দিই, উইট্রে আনি । আমায় কে দেখবে? 

কাথ] সিয়োবি না? 

“এখন থাক !, 

পুশ্যদাসীর গল। শুকলো । একসময়ে অঙ্গে অঙ্গে স্বাস্থ্য ছিল। কামডহরির 
সবাই বলত 'উদ্বোদের বউটা মৈষের মত খাটে গে! !, গতরের জন্যেই সবাই আদর 
করত। 

তারপর সেই অঙ্গে অঙ্গেই রোগ হল । নাতনী ছড়! কেটে বলত, “কি? গোবর 
ফুটিয়ে চে? পায়ে লাগাবি? কেন, বাত হয়েছে বুঝি ? মা গো এক অঙ্গে এত 
ওগ, তোর মত আর দেখিনি |; 

“গগটি লক্ষ্মী” পুণ্যদাসী গম্ভীর হয়ে বলত, 'মানুষ কি মুক দেখে পয়সা দেয় 
বাছা? পায়ে বাত, হাতে ঘা, কোমরটি পড়ে গেছে, সব দেখে তবে পয়সা দেয় ।, 

'অঙ্গে অঙ্গে গগের বান ডেকেছে, নাতনী পিচ ফেলে বলত, হাত-আশতে 
দেখে দেখে খোপা থাবড়াত | 

কিন্তু এখন চোখের সামনে স্থচে, সুতোয়, কাথায়, ঝোলায় একাকার দেখে 
পুণ্যদাসীর বুকের নিচে ধপধপিয়ে ঢে কির পাড় পড়তে লাগল, বিশ্বতৃবন অন্ধকার 
হল, কাপতে কাপতে সে ঘরের কোণে এসে বদল । “তবে কি অথের চাকায় মরতে 
হবে?” ভাবতেই তার মনে চিত্র ভেসে ওঠে, এখনও উঠল । চোখে দেখেনি শুধু 
কানে শুনেছে, আকাশে মাথা, ভু-তলে চাকা, ভয়ঙ্কর এক লক্ষ্যে ছুটে আসছে 
জগন্নাথের রথ, লক্ষ লক্ষ কে “জয় জগন্নাথ, জয় জগৎনাথো, জয় জগন্নাথ; জয় 
জগতোনাথো, জয় জগন্নাথ, জয় জগন্নাথে” ধ্বনি । মানুষের ঠেলাঠেলিতে নিশ্বাসের 
বাতাস বন্ধ, কিন্তু জগন্নাথের রথ তবু এগিয়ে আসে আর আসে। সহসা, মানভূমে, 
বিহারে গোয়ালাদের 'কাউয়াডোর" পরবে ক্ষিপ্ত গাই-এর বাঁকা শিঙের সামনে চার 
প1 বাধা শুয়োরকে যেমন তেমনি করেই কারা যেন অন্ধ, খঞ্জ, কু্ঠীকে রথের চাকার 
সামনে গড়িয়ে দিতে থাকল। 

জগন্নাথের রথের সামনে কারে নিস্তার নেই, “এভাবে মরলে মানুষ গতি পায় 
'া! রখযাত্রার পুণ্য পেয়ে দিব্যদেহে দ্বর্গে যায়।” তাদের মনিববাড়ির কুল-গুরুর 
গ্ামে ক এখন পুণ্যদাসীর কানের কাছে যেন বেজে উঠল । ভোলে না সে, সে 
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কথা মোটে ভোলে না । এখন পুণ্যদ্াসী মাথা এদিক থেকে ওদিকে দু-একবার 
নাড়ল। ভোলে না, বলে, মে বড় অসহায় | “দো'ই ঠাকুর, দৌ”ই ঠাকুর ।” সে 
অক্ফুটে বলল । তারপর মুখ তুলে আকাশ দ্বেখতে চেষ্টা করল । জানলায় মুখ চেপে 
ধরে বাইরের দিকে তাকাতেই সে ভয়ে স্তস্ভিত হয়, অস্ফুট আর্তনাদ করে ঘেমে 
উঠল । 

তার চোখের সামনে মাত্র ছু'গজ দূরে টিনের নিশান, বড় বড় ধবজার নীচে দশ- 
অবতার, সারি সারি দেবদেবী মুনিখধির মৃতি ৷ তারই ফাকে দারুভৃত জগন্নাথের 
ভয়ঙ্কর চেহারা, জগন্নাথের রথ | 

প্রতি বছর তাদের বস্তির পেছনে, কাঠগোলার উঠানে পালচৌধুরীদের রথ 
সাজান হয়, বঙ পালিশ হয়, এ কথাটা] কেন তার মনে ছিল না কে জানে । এখন 
মনে পডল, তবু বুকের ধুকধুকুনি থামতে চায় কি? “এই সময়ে অথটি দেখলাম, এর 
মধ্যে নিচ্চঘ় তদব আছে, সে ছু-এক্বার মনে মনে বলল । টব নেষ্্ অলৌকিক 
নেই, একথা পুণ্যদাসীর শুত আর কে জানে? মদ্ধকেও চোখ পেতে দেখে না । 
মতকেও জীবন পেতে দেখে না। তবু, দৈবে, অলৌকিকে তার ভয়ানক প্রয়োজন | 
নইলে তীর দেহ যেমন, মনও তেমনি উদ্বাত্ব হয়ে থাকে । পিতৃপুরুষের ভিটে 
ছেড়ে এসে তবু দেহটা বেঁচেছে, কিন্তু দেব-দৈব অলৌকিক না থাকলে মনটা বাঁচত 
কি? এখন ছোট ছোট বিষয়ের মধ্যে পুণ্যদাসী অলৌকিকত্তের প্রকাশ দেখে। 
দেখে ভয় পায় । কিন্তু এ ভয়েও স্থখ আছে । এখন, পথ যেখানে প্রতি বছর থাকে, 
সেখানেই রথটিকে দেখে, চোখ হারাবার ভয়ে জড় ভরত পুণ্যদাসীত্র মনে হল এ 
দৈধ। দেবতাই তাকে জানাচ্ছে__পুণ্য, তুই রথের নিচে মরবি।। 

“বলি অথ কখনো দেখনি ? আশ্চর্য মানুষ য| হক ! কখণ থেকে চেচাচ্ছি দোএ 
দিয়ে যাও। এই জন্য আমি কাজে লাগতে চাইনি । না, টাইমে যখন যেতে পারব 
না তখন যেয়ে লাভ নেই । তারা পয়সা দিয়ে লোক রেখেছে, ৰে-টাইমে গেলে 
শুনবে কেন ?% 

তাড়াতাডি এসে পুণ্যদাসী দর ধরে দরাড়াল। নরম গলায় বললে, 'য| না 
বাবু! দোর দিচ্ছি ! তুই যা! 

নাতনী খর খর করে চলে গেল। হাসপাতালে দাই-এর কাজ মানে রুগীর 
সেবা। পুণ্যদাসী তো. তাই জানে। সেখানে যাবার জন্যে অত বড় খোপা, 
্র্যার্টিকের ব্যাগ কোন কাজে লাগে কে ংলবে। বউকে ছু'একবার বলে দেখে 
'বয়সের মেয়ে। নাতঙ্জামাই আজ না নেয়, কাজ হলেই নে" যাবে। কাজ কতে চ্ছি 
দাও, কিন্ধ অমন ফেশান ভাল নয় |” ৃ 
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“তোমাদের দিনকাল আর নেই বাবু। একখান! কাপড পরে অমনি ছুটলে। 
তদ্দর-লোকদের কাজ, তা প'ক্কের হয়ে না গেলে তারা৷ হাতের সেবা নেবে কেন?” 
বউ বিরস বদনে জবাব দিয়েছে, নইলে আমিই বা পেড়ে কাপড় অভীন ছাইমাি 
পরে মরি কেন? 

পুণ্যদাসী আর কিছু বলেনি । বেশী কিছু পলে লা কি, কে শুনছে ' 'মথচ, 
বউন্ কাজটি সে-ই যোগাড় করে দিয়েছিল ' তার ওডিরা বাড়িওয়ালী 
হাসপাতালে দাই-এর কাক্গ করে করে এই কোঠাগ্তলে' তোলে । পুণ্যদাসীকে সে 
বড্ড ভালবেসে ফেলেছিল । 

তুই আমার বোন 1” মে বাব বাণ বলত । তাম্টে হাতে-পাষে ধরে প্রণ্যদাসী | 
“মেয়েছেলে রুগীকে দেখবে, সেবা করবে, এ-কাছে কোন দৌষ নেউ মা, তুমি এ- 
কাজটি বউকে করে দ1ও ।। ৰ র 

অবশ্ঠ স্বেচ্ছায় বলেনি ৷ বউটা তার মাথা খাচ্ছিল । দির্ন-পাত বলত, “উনি 
আজ এ-বেবসা, কাল ও-বেবসা করবে, তমি আমি ঝি খাটবো, ণ্ট করলেই আর 
রম্ন জুটেছে | তৃমি আমায় দাই কান্টি করে দাও দিখিনি !? 

€গুগীন সেবা! পুণা কাজ" শাগনদাস ভাবী গলাম বলেছিল । যদিও বোগীর 
সেবা করবার জন্তে বউ-এব তিলেক মাথাপাথাও চিল না। মে মজেছিল নানা বকম 
সনদ , বাড়িওয়ালীর ঘরে টেবিল-ঘড়ির টিকটিক শব্দ, স্টৌোভের গো গো 
ফোসফোসানি, লোকাল রেডিওর সময় জানাবাপ বাঞ্ন।, তাব মনে হয়েছিল 
কাজটি পেলেই ফুসমন্াত্রে তাবও মব হবে | 

রোগী স্থানের মত | বাডিওযালী তাকে শিখিষে দের, 'রোগীর ময়লা ঘাটতে, 
বমি ঘাটতে ঘেন্না করবি না। ঘেন্না করেছিম জানতে পারলেই এরা তোকে ছাডিয়ে 
দেবে ।, তারপত্র, এ কাজ থেকেই বউ মেখেটাকে মান্্ম কবল, বিয়ে দিল, আবার 
জামাই কাবখানার কাজ আর কোনার্টার পাবার সময়টকুতে মেয়েকেও কাজে 
ঢুকিয়ে দিল । এখন ওদেব ঘরেও ঘাড় াজে, সেভ জলে । মা-মেয়ে যখন যার 
বীত-ডিউটি থাকে, কুটি তরকাবা নিয়ে যায় । দিন-ভিউটি থাকলে চাত নিয়ে যায় । 
রান্নার ছ্যাক ছক, ঘভির টিক্টিধ, ওদের ঘরেও এখশ নানা রকম শব্দেপ আমদানী 
হয়েছে । 

পুণ্যদাসী নাতনীকে বিদান্স দিয়ে, বউ-এর জন্যে অপেক্ষা করতে করতে ভাবল 
চোখটির কথা বললে বউ দয়া করে দেখিয়ে আসবে না কি হাসপাতাল থেকে ! না 
খোয়ার করবে । যদি আশ্রয়ছাড়া করে ? সেটি ভাবলেই তার ভয় হয়। 

তবু তো৷ বউ নাতনী তাদের ভাত ধেক্স না। “এই ওজগারে চারজন খেতে গেলে 

€ 


আর অন্য কিছু হয় না।, পৃথক করে দেবার গৌরচন্ত্রিকা গেয়েছিল বউ | 

“অন্য কিছু হয় না!” 

কথাটা আরেকবার বলে পুণ্যদদাসী হা হয়ে গিয়েছিল । 

“দুটো পয়সা না জমালে চাক্রে-জামাই আনব কি করে ? 

“চাক্রে-জামাই আনবি 1” 

পুণাদাসী আবার বোকার মত আউড়েছিল। 

“নিশ্চয় আনব ।” মুরগীর মত বুক ফুলিয়ে, আচল ঝাপটে, গলা তুলে বউ 
বলেছিল । সক্ষম রোজগেরে মানুষ যেমন নিজের জোর ' জানে বলে বর্বর ভাবে 
ছুর্বলকে আঘাত করবে, তেমনি নিষ্টুরভাবেই সে আবার বলেছিল, '্যা, চাক্‌রে- 
জামাই ! হেলে! চাষার হাতে পড়ে আমার যে হাল হয়েছে তা কি ওরও হক, তাই 
তুমি চাও?” | 

“বউ !? পুণ্যদাসী কাতর হয়ে বলেছিল 'যে-কণ্পে আমাদের জমি গেল, বাস্ত 
গেল, তা তো! জানিস । গরমেণ্ট নিলে, নালিশ খাটলে! না ! টাকা দিলে যৎসামান্য, 
কিছুই তোর অজানা নয়। সে-ভাগ্য তো আমাদের একার নয়, সকলেরই 
হয়েছিল |” 

কিন্তু তখনই তার মনে পড়েছিল কউ একথা শুনবে বলে কথাট। তোলেনি । 
হাড়ি আলাদা করে দেবার কথা থেকে এত কথা ওঠে । 

“তা দেখ, সেইজন্যে বলি, আমার এখন টাকার দরকার । দুজনের গজগাবে 
চারজন মনিষ্তি খেতে গেলে আর হাতে কিচু থাকে না। চালটা অন্তত যদি যার 
যার তার তার হত''" 

বউ হিসেব করে দেখেছিল চালের খরচটাই মোটা । বিশেষ করে তার শ্বস্তর- 
শাশডড়ীর | 

কিন্তু, বলতে বলতে তার বোধ হয় সক্ষোচও হচ্ছিল একটু একটু, আর সেই 
সঙ্কোচ ঢাকবার জন্যেই সে রুক্ষ গলায় বলেছিল, “জানি এটা আমার কর্তব্য, কিন্তু 
এখন আর পার যায় না।” অন্যদিকে চেয়ে লঞ্ঠনের চিমনী ঘষতে ঘষতে বলেছিল 
'রাধাবৰাড়। একসঙ্গেই হবে, ঘেমন হত ।” 

আসলে, কথাট! বলতে হল বলে তার নিজেকেই ছোট মনে হচ্ছিল। লঙ্জ। 
করে, কোথায় যেন বাধে । হাসপাতালের অন্য দাই মেয়ের তাকে অবশ্য অনেকদিন 
থেকেই বুঝিয়ে আসছে স্বার্থপর ন৷ হতে পারলে তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার । তবু তা৷ 
বললেই কি আর বুড়ে। শ্বস্তর-শাশুড়ীকে আলাদা! করে দেওয়া যায়? 

পুথ্যদামী তখন বউ-এর. দ্নিকে চেয়ে মনে মনে ভেবেছিল এখনকার শান্ত 


আলাদা । রোজগারের অন্নে শ্বস্তর-শীশুড়ীকে প্রতিপালন করে সে হয়ত খুব বড় 
কাজই করছে, এখনকার শাস্ত্র। কুড়ি ছর আগে হলে ধান তেনে, গোবর-ঘুঁটে 
দিয়ে শ্বশুর-শাশুড়ীকে অন্ন দেওয়াটা! ঘরে ঘরেই স্বাভাবিক ছিল। কিন্তু, বউ-এর 
নামটি সেই আছে, স্বভাবটি খারাপ হয়নি | কিন্ধ চালে, চলনে, সেকি আর সেই 
মাস্থৃষ আছে? 

'স্বনছ, আন্না! একসঙ্গে হবে!” বউ তাকে চুপ করে থাকতে দেখে বলেছিল । 

“চাল যার যার তার তার, হাড়ি একসঙ্গে ৷” 

শুধু চালে কি আনন হয় বাবু! তেল, মশলা, আনাজপাতি, কয়লা, ঘুটে, সে 
ঝামালিটি কম নয় । তাই, যা ভাল মনে হয়, তাই বললাম বাবু !, 

বলতে বলতে হঠাৎ বউ-এর গলাট] ধরে এসেছিল । শাশুডীর ফ্যালফ্যাল করে 
আহত দুষ্টিতে চেয়ে থাক1 দেখে শাশুড়ীর ছেলের কথা মনে পড়েছিল । অনেক-_ 
অনেকদিন আগে, একধিন তাকে বলেছিল, “বউ, আমার মা, জানলি, আমায় 
অনেক কষ্টে বেঁচিয়েছে। টাইফাট জরে পেরাণট৷ আমার গিয়েছিল আর কি।” 

সেই শাশুড়ীকে আজ সে আলাদ] হয়ে যেতে বলল । ন৷ বলে উপায় কি! 
এখন তাকে দিন গোছাতে হবে । সময় থাকতে গুছিয়ে না নিলে পরে মে কোথায় 
দাড়াবে ? 

তারপর ক্রমে, বুড়োবুডির সংসার বলতে গেলে আলাদাই হয়ে গিয়েছে । ওদের 
রাধা-বাড়ার শেষে পুণ্যদামী ভাত চড়ায়। একবেলা তপ্ত খায়, একবেলা পান্ত ৷ 
ঘর ছু'খানার ভাড়া আজও বউই দেয় । তবে এ পর্যস্তই ৷ একটু অস্থখ-বিশ্থথের 
ভাব দেখলেই সে খনখন ঝন্ঝন্‌ করে বলে, বসত থেকো বাবু,-সথস্ত থেকে৷ । পড়ে 
অইলে দেখব মে টাইম আমার মোটে হবে ন।। তা'লে আর চাকরি থাকবে না। 
দাই কি এখন একটা ছুটে।? ঝাঁকে ঝাঁকে আমতেছে আর ঘুরতেছে । বলে ক 
তা*বড় তা"বড় ঘরের ঝিউড়ী মেয়ে, বউ, সবাই আসতেছে । ওয়াডেরও আর সে- 
দিন নেই গা! নিত্যি নতুন মেট্রন, নিত্যি নতুন সিসটার, আমাদের ডিউটি দিতে 
আর চায় না? 

আজ রথযাত্রার ক'দিন আগে, চোখের দৃর্টিটি হারাতে বসে, বউ-এর অপেক্ষা! 
করতে করতে, পুণ্যদাসী ভাবল এখন বউ কথায় কথায় বলে “জামাই ঘর পেলে তে! 
আমিও যেতে পারি মা! ঘরটি ছাড়তে চাই ন1 উনাদের জন্তো |, 

ভাত দিতে হয় না, তবু এত কথা শোনায় ! চোখটি গেছে জানলে তখুনি কি 
বউ জামাই-এর সংসারে গিয়ে উঠবে না? পুন্যদানী এখনে ভিক্ষের পাট সেরে, 
হাত-পা ধুয়ে উনোন কাড়ে, বাসন মাজে, জল ধরে । বউ-এর শরীর খারাপ হলে 
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কাপড় ছেড়ে রান্নাও করে । সে সাহাযাটকু না পেলে কি বউ তাদের থাকতে 
দেবে? 

“অথেবর নিচে যেতে হবে, জগন্নাথের অথ !* পুণ্যদ্বাসী বিড়বিড় করে বলল। কউ 
আমতে দরজা খুলে দিল। 

অন্য দিন, রাত-ডিউটি সেরেবউ বাজার করে আনে । পুণ্যদামী জিগ্যেস করে, 
“কি আনলি ? অথবা বউই বলে, “মাছ চিংডি ক-টা বেছে দাও তো!” 

আজ বউ বড চুপচাপ । নিজের ভাবনায় গম্ভীর । পুণ্যদাসীর দিকে সে ভাল 
করে তাকাল না, “লাবি গেচে ?” জিগ্যেস করেই মে ঢুকে গেল । 

এখন পুণাদাসী ধীবে ধীরে মাগনদীসের কাছে গেল। মাগনদাম যেমন 
উৎসাহে একটিন্র পর একটি “বেবসা” করতে যেত, এখন তেমনি উৎসাহেই ভিক্ষে 
করতে যায় । সে বলে “কাজ লক্ষ্মী, কাজকে যে ভালবাসে না, তার জেবনে সুখ হয় 
না।* যেমন উৎসাহে সে একদিন হাল-বলদ নিয়ে বেনোতি, তেমশি উৎসাহেই সে 
বাউল হতে গিয়েছিল, বেলেঘাটায় ঘরামির কাজ, বউবাজাবে কয়লা বাছা, কোলের 
বাজারে মাভপটিতে বরফ ভাঙা, এমন কি দৌকানের সামনের ফুটপাথ ঝাট দেওয়ার 
কাজ, সব তাতেই সে সমান আনন্দ পেয়েছে । 

এখন ভিক্ষে করতে যাবার সময়েও তার চোখে-মুখে আনন্দ ফুটে গঠে | খা 
ধুতি, পায়ে কাপডের জুতো, হাতে কাথার ঝোলা, সুগের দিকে মুখ তুলে বসে 
বসে অধৈর্য হয়ে উসেছিল । এখন পুণ্যদাসী আসতে বলে উঠলো, “দেরী হয়ে গেল, 
আজ আর কেষ্টনগর লোকাল পাব না । সব লাইনেই বেস্তর ঠেলাঠেলি, আমার 
জায়াগাটুকু কোন ্মুন্দি না বাগিয়ে বসে থাকে | জগন্নাথ । 

এখন পুণ্যদাসী ভাল করে স্বামীর মুখখানা দেখল । হঠাৎ মনে পডল, সাকিন্রী- 
ব্রতের কথায় শুনেছিল “যে এয়োতি নিতা স্বামীর মুখ দেখে, সে বড় পুণাবতী |” 
পুণ্যদামী, সেই কবে থেকে মাগনদাসের গুখ দেখে আসছে, হয়ত পুণ্যও হয়েছে, 
এখন সে ভাগ্যটি থেকে ভগবান তাকে বঞ্চিত করতে বসলেন, সে নিঃশ্বাস 
ফেলল। 

“তাড়াতাডি চ্চ! মাগনদাস একটু বিরক্ত হয়ে বলল । তার ভিক্ষে চাওয়ার 
মধ্যেও একটি গেরস্তের ভাব আছে । গেরস্ত মানুষ যেষন বাধা দেকানে জিনিস 
কেনে, চলায় ফেরায় কয়েকটি বাঁধা ধরন-ধারণ অন্থসবণ করে, মাগনদাসও তেমনি 
একটি জায়গায় বসে। লোকাল গাড়ির কয়েকজন প্যাসেঞ্জার তার বাধা । ষে 
ঠেলাঠেলি করে না, ছুঃখকষ্ট্ের ভয়ঙ্কর সব কথা বলে করুণ! আকর্ষন করে না, বেশ 
শ্মিতমূখে বসে থাকে । তবুঃ এতদিনে অনেকেরই বিশ্বাস, এমন কি পুলিস কনস্টে- 
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বলেরও, মাগনদাস লোকটা পয়মন্তর, ওর মুখ দেখলে দিন ভালই যায় । শেয়ালদা 
স্টেশনের সামনে মাগনদাসকে দাড করিয়ে দিয়ে পুণাদাসী অভ্যেঘমত বলল, জল 
পড়লে ওপরে উঠো।, 

তারপর হঠাৎ কি মনে পড়তে বলল, “ঝোলা ছিডে এন না তো। নিত্য 
শিয়োতে পারি না।, 

ধপ করে কে সেদিন এট্রা তাল দি"ছল ফেলে । তাতেই ছি'ড়েছে মনে হয়|” 

“তাল দিষেছিল ' যারা তাল দেয়, তাবা! তেল দেয় না কেন? যিনি তেলে 
তালবড়া হয় ?, 

পুণা মন্থবগতিতে ব৷ দিকের ফুটপাথ ধরে চলতে লাগল । তার মুখের কথাটি 
নুন্দন, হাতে পেতলের সাঁজি, তাতে চাবটি ফুল বেপপাঁতা, এতটুকু ঘটিতে গঙ্গাজল। 
সে বলতে বলতে চলল--যার। এত কষ্ট কবে দোকান করে বসেছে তাদের ভাল হক 
গাকুব। যে যে আশা কবে আল্গীয় বেখিয়েছে, তাদের আশাটি পূর্ণ কর সংসারে 
সকলের ভাল কর গাকুর 1” 

এই কথা কয়টির জন্যে, দৌকানীরা ওকে ভাল চোখে দেখে । প্রায় সকলেই 
একটি কৰে পয়সা দেয়। রথেন সময়ে রোজগারটি 'আরো বাডে । 

“এবার কি মনে কবেছ ঠাকুর ? তোমার অথ সবাই দেখবে, শুধু আমার চোখই 
তুমি কেডে নিলে ? পথ চলতে চলতে, পয়সা নিতে নিতে সে বলল । 

আশ্র্,, ভগবানের মনে কি আছে কে জানে, কেন না হঠাৎ আজ রাতে 
বিছানায় শুয়ে মাগনদাস সেই জগন্নাথের কথেব ন্থাই তলল । 

“অনেকদিন বাদে হলধারী এসেছিল, জানলি বউ ? 

কে? 

'হলধারী ভু ইমালী, মনে নেই, সেই যার বাপ মাহেশে বথের নিচে যরেছিল ?' 

“কেন মরেছিল যেন ? 

“কেন আর, ওগের জালায়। শূলের ব্যথায় পাগল পাগল হয়েছিল। তা ছাডা 
তারকেশ্বরে হত্যে দিয়েও কিছু হল না । শেষ-মেশ দোবান করব বলে মাহেশে এসে 
রথের নিচে সঁপে দিলে ।, 

“মা গো ! একটু ভয় হল না?” 

“আর ভয় ! অথের নিচে যে মরে সে অথের দিনের সবটুকু পুণা পায় |, 

“তোমায় বলেছে !, 

“তখন দেবতার মাহাত্ম্য ছিল যে!" 

স্থ্যা গো, তবে যে সবাই বলে অথের নিচে ঝাপ দিলে পুলিসে ধরে নে ঘায় ?” 
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“ধরে নিলে তো বয়েই গেল ! অন্যাই তো৷ কিছু করছে না? 

“তবে ধরে কেন? 

সে-কথায় জবাব ন! দিয়ে মাগনদাস বলল, “এ পুণ্য থেকে বাব, বঞ্চিত করবার 
জো-টি নেই । সেইজন্তেই তো আগে আগে ফি-বছর জগন্নাথধামে অথের নিচে মানুষ 
মরত । 

“মানুষ মরত 1? 

“কাতারে কাতারে |" বউ-এর কাছে সবজান্ত| সেজে মিছে জীক জাহির করে 
বড় বড় কথা বলবার অত্যাস মাগনদাসের আজ৪ আছে । “কানা-খোঁড়া, ওগী- 
ভোগী সবাই যেত।' 

ভাবতেই পুণ্যদাসীর বুক চমকাল । রথের চাকার নিচে পড়লেও মরবে, না 
পডলেও পথিকর্দের লক্ষ লক্ষ পায়ের চাপে পিষে যাবে। 

কে জানে ভগবানের মনে এবার কি আছে' পুণ্যদাসী পাশ ফিরে শুয়ে 
আকাশের দিকে তাকাল । ঘুমের মধ্যে তাকে যেমন বোবায় ধরে, জেগে থাকলে 
তেমনিই বুকে চিন্তা চেপে বসে। অন্ন-চিস্তা বন্ত-চিস্তা, তায় আবার চক্ষ-চিন্তা দিলে 
ভগবান, সে মনে মনে বলল | তারপর, জানল! দিয়ে চেয়ে মনে হল আকাশটা যদি 
দেখতে পায়, ঘাহলে জানপে চোখট তার নেহা ত খারাপ হয়নি, ও তার মনের 
বিভ্রম | 

তাকিয়ে আবাব সে চমকে উঠল । তার চার কোণা ছোট আকাশখানা৷ জুড়ে 
ধাড়িয়ে আছে রথের চুভো, জগন্নাথের রথ | 


মেলার জন্তে দৌকানীর। যেমন ঘর তুলবে বলে আগেভাগে ভিড় করে, 
ভিখিরীরাও তেমনি । তারকেশ্বরের গুলোকে দেখে পুণ্যদাসী বললে, 'ই কি অকম 
ভক্ত গো ! সার। বছর বাবার চরণে পডে থাকে, অথের সময়ে কলকেতায় ?” 

'না এলে মাসী তোমাদের সঙ্গে দেখা হয় কই ?” শুলো হাসল । এরা সবাই 
জাত-ভিথিরী, গেরম্ত ছিল, 'ভিথিরী হয়েছে । নোংরা, কুঠে, মেয়েদের সঙ্গে অথবা 
আলটপকা৷ গজিয়ে এনা “ম| মরেছে", ্বামী ফেলে পালিয়েছে+, “ছেলে যখ্মায় 
তুগছে'-_-এদের সঙ্গে ওদের কথাবাতা চলে না। গেরম্ত বউ-ঝি হিজড়েদের দেখলে 
যেমন, পুণ্যদাসীরাও ওদের নির্লজ্জতা দেখে তেমনই লজ্জা! পায় পুণ্যদাসীদের 
সংসার আলাদ1. অনাথ আতুরের সংসার, কথাটি পুণ্যদাসী বড় ন্িপ্ধ করে বলে, 
যেন তাদের এসংসারটিও কারও আশ্রয়ে আছে, ভগবানের আশ্রয়ে । 

দক্ষিণেশ্বরের ভামিনী, টনৈহার্টি স্টেশনের মোনাবুড়ো আর চেতলার ভব, 
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সকলের সঙ্গেই দেখা হল । মোনাবুডে! বললে-_-“দিদি যে আর চোখেই দেখ না,. 
এখেনে বসে আছি ।” 

“এই তো বাবা! কেমন আছ? 

“আর যেমন রেখেছে! তারপর চারদিকে মুখ ঘুরিয়ে বাতাস শুঁকে মোনাবুডো 
বললে, এবার রথে জাক খুন ।, 

“তোমার দেশের মতন কি আর, বাবা ? 

মোনাবুডে! এক সময়ে জাতে ওডিয়া ছিল । কথাটি এখন তারও মনে থাকে 
না। সে হেসে বলল, 'যখন যেখানে থাকি, সেখানেই দেশ গো! এখন শেয়ালদ] !” 

যেতে যেতে পুণাদাসী বললে, “চডকডাঙার “জয় ভোক" ছেলে কোথায়? 
এবার গল] শুনতে পাইনি ?, 

ভব বললে, মে আর নেই ক? 

“ছুর্গা শ্রীহরি 1, অভোসমত বলে পুণ্যদীসী এগিয়ে গেল৷ তাথে যেমন সেখো, 
এখানেও তার তেমনি স্থখে-ছুখে একসঙ্গে, কিন্কু তাবলে মরলে পরে ছুঃখ নেই। 
পুণ্যদীসীর] জানে, যে গেল সে বেঁচে গেল । 

এখন মনে মনে “ছুর্গা বলতে বলতে সে নীবলবতন হাসপাতালে ঢুকল । 
এখানে তার বউ কাজ করলে আর সে সাহম করে আসতে পারত না । ভাগ্যে বউ 
ইডেনের দাই, হ্যা গোঁ, চোখের ভিপাটট কোতা। ? পুণ্যদাসী 'একজনকে জিগ্যেস 
করল । 

চোখ দেখাবার জায়গায় পেল্লায় ভিড়, ছোট-খা্ট রথের মেলা বললেই হয় । “ও 
মা, এ যে সেই ভিখিরীট। গো ! একজন ফর্সামত ঝি আরেকজনকে বলল । দ্বিতীয়- 
জন জবাব দিল না । একজন বুদ্ধ চোখে মোটা কাচ এটে বসে মাথ। নাড'ছলেন। 
তিনি বললেন, “আহ, ভিখারী তো আমরাও । তীর্থের কাকের মত নইয়1! আছি 
দেখ না ?' | 

হাপাতালে সবাই সমান, পুণা সেটি জানে | টিকিট হাতে করে বসল ৷. 

অনেক পরে, পেট-কাপড়ে টিকিট আর ওঁধধের শিশি বেঁধে সে বাড়ি ফিরল । 
এখন তার মন প্রফুল্ল, শরীরে উৎসাহ । আশা! আছে, ক্ষীণ হলেও আশা আছে । 
বাড়ি ফিরতে ফিরতে সে মনে মনে মানত করতে লাগল “হে বাবা জগন্নাথ, তোমার 
দয়ায় আমার বছর বছর ওজগার, চক্ষুটি তুমি এখো। গে! এক টাকার চিনি-কল। 
দেব। চক্ষুটি তুমি এখো ঠাকুর, তোমায় নয়ন ভ'রে দেখব ।' 

বাড়ি ঢুকতেই রেডিওর গান তার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ল । বউ ছুটে এসে বলল, 
“তবে এলে? তোমার নাত-জামাই এসেছে । আমি ভাবছিলাম খেয়েদেয়ে তোমার 
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* ওপর ঘর ছেডে দে ছুটে হাসপাতালে যাব। পেশেনকে বলব ডিউটিটুকু আমি সেগ্সে 
দিই, লাৰি আন্মুক | 

'অ!১ পুণ্যদাসী থতমত খেল, “আমি কি করব? এখুনো৷ আল্ন বাকি, তোর 
শ্বশুরকে আনতে আছে? 

'আন্ন আমি কবিছি তোমাদের ।' বউ নীচু গলায় বলল। তার নিজের তাডা 
না থাকলে এমন নিংস্বার্থ ব্যবহার আজকাল মে কমই করে । 

“আল্লা কবিছি। তোমাদেরটা তুলে দিইছি। শ্বশুরকে আনতে যাবে কি এখন, 
সে ত সন্দেবেলা! ! তখন জামাই আব লাবি ঘরে অইবে এখন ! ৪ কি কর? 

“উনোন দেখছি । আব চাটটি ভাত ন! বসালে আন্র পান্তা, সকালের 
পান্তা ?” 

“গব কবে বেখিছি বাবু?” বউ গা-ঝাভা দিল। তারপখ বলল, 'জামায়েব 
সামনে যেতে হলে কাপড ছেড়ে যেও বাবু । ও প'ক্ষের মানুষ ।' 

বউকে এনট্‌ বেনী অস্থিৰ মনে হল, উৎসাহে চঞ্চল । পুণ্যদা্ী নিজেন আনশো 
ডুবে ছিল, তাই সেদিকে মন গেল না। 

বলল, স্ঠযা ঈয। চান কবেই যাব । না-জামাই পাশ করেছে ? 

কবেছে।? 

“কাজ পাক! হল? 

হযেছে ।' 

“তবে মিষ্টি খাওযাতে হবে ।” পুণাদাসী ফোক্ল৷ মুখে হাসল । তার মুখের 
কালো, ছোট হা দেখেই বউ-এব পা! থেকে মাথায় ঘেন্না শিউরে গেল । ছেডে যেতে 
হবে, ফেলে যেতে হবে এই সব পিছটান, কাথার ভ্যাপসা গন্ধ, ফৌপরা বটগাছের 
আশ্রয় । কেন না ভুবন বড শৌখীন ছেলে । নিজের বাপ-ম! সবাইকে ছেড়ে বউ 
আব শাশুডীকে নিয়ে কোয়ার্টাবে যাচ্ছে, কেন ন! নার বাঁপ-মা বড গবীব, ওদের 
ধরে থাকলে উন্নতি হয় না। 

'আমাব বাপ-মা তো 'তবু পদে আছে, এরা সব জাত ভিখিরী, আরে ছ্যা ছ্যা, 
রাম কহ।' 

মামেয়ের অন্তরঙ্গ কথা হাসপাতালেই হয় । একজনের ডিউটি শেষ হয় আর 
একজন চোকবার সময়ে । 

লাবি তাই মাকে বলল, “কি কণবে মেটি ভেবে দেখ । মা'র ভেবে দেখতে 
একটুও সময় লাগল না। 

“তবে”, সে লাবিকে বলল, "যা করব তা অথের সময়ে | ওদের জানতে দেব লা। 
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জানতে দেবে না? 


'না1। তিন মাসের ভাড়া বরং গিন্নীকে দিয়ে যাব । তিন মাসের মধ্যে কি আর 
ওনার] দেখে নিতে পারবে না কিছু? ভগবান জানে এমন কাজ করতে আমার 
বুকের মধ্যে কি হচ্ছে। কিন্তু আমারই ব৷ উপায় কি? 

“অনেক করেছ বাবু ! লাৰি মুখঝামটা দিয়ে পেশেণ্টের চুল বাধতে গেল। 

র্থযাত্রার দিন পুণ্যর্দাসী বড় আগ্রহ করে সকাল সকাল রওনা হপ। মাগন- 
দাসকে বলে গেল, “আমার এটা মানসিক আছে। তুমি বাবু দোকান থেকে যা! হয় 
খেও। আমার আসতে সেই যাকে বলে সন্ঝে ) 


প্রবল বর্ষণে পুণ্যদামী চুপ করে ঘরের কোনে বসে ছিল। নিশুপে এসেছে সে, 
কাউকেও জানতে দেয়নি । চোখের দুর্টি তাঁর ফিরবে না, চোখের শিরা শুকিয়ে 
ঘাচ্ছে একথা জানবার পর কয়েক ঘণ্ট। কেটে গিয়েছে । 

বাড়িতে এসেছিল বলে ওদের সব কথা ও জানতে পারল । জেনেও, বউ-এর 
নিষ্ঠরতা তার মনকে নতুন করে আর স্পর্শ করল না। ভগবানের নিষ্টুথভায় তার 
চোখ ছুটি যাচ্ছে । বউ-এর ন্ষ্টু্নতায় তাদের আশ্রয়ট্রকু যাবে । 

“এমন কত কানা, খোঁড়া পথে পথে-*” নাতজামাই-এর কথ কানে এল, “তবু 
তো আপনি তিন মাসের ঘর ভাড়া-..১ 

“দিতে হবে না।” এ ঘর থেকে পুণ্যদামী বলল । 

'তুমি ! বউ এসে দরজা ধরে দাড়াল, ভার মুখটা অপ্রতিভ, বিরক্ত । 

“মা আর অন্যাইট। কি করছে বল। লাবি খনখ্ন করে বলল । 

'এই যে ভুমি আমাদের চুইকে হাসপাতালে যাচ্ছ আর আমছ্‌, শেষে কি 
গগমোগ নে সবাই মিলে মরতে হবে? 

“আমার ওগ হয়নি ।, 

“তবে কি হাসপাতালে বেড়াতে গিইছিলে ?, 

“চোখ দেখাতে গিইছিলাম। চোখটি সারবার লয়, আজ শুনে এসতেছি। 
ব্বাপে৷ রে !' পুণ্যদামীর বুকে হাফ ধরছে, দম নিতে তার কষ্ট হল। 

“তালে? 

“অন্ধ হছব। তোর শ্বশ্তরের মত হব!” পুণ্যদাসী মাথা নেড়ে সে সম্ভাবনাকে 
একটু দূরে ঠেলল। তারপর উঠে দাড়াল । 

“কোথা যাও? বউ-এর গল! একটু ক্ষীণ, 'এই বিটিতে, পাগল না৷ কি? 

পুণ্াদাধী জলে পা দিল। না, এখনো হাটুজল হয়র্নি।। 
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“বলি, যাও কোথা ? 

“অথের চাকার নিচে মরব । বিশ্ব ভোবন থেমে থাক, অথ তো চলবে ।, 

হা দেখ, অথ কোথা পেলে তুমি ?? 

কোন কথা শুনল না পুণ্যদাসী । আকাশ থেকে জল পড়ছে, শহর জলে থই 
-থই | মান্ুষ-জন, গাড়ি-ঘোড়া কিছু নেই । জল ঠেলে গিয়ে সে কাঠগোলার উঠোনে 
ঢুকল। পালচৌধুরীর্দের কেউ কোথাও নেই, রথের চুড়ো! তেরপলে ঢাকা | কাঠ- 
গোলায় মজুররা দরজা বন্ধ করে বসে আছে। 

“দোর খোল, বাপা সকল, দোব খোল !, পুণ্যদাসী ঘ! দিতে লাগল । 

“কৌন ? লোহার রাগী ঘণ্টার মত ঢং করে কে বললে ভেতর থেকে । 

“আমি গো, পুণ্যদাসী, অথ চলবে না? 

“নেহী |? 

“সি কি গো, অথ চলবে না? 

কোন জবাব নেই । 

এখন পুণ্যদীসী ভীষণ ভয় পেল । নিদারুণ ভয়। সামনে তাকিয়ে দেখল থই 
থই.জল, তার চোখের মত ঘোলা] । এই তো সামনেই তার ঘর, এতর্দিনের আশ্রয় । 
কিন্তু তার দৃষ্টি চলে যাচ্ছে, রাস্তা থেকে বিষ্টির জল শুকোবার মতই তাড়াতাড়ি 
চলে যাবে তার দৃষ্টি । বউ চলে যাবে, তার এতদিনের আশ্রয়ও চলে যাচ্ছে, তবে 
কি.সে এখনি মাগনদাসের কাছে যাবে? বিষ্টির রকম দেখ, যেন 'প্রলয় পয়োধি 
জলের মত" বন্তে নামাবে। কিন্তু সামনে এ কি? তার একেবারে সামনে ? 
পুণ্যদাসী হাত বাড়ালে ৷ হোক এতটুক ছেলেদের খেলাঘর থেকে ভেসে আসা। 
তবু রথ, জগন্নাথের রথ | 

হা ৫দব।” পুণ্যদাস* এখন বুঝতে পারল জগন্নাথের রথ তাকে অনেক আগেই 
চাপা দিয়েছে । মাহেশে হলধারীর বাপ মরেছিল। তারও আগে জগন্নাথে না কি 
কাতারে কাতারে- কিন্তু তাকেই প্রথম চাপা দিয়েছিল, রথের প্রথম বলি হবার 
অলৌকিকথ্ধে তার ঘোল! চোখ বিস্ষারিত হল। 

সেই যখন সে হেলোচাষীর ঘরে যায়, মেই যখন মাগনদাসর! এক কথায় জমি, 
লাঙপ, বাগ্ত সব হারাল, তখন থেকেই সে রথের নিচে । তারপর এই এতদিনের 
জীবন, ছেলেটি মরল, বাড়ি বাড়ি কাজ, পথে পথে ভিক্ষে, সরতে সরতে ঘরের এক 
কোণায় এল, সেখানেও তাকে রথের চাকা তাড়া করে এল । এই যে দৃষ্টিটি গেল, 
এই যে বউ তাদের ফেলে চলে যাচ্ছে, এ আর কিছু নয়, জগন্নাথের রথ । 

“ও মাসী, উদ্টে এস ॥ 
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কখন সে বড় রাস্তায় এসেছে, পথ দিয়ে চলেছে, পেছনে দক্ষিণেশ্বরের ভামিনীর 
"গলা । 

“মাসী অথ বেইরেছে ! জলে হড়হড়িয়ে চলছে, দেখছ না? উদ্টে এস।' 

হ্যা, রথ তবে বেরিয়েছে । চাকার গড়গড়, গমগম শব্ধ | পুণ্যঘাসী, কোমন্র- 
জলে দাড়ানো এত এত লোকের চিৎকার শুনতে পেল না, হাতে ছোট রথটা চেপে 
ধরে মাঝ-পথেই দীড়াল। উট্টে এস। ভামিনা কি জানবে জগন্নাথের রথের চাকায় 
পুণ্য্দাসী কবে থেকে বাধা? 

“উটে এস গে, 

'হা দেখ ভামিনী ?” পুণ্যদীসী বলতে চেষ্টা করল, “একে আমি চেরদিন অথের 
চাকায় বাধা, তায় জগন্নাথের অথ চলে আকাশ-পাতাল জুড়ে, কোথায় উঠি বল? 

কিন্ত “হু দেখ” কথাটি মুখে থাকতে থাকতেই জলের ধাকাম্ম হাতে ছোট রথটি 
ধরে পুণ্যদীসী যুখ থুবড়ে পড়তে পড়তে দোকানের খুঁটি ধরে সামলাল। 

'জয় জগন্নাথ” ধ্বনি, জলের ঢেউ, আর রথের চাকা সবই তাব্র ওপরে উঠে 
আসতে চায়। সেই ধাক্কায় পুণ্যদাসী খুঁটিস্থদ্ধ জলে মুখ থুবড়ে পড়ল। 

“আমি তো! অথের চাকায় আগে থেকেই বাধা গো!” তার কাতর মিনতি 
কারোর কানে গেল না, শুধু রথের চাক থর থর করে কেঁপে একটু থেমে আবার 
চলতে লাগল । 


শ্শোমভী 


এক সময়ে আমোদীর গালে টোল পড়ত, মে চলতে-ফিরতে মাজা দোলাতো ও 
একখানা ঝকঝকে পেতলের থালায় জল রেখে মুখ দেখে গুনগুন করে গান 
গাইত-- 
“বেউলোর মা বর্ণ করে 
বামে হেলায় মাজ। গো ।, 

সে যেন কত লক্ষ, কত অযুত নিযুত যুগ আগেকার কথা । তখনে। দেশে 
পঞ্চাশের মণ্ধন্তর থামেনি । 'তখনো। আমোদীর বাপেব খাডর জ্ঞাওগুটি কলকাতা 
শহরের বান্তায় মুখ থুবড়ে পড়ে মরেণি । তখনো দেশগীয়ে বিজলাবা।ত আসেনি, 
সিনেমা হয়ণি। চালের মণ ছু, আডাই, তিন ঢ1কা। সমাদ্দারদেএ যে ছেলে 
এখন ভোট পেয়ে নেতা হয়েছে, পে তখন ন্তাংটে। ছেলে । মাওড়৷ ছেলে, 
মমাদ্দারদের বুডীদাণী তাকে এনে আমোদীর কোলে দেখ। 

আমোদী তাকে ছুধখাওয়ান্র । নিদগের ছেলের সঙ্গে দুধ খাওয়ার । আমোদীদের 
উঠোনে তখন এই এতবড একটা পিটুলি গাছ। গাছের ছারায় অঙ্গ জুড়োয়। 
গাছের নিচে এতখান জায়গা লেপে-পুঁছে পরিষ্কার | সেই জায়গাটুকু বাশের বেড়ায় 
ঘেরা থাকে । বাড়িতে ছেলে'পনে পাচজনের মিলিয়ে অনেকটি । যে ছেলেটি যখন 
ছোট থাকে, সবে হাত পা বেরিয়েছে, তাকে খেখানে রাখ হয়। 

যে বউটির কোলে কঠিকাচা থাকে, এখনে নাড়ী পোক্ত হয়নি, শত্রু কাজে 
যেতে পারে না, সেই পাশে বসে থাকে । নিজে দিরোয়, ছেলেটিকে ৪ পাহার৷ 
দেয়। ছেলের মা বলে যায় “থোয়াড়ে ছাগল থুয়ে গেলাম গো! এই কথ। বলে 
কাজে যায়। তখন আমোদীদের বাড়ি দিনেরাতে কাজ ফুরোয় না। ধান ভান, 
ধান সিজোও, খাল থেকে মাছ ধর, মাঠ থেকে যাখা! আনছে তাদের মাছঝাণ, 
বিউলি ভাল দিয়ে চুড়ো৷ করে ভাত বেড়ে দাও । 

কচিকাচা খাওয়াও, কাথা দেলাই কর, উঠোনের কোণে লঙ্কা, বেগুন, 
কুমড়ো গাছ কর। বাড়িতে এতগুলো বউ-মেয়ে থাকতে কি তরকারী কিনে খাবে 
নাকি? 

বাড়ির বুড়ীরা কাঠকুটে। কুড়োও, গোবর চাপাড় দাও, নারকেল জাল দিয়ে 
তেল ঠরী কর। 
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এই যখন সংসারের অবস্থা, তখন আমোদীর কোলে কচি ছেলে । আমোদী 
পটলী গাছতলায় বসে থাকত, ছেলেকে দড়ির দোলায় দোল দিত আর গুনগুন 
চরে গাইত-- 
তার দুঃখে দশদিশি কান্দে গো 
দশদিশি কান্দে । 
গানটি এক ঢাকা জেলার বেদেনীর কাছে শেখা । বেদেনী আমোদীকে দেখে 
[ই পাতিয়েছিল ও এই পিটুলী গাছতলায় বসে বসে কত ছুঃখই সে করত। 
বদেনী এ গ্রামের সকলের চেনা । কাধে ঝুলি নিয়ে সে আসত, এক এক বাড়ির 
উঠোনে বসে আগে ডাকত “বাড়িতে বাইছ্যানী আসছে, মায়েরা কনে গো? 
তারপরই সে গল! ছেড়ে গান গাইত-__ 
“ভালবাস! সর্বনাশ। আগে না রে জানি 
মায়ের চক্ষে হইলাম আমি কুলের কলঙ্কিণী 
যার লাগিয়া কলঙ্কিণী তারে কি ভোলা যায়? 
কলঙ্কিণী হৈলাম ভবে তাতে নাই ক" দুঃখ 
বন্ধুর বুকে বুক মিলাই ম1 শীতল করব বুক 
হা] রে দেওয়ান খইমানার হুঃখ পালরন ন] যায়? ॥ 
তার গানে একরকম হাহাকার থাকত, বুকফাটা হাহাকার, য! শুনলে আমোদধীর 
বায়ে কাট। দিত। 
বেদেনী ছোট ছেলেমেয়েদের ওষুধ দিত, বউ-মেয়েদের শেকড় কবচ, বুড়ো- 
[ড়ীদের দাতের ব্যথার ওষুধ, পেটের রোগের মাছুলী । 
তাকে দেখে আমোদীর শাশুড়ী বলত, “এ বেদেনীর সংদারে এ্রাত আঠা আছে 
একে ঘরের বার কে করলে গা 
বেদেনী আমোদীর কাছে এসে বসত । পিটুলী গাছতলায় বসে নিশ্বাস ফেলে 
[লত, “সবই আছিল আমার ঠাইরেন, সবই ছিল জলজলা!। ঘরে সতীন আইতে 
সামি দেশান্তরী অইলীম। আমার বুকের উপর বইয়া তার! হাঁসবো, খেলবো, আমি 
ন তাই বইয়! বইয়। দেখুম ? তাই আমারে দেশান্তরী ছ্যাহেন |, 
আমোদী তার কাছে কত গান যে শুনে শুনে শিখেছিল। কত দেহতত্ব গান, 
[লবুলি গান, মুশিদ। গান । বেদেনী গান গ'ইত, মাঝে মাঝে গান থামিয়ে বলত, 
দ্যাহের মাঝে মন জলে ঠাইরেন, মাটির তলায় ন। সান্ধাইলে এই জলা৷ যাইব ন1।, 
আমোদী ওর কথা শুনতে শুনতে সমাদ্ছারদের ছেলেকে দুধ দিত। বেদেনী 
(লত, 'মাওড়া পোলারে ছুধ গ্ভান, ভালই করেন ঠাইরেন । এই পোল। নি আপনারে 
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আমার গুঁড়োটার দিকে চেয়ে, ধবধবার ওদের মুখে ঝামা ঘষে দিয়ে এ মাতো! 
ভুলের দ্ররূণে জমিট উদ্ধার কর তো দাদা!” 

“করব রে করব, প্রহলাদ হেসে বলে, “সে পেল্লাদ্নকে কেই ক়বার পরীক্ষে- 
করিছিল? আমাদের পানকেস্ট তো আমাকে পরীক্ষের মধ্যেই রেখেছে? এই দেখ 
না, এই ভেড়ীটুকু 'আমাদের পিত্তিকেলে সামগ্রী | ত। দেখ, নিংড়ের ওরা! যে জবর- 
দখল করে নিলে, তার পিতিকার কর! না তখন মুখ খিচিয়ে বললে, ওদের সঙ্গে 
তোমাদের পঞ্চাশ বছরের শত্রুতা, আমি কি করব বল? 

আমোদী অবাক হয়ে বলে, ইদ্িকে না কি পানকেষ্টরা ধানের জন্যে, মাছের 
জন্যে, খ্যান্ত-এ্যান্ত টাকা খরচ কত্তেছে, তা ভেডী থাকলে তবে তো মাছ হবে ?' 
এটা সে বোঝে না ? 

“তবেই দ্যাখ মা, তোমার কেন্ট্রর পরীক্ষা কত্তরকম তাই দেখ ! '্মামাদের ধেনো 
জমি নেই । চাষ-আবাদ নেই । পিত্তিপুক্ুষের জিনিসটুকু নেড়ে চেডে খাব তার পথ 
নেই । ছোটখুড়ো৷ তো সেইজন্ে বলে, পেল্লাদ, নিজের গীয়ে বাস, টেশনে কুলীগিরি 
করিস, সেতো ভিক্ষেরই সামিল ! উদ্দিকে ছ্যাখগ| যা, যাদের তেলামাথা তাদের 
অবস্তা চচ্চড়িয়ে উঠছে । তা আমি বলি চল্‌ না ক্যান, শগরে যেয়ে ভিখিরী হই ?” 

আমোদী বলে, “তা কি হয় বাবা % 

প্রহলাদ বলে, 'আমি বলি কাকা, এ্যাদিন দেখেছি, এবার ভোটের সময় 
পানকেই্ট কি করে দেখি ? 

প্রহলাদ বেরিয়ে যায়, এ অঞ্চল থেকে পান, মাছ, বেগুন, শহরে যায়, মোট 
বইবার কাজ করে । 

প্রলাদী ঘোমবাভির কন্না সারতে যায় । আমোদী যায় ভেড়ীর ধারে । জলের 
ধারে এখনো শুশনীশাক, কলমীশাক, থানকুনির পাতা পাওয়া যায় । আমোদীদের 
বয়সী যারা তারা সেই শাকপাতা তুলে রাসমণির কাছে বেচে আলে । রাসমণি 
রোজ গড়িয়ার বাজারে যায়, শাক, ডুমুত্ত থোড় বেচে । আমোদী এখনো শহর 
বাজারকে ভয় পায়, এখনো তার মধ্যে কোথায় যেন একদিনের গেরস্ত চাবী-বউয়ের 
লঙ্জ! লেগে আছে। 

শাক তুলতে তুলতে তাঁর কত সময়ে বেদেনীর সেই গানটি মনে পড়ে_- 

“তার দুঃখে দশদিশি কান্দে! | 

এখন আর আমোদীর গলায় স্থুর নেই। স্বামী, সন্তান, দেঁওর, শাশুড়ী, 
সকলের মৃত্যুতে বুক ফেটে কেঁদে কেঁদে দে গলার স্থুরটি হা'রগেছে। 

তবু মনে হয়, সে সব গান কেবলই মনে হয় । যেমন মনে হন অরন্ধনের বাসি 
হও 


ভাতন্ব্যঞ্জনের স্বাদ, রথের মেলার চাপা ফুলে গন্ধ, অন্থুবাচীতে মনসাতলায় ছুধ- 
কলা দেবার সরার লাল উজ্জ্বল রং । বেদেনীর গান সেইসব দিনের সঙ্গে জড়ানো, 
সেইজস্তেই কি মনে হয় / কোথায় চলে গেল, কেমন করে চলে গেল সে সব দিন ? 

“যে দিনটি যায় দিদি, সেই দিনটিই ভাল” আমোদী বাসিনীকে বলে । বাসিনী 
তার ছোট-জা। কিন্তু তবু আমোদী তাকে দিদি বলে। 

'যা বলেছিস দিদি 1 বাসিনা জবাব দেয় | 

'আজ ঘুড়ি খাবিনি / মামোদী ভয়ে তয়ে জিগোস করে । খাকেমাঝে বাসিনী 
মুড়ি আনে, সে আর বাপিনী খায় । মাঝেমাঝে আমোদী রুটি আনে, দুজনে 
খায় । তবে গাজ ক'দিন গম নেই, আমোদী ৮টি আনতে পারে না। 

“মুড়ি নেই দিদি |, 

বাসিনী নিশ্বাস ফেলে বলে, এ এ্ান্ত গ্যান্ধ মুড়ি ভেজে নে এম্, তা সরখেল 
গিন্নী তিনগণ্ডা পয়সা ঠেইকে দে' বললে মুড়িভাজুনীকে 'আর মুড়ি দিতে পারব না 
মা। কলকে হায় মুড়ি এখন চার টাকায় বিকোয় । তিনগণ্ডা পয়সায় কি হয় বল? 
একখানা £রকারা প্রাধবার ড্যাটা কুমড়ো এবধি হয় না। তা মাগী বুজলে £ 

“মুড়ি চার টাকা 1” আমোদীর শুধু মনে হম সরখেলদের ভালে কত টাকা লাভ 
হবে এবার । 

'হ্যা গো! তাই তো শাউড়ী বলছিপ, যেয়ে পেল্লাদের মাকে 'বল্গ। পানকেন্ 
গায়ে এসতেছে, তাকে বলে হোক, পায়ে ধরে হোক, আমাদের ভেড়ীট। হাসিল 
করে দিক।| কি এক সব্বনাশা কথা তোমার দের শুনে এয়েছে। ভেড়ী নাকি 
আর অইবে না। 

“যা, ভেড়ী অহবে না! হেটে চলে যাবে ন। কি? 

“না গো, নিয্যস কথা । ভেডী কেটে জল বইয়ে দেবে ।, 

'সে কি” 

'বিষ্টি ঠয়নি। কেনাপে জপ নেইকো, ধানঞ্জমি তাতে ফাটতেছে, সেই 
জন্যে 1, 

“সব ভেসে যাবে না? 

'ভেসে যাবে! ভেড়ীর জপ দেখতেছ না কমতে কমতে কোথায় গেছে? 
এবারকার শ্রাবণ মাসে 'আকাশ য্যানে। চত্তিবের মত হা হা কত্তেছে। জল নেই 
কোথাও, ভেড়ী কাটলে কি বা হবে ?” 

“তাতে ধান কতটুনি হবে বল্‌ দিকি? 

,আমরা ভেমোচাবা আমাদের বুদ্ধি ওরা নেবে কেন? ওরা বলে কত 
হ১ 


নেকাপড়া৷ জানা লোক ! তাছাড়া, যা বুঝতেছি নিবড়ের লোকেরা এই কীতি 
করবে । 

ক্যান গো? ওদের তো হুক নেই ? 

হুক নেই! পদের পেছনে ট্যাকার জোর আছে গো! আমার্দের আছে কে 
বল? না আছে ট্যাকা, না আছে লোকবল । তোমার ঘরে পেল্লাদ, আমার ঘরে 
পে্সাদের খুড়ে। ! সে মান্থুম তো এক কথা জপতেছে । চ” শওরে চ) শওরে যাই । 
য্যানো শওরে আর কেউ যায়নি, য্যানো তারা পথে পথে ঘুরতেছে না "” 

'আমি পানকেষ্টর কাছে যাব» আমোদী বলল । 

'আগে বা যানি ক্যান? 

“ছু'খ হত দিদি, দুধ-ছেলে হয়ে একবার দেখে না, ছুঃখু হত ।' 

“এখন দেখবে ? 

“কি জানি | তবে আমার মন বলে দিদি, মান্তষে য্যাত কথ! বলে পানকেষ্ট অত 
মন্দ নয়। বাজার বাড়-বাড়ন্ত দেখে সবাই অভিশীপ করে 1, 

"তার এখন গরম খুব"? 

পেল্লাদও তাই বলে। কিন্ত আমার মন বলছে আমি গেলে সে কত] শুনবে । 

বাসিনী হঠাৎ হাসল । এক সময়ে আমোদীর সরু কোমরের গুমোর ছিল, 
ষাসিনীর গুমোর ছিল মিটি হাসির । সরখেল বাডির বুড়োকতার বাশিনী নামে 
মেয়ে মরেছিল, তাই বাসিনীকে মেয়ে করেছিলেন । পুজোয় কাপড় দিতেন, নার- 
কেল দিতেন । এই এতটুকু করে আফিং খেতেন, আর বাশিনীদের বাড়ি এসে 
বলতেন, “হাস্‌ দেখি মা, হাস্‌ তো? হাসিটুকু দেখে বুড়োবাপ বাড়ি যাবে ।, 

বাসিনীর এখনকার হাসি সে হাসির কক্কাল মাত্র । সে বলল, “তুমি যাবে 
দিদি? তা যাও। কে রাজা হলে নন্দরাণী তো যাননি, তা তুমি যাও। দেখ 
তোমার কেট ছেলে কি বলে ।' 

আমোদী গেল। 

সমাদ্দারদের ইস্কুল বাড়িতে তখন এক মহতী জনসভা । কম করে একশো! 
লোক বসে আছে । এই একশো লোক ভাকতেই প্রাণকৃষ্ণ সমাদ্দারের কালঘাম ছুটে 
গিয়েছে। 

এখন সে তাই বলছিল, বি. ভি. ও-কে। 

গ্রামের লোক আর তেমন নেই, জানলেন ? গুদের সরলগতা-টরলতা সব এখন 
ভুয়ো! হয়ে গিয়েছে। দেখুন না, বিশ্বীস অবধি করতে চায় না এতে ওদের ভাল 
হবে, এঁট্ুকু একটা ভেড়ী, তাই নিয়ে ছু'গ্রামে লাঠালাঠির সম্পর্ক জীয়ে থাকবে 
২২ 


ভাই ভাল ? না ধান চাষের দিকে**" 

বি. ডি. ও কিছু বললেন না । কাজের জন্যে মিলতে হয়, নইলে এই সব মানুষ 
দেখলে এখনো তাঁর গা ঘিনধিন করে । বোধ হয় চাকরিতে নতুন বলেই । এখনো 
গ্রামের নেতা, নানাজাতের দলের নেতা, অমুক নেতা, তমুক নেতী, তার গা-সওয়। 
হয়নি । . 

এমনি সময়ে আমোদী এল ৷ সোজ! সকপের সামনে দিয়ে প্রাণকষ্চ সমাদ্দারের 
কাছে উঠে এল | বলল, “অ বাবা পানকেঞ্ট ) 

'কে?' 

“আমি তোমার দুধ-মা বাবা ॥ কিন্তু প্রাণরুঞ্ণ সমাদ্দার এখন ভীষণ মোটা, 
একটুতেই ঠাপায় । তার দুধ খেয়ে প্রহলাদের চেহারা এ রকম পু'য়ে পাওয়া, আর 
প্রাণকেষ্টর চেহারা ওরকম, 'ভীবতে গিয়ে আমোদীর বুদ্ধি হবে গেল। 

আর, এমন আশ্চর্য, যে সে ঠিক সেই কথাটিই বলল । 

তখন বি. ভি ও শুধু ভাবছিলেন প্রাণকেষ্ট কেন এইসব ঘটনা, এই গরীব 
চাষীর ঘরের দুধ-মা, ইত্যাদি, জনসংযোগের জন্যে ভাঙায় না! 

প্রাণকে্ট যেন হঠাৎ অন্তর্যামী হয়ে এর প্রশ্ন বুঝতে পারল ও রেগে উঠল। 
'আমোদীর সঙ্গে তার সম্পর্ককে বিজ্ঞাপন দেবার ইচ্ছে তার আগেও হয়েছে। কিন্তু 
প্রহলাদরা অতি ঘুঘু পাটি, বজ্জাতের আধি। কোন দলেও ভেড়েশি, রাজনীতির 
খপ্পরেও পড়েনি, তবু কি কি পায়নি, কি কি চাই, সে বিধয়ে অতিশয় হল্ল। করা 
স্বভাব। এইসব ভেমোচাষা বুদ্ধিতে ধুরন্ধর, এদের প্রাশকঞ্চ মোটে দেখতে 
পারে না। 

কিন্ত আমোদী একেবারে সামনে, কিছু একটা তো৷ বলতে হয়? 

তার আগেই আমোদী মুখ খুলল। 

“তোমার কেমন কান্তি বাবা,কত দাম ! আমার পেল্লাদের অবস্থা যে দিন হতে 
দিনে মন্দ হচ্ছে বাপ আমার ! তা ছুধ-মার জন্তেই তো মহাপেরাণীট। জীবে আছে 
বাপ, আমার জন্তে তো কিছুই করলে না? এঁ ভেড়ীটা দাও না বাপ উদ্ধার করে? 
তোমার দুধ-ম1 হয়ে ত্যানা পরে গোবর কুড়োই***মান্ুৰ কত ঠাট্টা করে, আমি 
বলি আমার পানকেষ্টর গৈরবে আমার গৈরব ।, 

বি. ভি ও-র চোখে প্রচ্ছন্ন কৌতুক । প্রাণকেষ্ট অত্যন্ত হতভম্ব এবং অপ্রত্তত। 
আমোদী ভাবল প্রাণকেষ্ট তার কথা বোঝেনি । সে বলল, “ও ভেডী যে আমাদের 
পিত্তিকেলে সামগ্রী বাবা। নিবড়ের ওদের ট্যাকার গরম আছে বাপিনী বলে, তাই 
বলে তুমি অন্তাই কত্তে পার? আমি যে তোর যশোমতী মা, অ বাপ পানকেষ্ট? 


ও 


কিন্তু তার প্রাণকেই্ট বিরাট একটি হা করল ও এমন একটি গর্জন করল যে 
আমোদীর মাথা ঘুরে গেল। প্রাণকেস্ট তাঁকে অনেক রিছু বলতে লাগল । রাগের 
মাথায় দেশের ভাষাতেই কথাগুলো বলল, কিন্ত আমোদী তার কিছুই বুঝতে পারল 
না। তাদের ভেড়ী তাদের দিলে সবাই বলবে প্রাণরুঞ্ণ স্বজনকে তৃষছে? দেশস্থৃ 
লোক জানে চাষের জন্তে জল দরকার আর আমোদী নে কথা জানে না? প্রাণকৃষ্ণ 
আমোদীর ছুধ খেয়েছে বটে কিন্থ তা বলে সে কুপুত্র হতে পারবে না। সেকি 
প্রহলাদ না কি, যে স্বার্থপরের মত শুধু নিজের কথা ভাববে ? আমোদীর শুধু মনে 
»ল, বাপরে, তার বুকের ছুধে এত শক্তিও ছিল? 

একা তো সে আসেনি, সঙ্গে প্রসাদী এসেছিল । এখন লঙ্ভায়, ভয়ে, অপমানে 
কাপতে কাপতে আমোদী নেমে এল | 

প্রসাদী বলল, বেশ গলা তুলেই বলপ, "আর চেঁচিগনি বাবু, মা-কে আমার 
নে" যাচ্ছি। বাপ-রে তোমার গলা ! মায়ের দুধে শক্তি ছিল বটে। যে শক্তিটুকু 
চিল সব তোমারেই কি দিইছিল ? তাই ভাবি । 

প্রলাদীর কথা শুনে প্রাণরুষ্ কি বলপ, তা আর শোনবার জন্যে দাড়াল না৷ 
511 কেননা এখন মঞ্চেও বেশ হই-চই, কে যেন ঝপ করে মাইকের মুখে রেকর্ড 
খুলে দিল একটা | 

মা আর মেয়ে বাড়ি ফিরতে লাগল । ছুজনের মুখেই কথা নেই, প্রসাদীর বরং 
বুকটা কেমন করছে । মা-কে অমন অসহায় দেখে তার ভাল লাগেনি । মা কেন 
গিয়েছিল তা-ও সে বোঝে না। 

আমোদী একেবারে চুপ। একটি কথা ৪ নেই । শুধু বাড়িএ কাছাকাছি এসে 
সে বলল, “তোর খুড়ীর খুব জ্ঞান আছে, জানলি পেসাদী ? শাক তুলতে যেয়ে 
আমায় নিষ্যস কথা বলেছিল ।” 

“কি বলেছিল? 

“যেতে মানা করেছিল । আমি কেন মরতে গেন্ু বল্‌ দি'শি? যশোমতী তো৷ 
মধুরায় যায়নি? আমি কেনে বা শান্তর ভূলে যেতে গেম? যশোমতী যায়নি 
মানে বুঝলি না? যেতে নেই, যেতে নেই, গেলে পিই দশাই হয় । সেই জন্ঘেই 
যায়নি ।, 

এতক্ষণে চোখের জলে আমোদীর বুকের কাপড ভেসে গেল । 
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ভ্বান্ম 


ভাত্রমাসে রাম্নাপূজার দিন এসেছে, এ সময়ে গৃহস্থমাত্রেই মনসাগাছ খোঁজে । রূপসী 
বাগদিনীর ছেলে চিনিবাস মনসাগাছ খুঁজতে গেল । মনসাগাছ নিয়ে পূর্বস্থলীর 
গৃহস্থরা! উঠোনে পৌতে । মনসা বাস্তু । মনসা ক্ষেতে ধান, গাইয়ের পালানে ঘুধ, 
পুকুরে মাছ, গৃহস্থ বউয়ের কোলে ছেলে দেন। কিন্ত ঘরে ঘরে মনসাগাছ খাঁকে 
ন1। বরাম্নাপূজার পরদিন অরন্ধন । 

“মা, রাম্নাপূজা করবি না? চিনিবাস জিগোস করেছিল । 

না বাপ, এবাঝ আমাদের ব্রান্নাপূজ। নেই |? 

“কেন মা? 

“ই সনে তোর কাটোয়ার জ্যেঠা মরেছে না ?' 

“তোকে বললে কে? 

“আমি জানি ।, 

চিনিবাস অবাক হয়ে ভাবল, এ কেমন কা হল ? গতবছর তো রাক্লাপৃজাব 
দিন মা পিদীম জেলে বসে কত কি রেধেছিল । শোল মাছের টক, নারকেল দিয়ে 
কচুশাকের ঘণ্ট, তিতোপু টি ভাজা, মরলপু টির ঝাল, ময়ামাছ আর বেগুনের ঝোল, 
চালবাটা দিয়ে ঢে'কিশাক, পিট্রলী দিয়ে পাট পাতার বড়া মার তালবডা । পরদিন 
ছু'বেল। ধরে চিনিবাস তাই খেয়েছিল । 

এ-বছর বড় কষ্ট, এদিকে গঙ্গায় বান ওদিকে খোডে নদী টুবুটুবু। চিনিবাস 
শুনেছে অঞ্জনা নদীতে তিনখানা বাশ ওপর ওপর পরাখলে ডুবে যায় এমনই ভাসা- 
তাসি। সবাই বলাবলি করছে বাদ আসবে । বান কেমন জিনিস ৩1 চিনিবাম 
দেখেনি । চিনিবাসের মা যখন ছোট ছিল তখন পা কি কাটোয়ার গঙ্কাতে বান 
এসেছিল । 

চিনিবাসের মা নারকেলপা'তা চেছে কাঠি বের করছিল । অন্তত দশটি নতুন 
-ঝাটা বেধে দিতে হবে, নইলে আচার্ধবাড়ির কাজ চলবে না । 

“মা! বান কেমন করে আসে গো।? চিনিবাসের কথা শুনে রূপসী বড় বিরক্ত 
হল। বলল, “দেখিস এখন ।” 

রূপসীর ম। গাবগাছের আঠা দিয়ে বাশের মাছধর। পলে। পালিশ করছিস, 
'শে বলল, “দেখবি রে দেখবি, বান হবে, মড়ি হবে, মান্য নিয়ে শেয়াল-শকুন 
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ছি'ড়ে খাবে। 

“উ কফি কথা মা?” রূপসী মৃদু ধমক দিলে । 

'নেযা কথা লে! নেয্য কথা । পিঁপড়ে পতঙ্গ ভেসে যাবে, হাতী-ঘোড়া জীয়ে 
থাকবে, এ হল শাস্তরের কথা।' 

“তবে যে সবাই বলতেছে ই বালে কেউ মরবে না? চিনিবাস আবার 
শ্মিগোলস করল । 

* গোরাপ্রেমের বানের কথা ? উ আমি জানি না বাবু) আমি তো শুনলাম 
শীস্তিপুর-কাটোয়ার জনমনিযের আর আনকথা মুখে নাই । শুনে আমি হেসে বাচি 
লা । হাটে যেতে দেখি সবাই এক কথা৷ বলে। আমি যাঁকে শুধাই কথাটি কি 
গোঁ? সেই বলে, আ লো বাগীীবউ, কি যে কথা সেতো আমরা বুঝি ন1। শুধু 
শুনি গোঁরাঙ সন্ত্রাসী নাকি উচুকে নিচু আর নিচুকে উচু করবে বলে লেচে 
বেড়াচ্চে। শুনে হো আমি শুধাই, ঠা গো, তবে কি আমর! ঠাকুর্দের পুকুরে জল 
সরঘ, উনাদের মত পালঙে শোব, খইমুড়ি যা মন হয় তাই খাব? ? তা যদি না 
হয় ভবে আসি গোরাপ্রেমের বানে 'ভাসব কেন ? আমায় সবে খুব মুখ নাড়লে, 
আধি বকৃনা বাছুরটা খুজে নিয়ে চলে এলাম । ই আবার কোন বান বাবা? 

'ম1।” রূপসী গলা তূলল। 

“আ লো দেখিস । অঙ্গ যে রসে গেল ।' 

“তুই তো মা গৌরাঙ্গ দেখিসনি ? 

“দেখতে যাব কেন লে1? গৌরাঙ কি আমায় রাজা! করবে ?, 

“তবে যা মাছ ধরগা যা? 

“আ লে, রূপের গোমর করিস না । মাছ ধরা আজ মন্দ কাজ হল। এই মাছ 
ধরে ধরে তোকে এত বডটা করেছিলাম 17 

তিলিবাস দেখল বাতাস বেগতিক | সে মনসাগাছ নেবে কি না জানবার জন্তে 
কাতাসের আগে 'মাচাধবাড়ি গেল । 

পূরবস্থলীর আচাধ পরিবার বড় ধাম্রিক সচ্ছল গৃহস্থ । এই ১৪৩৫ শকাবে কম 
গৃহস্থেরই ক্ষমতা 'আছে যে, নিত্য কাঙালী ভোজন করায়। কিন্তু বড় আচার্ষের 
উঠোনে বেলা দুপুর পযন্ত এখনো একশতটি পাতা পড়ে । নবদীপের গৌরাঙ্গ 
সন্গযাশীর সংবাদ এখন বাতাসের আগে ধায়। এখন তিনি গৌড় থেকে শাস্তিপুরে 
পিয়ে মাতৃদর্শন করে মাবার নীলাচলে চলেছেন ।.বড় আচার্ধের ইচ্ছা ষে এ পথ 
দিয়ে নিমাই গেলে তার বাড়িতে ছুটি দিন রাখবেন | 

“আআ গো! কেন ? তার আচার্ধানী জানতে রি? লাল 
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সিরন্তদার,। পোতদার, ধলীমানী মানুষ দেখলে তবে সম্মান করেন যুবক 
সপ্ন্যাসীকে এ সন্মান কেন? 

“কেন । কেন কি গৌ ? আমি দশজনকে ভাত দিই কেন ? 

“পুণ্য কর ।, 

'পুণ্য কর । একে বলে স্ত্রী-বুদ্ধি। দশজনকে ভাত দেও, কাপড় দেও মানুষ 
€ভামায় মাথায় করে রাখবে ৷ 

“গৌরাঙকে সন্মান করো কেন ? 

“৪ গো, গৌরাঙ এখন নতুন নতুন গো। মান্ম এখন গৌরাডের নামে সত্বর 
মজে । যে জন গৌঁরাঙ্ ভঙ্গে তাঁর এখন সমাজে সন্মান । শাস্তিপুরের তাঁতি বেটারা 
অব্দি গৌরাঙ যখন নগরে গেল, তখন কাগালীবে কাপড় বিলিয়ে নাম করল। 
আমি যদি করি আমার ভাল হবে ।" 

“আ৷ গো আপনি তো! অধিক ব্যয় করতে ভরা । ৮ গৌরাঙ সন্ন্যাসী আসবে), 
তার চেলাচামুণ্ডা এতগুলি ! বায় হবে কত আমি সে কথাটি ভেবে মরি 1, 

“আরে স্ত্ী-বুদ্ধি! গৌরাঙ এখন কষ্চনামে মেতে রয়েছে । সে মানুষ একবার 
আসবে, একবার নয় বায় করুব। তুমি কোঝ না । এতে আমার নামডাক দশদিকে 
যাবে ।” 

“তিনি না কি মানুষ ডেকে ডেকে আচগ্ডালে কোল দেয়? এ কথাটি জেনে 
আমি অবাক যাই গো।, 

“কোল দিলে কি? কোল তো উনির সঙ্গে যাবে। উনি গেলে তবে চাড়াল 
বাগদী আবার যেমন ছিল তেমন রইবে । তোমার এত কথায় কাজ কি? যাও 
না, রান্নাপুজাব কাজে যাও ন1?' 

বড আচাধানী নিশ্বাস ফেলে বেরিয়ে এলেন । আচাধ তো বলেই খালাস। 
বসে বসে শত শত লোকের রান্না করেন, এখন কি তার সেদিন আছে? সকলের 
রান্না সেরে ভাত খেতে খেতে সন্ধো হয় । উনোনে রাতের ভাত-ডাল বসিয়ে দিয়ে 
হবে তিনি খেতে বমেন। 

“কেরে? 

উঠোনের এক কোণে চিনিবাস এসে দাড়িয়েছে । 

“আমি চিনিবাস গো ! 

কে? 

'উপসী বাগছিনীর বেটা । আপনাদের কি মনসাগাছ এনে দেব মা, শুধোলে !' 

বড় আচার্ধানীর সর্ব-অঙ্গ জলে গেল । ফি অলক্ষণ কি অপয়া তাই দেখ ! এখন 
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ঠাকুরের তোগ দিতে যাবেন এখনি বাগদীদের ছেলেটা মুখ দেখাল ? 

«এই এত বড গাছ গো? 

চিনিবাস হাত ছুটি তুলে দেখাল। রান্নাঘরের দো দিয়ে গরম ভাতের গন্ধ 
আসছে। বামুন-মী ডালের হাডিতে কতখানি করেই ন1 ঘি ঢালে । দুধ দিয়ে সাদা 
ধপধপে লাউয়ের শুক্তো রাধে আর মুলো-বড়ি-নারকেলের ঘণ্ট। সব ঘি-চপচপে, 
সম্থগার স্থবাসে মম । কতদিন চিনিবাপ গরম ভাত খায়নি । কতর্দিন বামুন- 
বাড়িতেও খাযশি। 

'দে পবে বলবখণ, এখন বাড়ি যা ।, 

'বামুন-মা, প্লান্নীপুজো কবে গো? 

'শোমবার ।, 

'কচুশাক এনে দেব? 

'না বাপু তুই যা 

এই ছেলে বামুন-মা বললে আচার্ধানীর অঙ্গ জলে। ব্ধূপপী বাগদিনীর মত 
গরীব এ পূর্বস্থলীচে কেউ নেই । খেতে পায় না, মাথার চুল জট সাধা, তবু রূপ 
মরে ণা ওপন। ছেলেটাও চাদপানা। আচার্ধানী ছেলে-ছেলে করে এত বার ব্রত 
পুগো করে কালোজিরেব মহ কয়েকটি মেয়ে পেলেন বলেই না ছোট গাচার্যানীকে 
আনলেন কতা । 

'যেন চোখ দিষে গিলে খায় ।, 

আচাযাণী চোখ সক করে দেখলেন চিনিবাস কোথায় দাড়িয়ে । উঠোনের 
কোসে এ আতাগাছটি হল লক্ষণের গণ্ডভী । বাগদী বল, জেলে বন, গেরস্ত সংসারে 
সকপেরই দরকার, -া, সবাই এ আতাগাছের ওপারে এসে কথা কয়ে কয়ে চলে 
যাধ। চিনিবাপ বুডো”আঙলে ভর করে উচু হয়ে দাড়িয়ে কি যেন দেখতে চেষ্টা 
কবছে। 

ছোট আচারধানী ছেলে কোলে করে দাওয়ায় এসে দীডিয়ে আবার টুপ করে 
ঘরে ঢুকে গেলেন। ছেলেটি বড ভোগে । চিনিবাসের নজর লাগলে হয়তো আবার 
ভূগবে। 

“ওরে এক পাই মুডি দেন গো” ছোট আচার্ধানী ঘর থেকে ডেকে বললেন । 
মুডি নিয়ে খুশি হয়ে চলে যা বাবা, আমার ছেলেটার দিকে তাকাস না। 
চিনিবাসের চোখ ছুটে যেন সর্বদ! খাই-খাই | এত খিদে ওর কোথেকে আসে কে 
জানে। 

“নে, মুডি নিয়ে চলে যা। 

ই 


চিনিবাসের যে কি ভূত চাপল মাথায় কে জানে ! ও হঠাৎ বড় আচার্ধানীকে 
জিগ্যেস করে বসল, "ঠা গো বামূন-মা, সোনার গৌরাঙ্গ এলে আমরা! না কি 
সকলের সঙ্গে এক দাওয়ায় বসে পেসাদ পাব % 

“কি বললি ?' 

বড় আচার্ধানী এখন গলা তুলে টেঁগাতে শুরু করলেন | চেঁচামেচির মধ্য 
অনেকখানিই হল স্বামীর বিরুদ্ধে আক্ষেপ। 

“আ গো, তিনি চাড়াল-বাগদী নিয়ে নাসতেছে, নাচুক গা! মনিষ্য না দেবতা 
ন1 তিনি কি বস্ত তা কি আমর! জানি ? তিনি বান আনতেছে, বানের সঙ্গে ভেসে 
চলে যাবে গো । আমাদের এই গীয়ে জন্ম কাটাতে হবে । আমরা কেন নাচতে 
যাই ? 

রূপসী ধাগদীর বিরুদ্ধেও অনেক বিষোদগার ছিল । মেয়েটা মন্দ । ওর ছেলেটা 
মন্দ, গ্রামের কলঙ্ক একটা 

ছোট আচার্ধানী তাড়াতাড়ি এক ঘাট জল মার একখণ্ড মিশ্রী এনে দাড়িয়ে 
বইলেন | কারণে মকারণে বড় আচার্ধানী এইভাবেই টেঁচান | চেঁচাতে ঠেঁচাতে 
গর মুখে থুথু উঠে যাঁয়। 'তখন একথখণ্ড মিশ্রী আর একঘটি জল খেলে উনি শান্ত 
হন। 

চিনিবাস তো! কৌচড়ে মুড়ি কট। নিয়ে দৌড দিল। ছুটতে ছুটতে শেষ অবধি 
খালের ধারে পৌছে গেল। খালে জল টুঝুট্ুবু। এত জলে মাছ ধরা যায় না। কিন্তু 
গেঁডি-গুগলি বিস্তর ৷ চিনিবাসের দিদিমার বুঝি নারকেল পাতা চাছা হয়ে গিয়েছে 
তাই গুগলি তুলতে এসেছে । বুড়ি বসে থাকতে জানে নী। 

গগুগলি তুলে কি হবে আয়ী ? 

চিনিবাস আশায়-আশায় জিগ্যেস করল | কবিরাজ মশায়ের শ্বস্তরের চোখে 
ছানি পড়ছে। গুগলির ঝোল খেলে চোখ ভাল থাকে বলে কবিরাজ-গিন্নী মাঝে 
মাঝে বাবার জন্তে গুগলি রাখেন । কখনো চারটি চাল দেন, অথবা একটা 
কুমড়ো! । দিদিমা নাতির কথ শুনে বললে, “এমনি রে এমনি ! কেউ নিলে তো৷ 
শিলে। নইলে গুগলির শাস আর কচুশীক দিয়ে ঘণ্ট রাধব। তোকে মুড়ি কে 
দিলে? আচাজ্জি বউ? 

যা ।” চিনিবাস তাড়াতাড়ি মুড়ি গালে ফেলতে ব্যস্ত। 

রূপসীর মা, চিনিবাসের দিদিমা এখন কার উদ্দেস্ট্ে যেন মুখ বাঁকা করে গাল 
দিল । বলল, “তখন তো কত কথা, হ্যানে। দেব, ত্যানো দেব, ধান দেব, কাপড় 
দেব, সব্বস্ব ভার নেব, এখন কি সব ভুলে গেল? 

২৯. 


“কে, আক্মী ?? 

“তোর শত্,র, তোর মায়ের শত, ? 

চিনিবাস দিদিমার সঙ্গে অনেকক্ষণ ধরে গুগলি তুলল, ঘতক্ষণ না হাত-পা, 
জলে ভিজে ভিজে অসাড় হয়। তারপর, বাড়ি ফিরতে ফিরতে চিনিবাস বলল, 
এ বন্যে নয়, সেই বানের কথা বল আয়ী ! 

' “পেলয় বান! বুড়ি তখনি মাথা নাড়লে। 

“কি রকম ? 

“তোর মা তখন লোমত্ত যেয়ে । ব্ূপে রঙ্গ ভেসে ঘায়। সকালবেলা থেকেই 
গুঁড়ো-গুড়ো বিষ্টি, যেন বাতাসে তৃঁষ উড়তেছে। আর বাতাসের কি ডাক মা 1” 

“তা খাদে? 

“বান আসতে আমরা সব যেয়ে বড় আচাজ্জিব্ব দালানে উঠলাম । কতজন 
গাছে চেপে রইল, কতজনা ভেসে গেল । মান্থধ পোকাঙ্জাকড়ের মত মরে দেখে 
বামুনরা সকলকে দালানে-উঠোনে ঠাই দিলে ।” 

“তা বাদে ? 

গল্পের এই জায়গাটি চিনিবাসের বড় প্রিয় । কারবার ও এই গল্পটা শুনতে 
পারে শুধু এই কথাগুলো শুনবে বলে। রুপকথার চেয়েও আশ্চর্য সব কথা। 
বানের সময়ে মানুষরা সব দেবতা হয়ে গিয়েছিল নিশ্চন্স, নইলে এমন কা 
করবে কেন? 

“অন্ন বিনা প্রাণী মরে যায় দেখে, বামুনরা ধামখ ধাম চিড়ে-মুড়ি-বাতাসা দিয়ে 
সব প্রাণ বীচালে মা ! যারা বাধতে জায়গা পেলে অদের চ্গল-ডাল দিলে ।' 

“আমার মা-কে ?' 

“আঙাকাপড় দিলে বাদুনরা । পরনের কাপড় ত্যান্। হয়ে যেয়েছিল ।" 

“তা বাদে?” 

'নতুন গোলঘরে ( গোয়ালঘরে ) মোদের ঠাই দিলে ।' 

“তা বাদে? 

মাচা থেকে শুকনে। কাঠ, চাল-ডাল-তেল-হুনের গিধে, আঁনাজপাতি, মাছ । 
জল নেমে গেলে, যে-যার ঘরে গেল কিন্তু ব্পপী আবু তার মা-র জন্যে বড় 
আচার্ধের কি ভাবনা, কি ভাবনা ! ওদের মত ছুঃখী কে আছে? কে এমন গমনের 
একটেরেয় থাকে? কতদিন ধরে ওদের আগলে রাখলেন, তারপর নিজের 
মাহিন্দারের সঙ্গে বূপলীর বিয়ে দিলেন, বিয়ের পর বছর নণ পুরতে চিনিবাস হল। 
কিন্তু রূপপীর বরট। জরে ভূগে মরে গেল । 


“ও আয়ী, তা বাদে ? 

'তুই হতেও দয়া ছিল, মন ছিল। এখন য্যামন মুভি দিয়ে বিষয় করে ঘেয় 
ত্যামন নিমায়া ছিল না।, 

চিনিবাসের দিদিমা মাথা নেড়ে আরো কি বলতে গিয়ে চুপ করে গেল। আন্ন 
তথনি ওরা ঢাকের বোল শুনতে পেল | চোলমোহর দিয়ে বড় আচার্ধ সকলকে 
যেতে বলছেন গুর বাড়িতে । কীর্তন, ঠাকুর সেবা, প্রসাদ বিতরণ, 'আর গৌরাঙ্গ 
পর্শন হবে। সবাই যাবে । দ্বিবাকর চক্রবর্তীর মত বামুন, চিনিবাসের ম বাগদী, 
সবাই । 

বাবা গো! সত্যিই বামূনরা সবাইকে ডাকছে, সবাইকে খেতে দেবে? চিনি- 
বাসের দিদিমা কিছু বুঝে কিছু না-বুঝে ঘন খন মাথা নাড়তে লাগল । এ বান-ও 
যে সেই গঙ্গার বানের মত মনে হচ্ছে? সবাই এক জায়গায় দাড়াবে বসবে, এক- 
সঙ্গে চিড়েনুড়ি ভাগ করে খাবে? 

“চিড়েমুড়ি না রে আয়ী ৷ ভাত হবে, পরমান্ন, খি সন্বরা ভাল, আর নারকেল 
ছাচিকুমড়োর বেন্ন,ন ! গয়লাবউ খাসা দই পেতেছে, জানলি ?' 

“যা মা-কে যেয়ে বল্‌ গা, কাপভ-চোপড় যেন ক্ষারে সেদ্ধ করে। এট্রংতেল 
আনতে পারিস? মাথাটা যেন সন্রেসীর জট মা! এমন মাথা নিয়ে যাব কেমন 
করে? 

চিনিবাস যেন হাওয়ার আগে উড়ে মা-কে খবর দিতে চলে গেল । বূপসী বা 
বার হাত যোড় করে কপালে ঠেকালে। এ কি একটা সোজা কথা? ওঃ, তিনি 
যদি তার ট্নিবাপকে মাথায় হাত ঘেন, আশীর্বাদ কব্রেন। তা হলে তো সবাই 
জানবে চিনিবাসও মানুষ ; বূপসীও মানুষ । আরেকজন আছেন এ গায়ে, অহঙ্কারে 
মাথা উচু করে বেড়ান। রূপসীর খুব ইচ্ছে করে গৌরাঙ্গকে জিগ্যেস করে, কাউকে 
দিয়ে জিগ্যেস করায়, একটি অহঙ্কারী পুরুষের এক সন্তান বাগদী বলে চিরদিন 
গরীব হয়ে থাকবে, ঘরের ছেলেটির শত ভাগের এক ভাগও পাবে না, এ কেমন 
বিচার ? 

রূপমীর মনে হতে লাগল যেন গৌরাঙ্গ এসে গেছেন, যেন চিনিবাসকে যুকে 
টেনে নিয়েছেন । যেন যত ছু:খ, যত কষ্ট, সব ঘুচে গেছে বূপলীর । 

কিন্তু গৌরাঙ্গ এলেন না। 

শান্তিপুত্-কাটোয়] হয়েই কুমারহট্রের পথ ধরতে হল। সন্গ্যাস নেবার ক'বছরের 
মধ্যে মান্য যেন তীকে খিবে মৌমাছির মত জমতে থাকে । মানুষের মাথায়-মাথায় 
খই-থই । সবাই দেখতে চায়, সবাই একবার পা ছুঁতে চায়। কানা বলে 


৩৯ 


আমায় ছুয়ে দাও, দিষি হোক । খোঁড়া বলে পাখানা ফিরে দ্বাও  ঠাকুর। 
কোলমরুনী ছেলে নিয়ে এসে পায়ে রাখতে চায়, ছেলে হয়ে বাচে না কেন তাই 
বলে দাও। 

এমনি হাজার মানুষের হাজার বায়না । মানুষ শুধু আসতেই থাকল, আসতেই 
থাকল । অনেক ইচ্ছে থাক। সত্বেও এ যাত্রায় উনি চিনিবাসের গ্রামের কাছাকাছিও 
আপতে পারলেন না। 

মান্থধরা আচাধবাড়ির সামনে কতক্ষণ বসে রইল । শুধু তো গৌরাঙ্গদর্শন 
নয় | পেটের আল বড় জ্বালা । পেট 'ভরে খাবে বলে মা-ছেলে, বুড়োবু'ড়, কানা- 
খোঁড়া, অনাথ-আতুর বাহ এসে ধসে হল । আর তেমনি কি গুড়ি-গুড়ি 
বিদ্রি! আকাশকে কে যেন মাথার দিব্যি দিয়ে বলেছে 'জল ঢালে! বাপু, তুমি 
মোটেই থেম না।' 

ওই বিষ্টিতেই বান হয়, একটান। প্রহরের পর প্রহব্র ভিজতে ভিজতে কে যেন 
কাকে কললে। সবাই আশায় আশায় এসে পরল কোন-না-কোন সময়ে পেসাদ 
নিতে ভাক আসবে। 

ঠিক সন্ধ্যের মুখে মুঁড়ি-বাতাসার ধাম নিয়ে মাহিন্দাররা মানুষের ভিড়ে নেমে 
এল । চিনিবাসরা কেউ উঠোনে ওঠেনি বটে, কিন্তু মাহিন্দাব্ররা মিষ্টি গলায় বললে, 
“তিনি যদি আসত, তবে তোমরা উঠোনে উঠতে বাপ সকল, আমপা৷ ডেকে এনে 
বনাতাম । তা. তিনি তে! আসেনি, এখন আর উঠোনে উঠে জলকাদা করে কি 
হবে বল? 

“ত1.**মুড়ি বাতাসা দিচ্ছ কেন গো? পেসাদ পাব বলেছিলে না? 

“তিনি যদি আসত, 'তবে পেপাদ নিশ্চয় বান্না হত। ইদ্দিকে কীত্তন হত, 
হতে হতে পেসাদ রান্ন৷ হত। তোমরা সবাই পেসাদ পেতে । যোগাড় ছিল, 
সরঞ্জাম ছিল, সবই ছিল গো ! তা তিনি যখন এল না, তখন আর পেপাদ কেমন 
করে তয় বল? 

'কিন্তক, আমরা খাব বলে আশ। করে এসিছি গে! ! 

“এই দেখ! এয়েছিলে তো সন্গোসী দেখতে, খেতে এয়েছিলে ?" 

হ্যা গো। ৃ 

নাও, তোমাদের সঙ্গে আমি বকতে পারিনি বাবু। ঠাকুর দর্শনের চেয়ে 
খাওয়াটা বড় 'হল? & জন্যে তোমাদের দুস্থ ঘোঠে না, জানলে বাছা? নাও, 
মুড়ি-বাতা'প! নাও দিকি 1 | 

কি রাঁঙা রাঙা মুড়ি, বড় বড় বাতাসা, কিন্ত চিনিবাসের চোখ ফেটে জল 
৬. 


আসতে চাইল । ও তো জানে, সকাল থেকে থোড়, মোচা, লাউ, শাক, ছুধ, দই 
কত কি ভারে ভারে এসেছে । ভগবান জানেন কার জন্তে । এখন হঠাৎ চিনিবাসের 
এর মা রূপসীর উপর রাগ হল। 


“কেন এবার বান্নাপুজ। করলি না রাক্কুসী? কেন, আমার পেট ভরে ভাত থেতে 
সাধ যায় না? 


মা-কে মেরে ধরে শেষ করে মুঁড়ি-বাতাসা ফেলে দিয়ে চিনিবাস পালিয়ে 
গেল। 

অনেক, অনেকক্ষণ সময় গেল । স্ধ্যের সময় চারিদিকে জোনাকি ফুটছে, ঘন 
মন্ধকার নেমে আসছে, চিনিবাসের দিদিম। চিনিবাসকে খুঁজে পেল মাঠের ধারে। 
লে-ডোবা তালগাছটার ডগায় ও চুপ করে বসেছিল। কেঁদেকেটে অবদগ্ন, মু 
পাচ্ছে, ভূতের ভয়ও করছে। 

“আয়ী আমার হাত ধর ।” 

দুজনে জল ছপছপ করতে করতে বাড়ির দিকে যেতে লাগল । যেতে যেতে 
চিনিবাস বলল, “ গৌরাঙের বানের চে সে বান ভাল রে আয়ী ! তেমন বান আর 
আসে না? সেই যে, যেমন বানে চিড়ে-মুড়ি-চাল দেয় এত? ছুস্কু ঘুচে যায় ? 
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সন্ষেম্প 


লোকটা দাড়িয়ে ফাড়িয়ে কুড়মুড় করে কাচের গেলাস খাচ্ছিল । চারদিকে যত 
লোক, সকলেই নানারঙের গেলাস থেকে নানারকম জিনিস খাচ্ছিল, কিন্তু লোকটা 
স্তধু কাচের গেলাসই খাচ্ছিল। 

'এই যে, তুমি কাচের গেলাস খাচ্ছ কেন?” শাদা ভালুকের মত মোটা আর 
আহলাদে চেহারার স্থুশোভন রায় জিগ্যেস করলেন । 

“কেন খাচ্ছ বল তে| ? আমার এই বান্ধবীটি জানতে চাইছেন ।, মাছুরার 
দেবমন্দিরের বিখ্যাত বেনারসীপরা৷ মেমসায়েবটির গালে টোক! দিলেন স্থশোভন 
রায়। পার্টিতে এলেই স্থশোভন রায় টোকা দেন মেয়েদের গালে । 

ইয়েস, হোয়াই ? বেগুনী শাড়ির জরির আচল জলে উঠল। মেমসায়েবের 
কানের হীরে দুটো আসল । কাচ খেতে খেতে লোকটা বুঝতে পারল । আহা, মাজ 
না হয় সে কাচ খাচ্ছে, কিন্তু হীরে তো সে এক সময়ে দেখেছে । ঠাকুর্দার আংটি- 
টাতেই একটা কমলহীরে ছিল । 

“আজ্ঞে, আমাকে কাচ খাবার জন্তেই এখানে আনা হয়েছে । মানে ভাড়া কর! 
হয়েছে ।' 

এই, মিথ্যে কথা বলে ন|!? স্থশোভন রায় আঙল তুলে শাসালেন। 

“সত্যি কথা স্যার ৷ 

'আবার ? 

“বিশ্বাস না করেন অনাদিবাবুকে জিগ্যেস করুন । 

অনাদি চিন্তামণি দেশাইয়ের সেক্রেটারী হিসেবে ঢুকেছিল, কিন্তু বর্তমানে তার 
একমাত্র কাজ হচ্ছে চিন্তামণি দেশাইকে মানন্দে রাখা । এখন আর আনন্দ হয় না 
চিন্তামণি দেশাইয়ের, আর ডাক্তাররা বলেছেন মন প্রছুক্প রাখা ওষুধের চেয়েও 
দরকারী । অনাদির চেহারা কাতিকের মত, পরনে ধোপদোস্ত ধুতি-পাঞ্ষাবি। 

যা স্যার” অনাদি বললে, “আমার মনিবের পার্টিতে একেকটা, যাকে বলে 
এনটারটেইনমেণ্ট, তা! চাই-ই চাই। একটা লোককে গত বছর এনেছিলাম, সে 
জ্যান্ত গোখরো! সাপ ছিড়ে ছি'ড়ে খেত ।” 

সাপ খেত ? 

স্থ্যা সার । এখানে দাড়িয়ে একটা জ্যান্ত তাজা গোখরো সাপ ছি'ড়ে খেয়ে 
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ফেলেছিল । স্ঠার খুব খুশী হয়েছিলেন । এ বাড়িতে স্যার, আমি একবার ছোব৷ 
ছড়ার খেল। এনেছি, একবার তে! একটা সাকাসের মেয়ে বাঘের খাঁচায় ঢুকে 
নেচেছিল ।” 

“এবার কি আর কিছু পেলে না? এই মর্কটের মত লোকটাকে ধরে এনেছ ?' 

“উনি বড় বংশের ছেলে স্তার। আগেও নার নিজেরই একটা জিমনাশিয়ামের 
মাখড়। ছিল । উনি সেখানে কাচের গেলাস চিবিয়ে খেতেন । ওনার পিতামহের 
নামে কলকাতায় একটা বীস্ত! অব আছে ।; 

রাস্তা নয়, সরু গলি। ঠাকুর্দার তৈরী বাড়িটাও আছে। যদিও সেখানে এখন 
থাকে না লোকটি। 

কিন্ত কাচ খেলে ও মরে যাবে না ৮ 

মেমসাহেবটি যেন একটু ভয় পেয়ে জিগ্যেস করল। 

কথা বলতে ব্লতে সবাই আবার বুফে টেবিলের কাছে এসে দীড়িয়েছিল। 
সাদা চাদর ঢাকা টেবিলে বড় বড রূপোর বাসনে উচু করে রাখা বাদামী মাছভাজা, 
মুরগীর পোলাও, সাদী সসে-ভোবানে। কাকড়ার শীস। বরফের কুচি মেশানো 
কালো! আঙুর, আইসক্রীম, জমাট লালচে ক্ষীরে টুকটুকে লাল ল্যাংড়া আমের 
টুকরো৷। তা ছাড়া বিরাট একটি রূপোর ময়ূরপত্থী নৌকোয় ফ্রট-ককটেইল। 
সোনালী সিরাপে লালচেরী, আমের কুচি, হলুদ রঙের আনারস, সিঁছুর-লাল পীচ, 
এপ্রিকট, স্ট্রবেরী এমন কি আদপ্ধীরও দেখা গেল । এত খাবার এক সঙ্গে লোকট' 
অনেকদিন দেখেনি । 

“মরবে কেন, এটাই তো ওর পেশা । 

“কিন্তু কেন? বিপদ হতে কতক্ষণ ?, 

লোকটা বুঝতে পারল, মেমসাহ্বেটি, ভাল জিনিস খেলে য! হয়, এখন বিশ্ব- 
সংসারকে মমতা করতে শুর করেছে । আহা, আজ না হয় ভাগাড়ের গরুর অবস্থা, 
কিন্তু দিন যখন ছিল তখন তো৷ লোকটা ভালমন্দ জিনিস খেয়েছে । অবিশ্তি নেশা 
করে সম্পত্তি উড়িয়ে দেয়নি, ভাগ্যে শনি থাকলে য৷ হয়, অমন সোনায় বাধানো 
মেশিনারী-লোহা-লব্কড়ের ব্যবসা জলে চলে যায় । 

এখন আর মদ খায় না লোকট1। মদের গেলাস খায় । বউ হাতে-পায়ে ধরে 
দিব্যি দিয়েছে, তাই মদ খায় না। কিন্তু গেলাস খাবার নেমস্তন্নও তো! অবুরে-সবুরে 
আমে আজকাল । 

“খাবার ব্যাপারটা যাকে বলে চেনে বাঁধা, বুঝলেন ম্যাডাম ?” 

লোকটার ইংরেজি উচ্চারণ স্থশোভন রায়ের চেয়ে অনেক ভাল। মেমসায়েব 
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হাতে এতবড় একটা আপেল তুলে নিয়েছিল । সেদিকে চেয়ে চেয়ে লোকটা বললে, 
“আপনারা যদি ভালমন্দ খেতে পান তাহলেই আমি গেলা খেতে পাব । আমি 
যদি গেলাস খেতে পাই তাহলে আমার বউ ছেলেমেয়ে দুটো! খেতে পাবে ।, 

“দিনের পরে রাত্তির, রাতের পর আরেকটা দিন |” স্থুশোভন রায় হঠাৎ 
অনাদির কানের কাছে গিয়ে বললেন । যেন একটা দরকারী খবর দিলেন । তার- 
পরই অনাদির পেটে খোচা দিয়ে বললেন, চল না গো! বাগানে গিয়ে একটু চোর- 
চোর খেলি ' আমি লুকোই, তুমি ধর, খেলবে ? ধপাস করে উনি মেঝেতেই 
বসে পড়লেন । 

“আঃ, মেমসায়েব গুঁকে একটা ধমক দিল! তারপর হীরেমুক্তোআপেল সব- 
কদ্ধ লোকটার কাছে ঘন হয়ে এসে বললে, "তুমি মরে যাবে 'জান ?? 

লোকটা মুখ ফিরিয়ে নিল। তারপর অনাদিকে ভিগ্যেস করলে, 'আমি এবার 
যাব? 

“যান ।? 

কাচের গেলাস খাবার পর লোকটা একটু বিশ্রাম করে । আগে কত না, 
আজকাল করে । বউ পকেটে কালীখাটের নিশাপা গুজে দিতে দিতে ফিসফিস 
করে বলে, “একটু জিরিয়ে নিও ।' 

“নেব” মাখন-মিছরীর তালট। পকেটে পুরে নিতে নিতে লোকট। জবাব দেয় । 
মাথন-মিছরী একটু খেয়ে নিতে বলত মল্লিক, বলহ €তে না কি গলার ভেতরট' 
মোলায়েম থাকে । থাকে কি না থাকে কে জানে, বে বাইরে ডাক পড়লে লোকটা 
একডেল! শাদা মাখন আর একটু মিছরী খায় । 

এখন মাখন-মিছরী গালে ফেলে জল খেয়ে লোকটা ঝিম মেরে বসে রইল 
পাশের ঘরে । হলঘরের টেবিলটা৷ এখান থেকেও দেখ! যাচ্ছে । খাবার যেন আর 
ফুরোতেই চায় না, আসছে তে। আসছেই । এবার সন্দেশ নিয়ে এল বেয়ার । 
চিন্তামণি দেশাই এক সময় গোগ্রাসে সন্দেশ খেতেন । 

যারা চিনি খায়, তাদের চিন্তামণি আজ৪ যোগান দিতে চেষ্টা করেন, চিনির 
হোলসেল কারবার আছে তার । কিন্তু চিনি খাওয়া একদম বারণ এখন । নিজে 
খেতে পারেন না৷ বলেই অপরকে খাইয়ে বোধহয় এত আনন্দ পান । 

শাদা সন্দেশ, লাল আপেল, বাদামী মাছভাজা, লৌকটা এ ঘর থেকে বসে বসে 
দেখতে লাগল | এই পার্টি ভাঙবে, তারপর অনাদি ওকে টাকা দেবে । টাকা নিয়ে 
বাড়ি ফিরতে ফিরতে অনেক রাত । 

মেমসায়েবটি এদিক-ওদিক চেয়ে লোকটাকে দেখতে পেল না । “রিয়ালি ! 
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বলে আপেলটাকে মেঝেতে ছুঁডে ফেলে দিষে মাছুরা-মন্দির শাড়ির জলন্ত আচল 
লুটিয়ে মেমসায়েব ওর স্বামীর পাশে গিষে দাড়াল । স্বামীর হাতের নড়া ঝীকিয়ে 
বলল, “জানো, এ-জন্যেই আমি ভাবতে আসতে চাইনি ? কি হত বাপু ক্যানাডায় 
থাকলে? জানো, লোকটা পয়সা রোজগারের জন্তে কাঁচ চিবোয় 1, 

প্রায় কেঁদে ফেললে মেয়েটি । লোকটা দূৰ থেকে দেখতে পেল প্রকে । আসলে 
মেয়েটি ছেলেমানুষ | বোধ হয় কোন বড়লোকের বউ। 

চিন্তামণি দেশাই টিক 'গকট| কাচিমেব মত ভি-ানে ডুবে বসে ছিলেন । নিচের 
ঠোঁটটা ঝোলা, দুটো ঘোলাটে চোখে বিবি ! 'গকি কম পার্টি বাবা? মোটে 
তো আনন্দ হল না। | 

অনাদি গুর পাশে ঘর ঘুর করছিল 

'এই অনাদি? চিন্তামণি দেশাই প্রকে ডাকলেন, “কি কন্ছে কি? পার্টি 


জমছে ন। কেন? হোস্টেম আননি ” 

“এনেছি ল্লার, চাবজন এসেছেন |? 

“সবাই ভাল খবের মেয়ে 7ো % 

“নিশ্চয়” অনাদি জিভ বেটে বললে, 'ঠোস্টেসরা হো খায়াদা ওয়া দেখবেন, 
অতিথিদের সঙ্গে ওরা ৪ চলে যাবেন | ভাল ঘখে” মেয়ে তো বটেই ! দুটো পয়সার 
জন্যে আসেন-টাসেন*** 

তিবে কি খাবার ভাল নয় % 

সবাই তো খুব এনজয় করছে আপার, এ দেখুন না! স্থশোভন রায় বোধ হয় 
নাচবেন এখন । 

“এ লোকটাকে কেশ যে আনলে ' কাচ খাবা মধো আর মজ! কি আছে বল? 
এর চেয়ে যদি সেই মেরেটাকে আনতে । কাধে আর মাথায় মোমবাতি বসিষে না 
কি ও বেলিভাম্ল করে ?' 

'নেই স্টার | বন্ধে গেছে ।' অনাদি একটু চেচিয়েই বললে, কেনন] বহুক্ষণ হত- 
ভ্বের মত মেঝেতে বসে থাকবার পর স্থশোভন রায় হঠাৎ লাফিয়ে উঠে পাঙ্ছু 
বোসের সঙ্গে টুইস্ট করতে লাগলেন । সবাই বেজায় খুশী । যারা যারা নাচতে জানে 
সবাই নাচতে শুরু করলে । 

“নাচবে না কি?” মেমসায়েবের স্বামী জিগ্যেস করলে । 

জানো, তোমরা ভীপণ নিষ্ঠুর? মেমসায়েব ঠোঁট ফুলিয়ে ব্ললে, তারপর 
নাচতে শুরু করলে । স্বামী ওর কানে কানে বললে, "সবাই তোমায় দেখে হিংসেয় 
নীল হয়ে যাচ্ছে, জানো? এ ঘরে যতজন এসেছে সবার চেয়ে তুমি দেখতে ভ্রাল। 
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তোমার মত গয়নাও ওদের কারে! নেই । 

চিন্তামণি দেশাই শুধু দেয়ালের দিকে চেয়ে কাকে, যেন ধমক দিয়ে বললেন, 
“আমার আনন্দ হচ্ছে না” তারপরই অনাঁদিকে ডাকতে লাগলেন | ছুটো বেটা- 
ছেলেকে ঘিরে সবাই নাচছে তাই দেখে তার আনন্দ হবে? আনন্দে যদি আমাকে 
রাখতে ন। পারিস, তাহলে আমি মরে যাৰ আর তোর। ভেসে যাবি । ' 

“দিন দিন গাধ। হয়ে যাচ্ছ । অনাদিকে সামনে দেখতে পেয়ে বললেন চিস্তামণি 
দেশাই । 

হ্যা স্যার । অনাদি গুর হাত ধরল। এখন উনি ন্নান করবেন, একটু ছুধ-খই 
খাবেন তারপর ওষুধ খেয়ে ঘুমৌতে যাবেন । 

“রাতে হলঘরট! বন্ধ করে দিও, রূপোর বাসনগুলো দেখে] |, 

হ্যি। স্টার |, 

অনাদি অভ্যেসবশতই বললে । চিস্তামণি দেশাইয়ের বহু বাজে খেয়।লের মধ্যে 
অন্যতম হল রাতে এই পর্বতপ্রমাণ খাবার এই ঘরেই বাখতে হয় । ঘরটি, পরিভাষা 
অনুযায়ী, বাতানুকুল, বেজায় ঠাণ্ডা । সমস্ত রাত আলে জলে, খাবার, মদের গেলাস, 
চেয়ার-টেবিল, সিগারেটের প্যাকেট, পানের দোনা গড়াগড়ি যায়। অনাদির ধারণা 
উনি রাতে উঠে এসে চুরি করে সন্দেশ-টন্দেশ খান । 

ছোট আলোটা অনাদি জালিয়েই রেখেছিল । ঘরে এয়ার-কপ্ডিশনার চলবার 
মুছু ভারী শব । লোকটা কোখেকে একটা কুশনের ওয়াড় খুলে নিয়ে তাতে ফল, 
সন্দেশ, কাটলেট, যা পাচ্ছিল তাই পুরছিল। চিস্তামণি দেশাইকে দেখে ওর হাত 
মাঝপথে থেমে গেল। চিন্তামণির চোখ*মুখ উত্তেজনায় জলজল করছে । নিচের 
ঠোট! উনি বার দুয়েক চেটে নিলেন 

তুমি কাচ খাচ্ছিলে না? 

লোকট। জবাব দিলে নাঁ। অনেকটা ফাদেপড়। খরগোশের মত 'এদিক থেকে 
ওদিক চাইলে আর চোখ নামিয়ে নিলে । বোধ হয় বুঝল যে এটি মরণফাদ । 

পালাবার চেষ্টা কোর ন!। ঘরের চারদিকে ঘণ্টা আছে। বেরুবার দরজাগুলো 
তাল! আটা । আমার ছট। ভালকুত্তা আছে জানো? তাছাড়। দরোয়ান ছুটে 1” 

চিন্তামণি কচ্ছপের মত দেখতে হলে কি হয়, দিব্যি চটপটে | তাছাড়া, চোর 
ধরবার উত্তেজনায় ভেতর থেকে যেন ফুতিও পাচ্ছেন ৷ বেশ লাগছে তো? অনাদি 
তে! কতরকম চেষ্টাই করে গুর জন্যে কিস্ু কিছুতেই এত ফুতি তো হয় না? একটা 
লোককে এনেছিল সে জিবে-গলায়-ঘাড়ে সীপের ছোবল নিত । আর সেই মেয়েটা! ? 
বাঘের খাচায় ঢুকে কি নাচই নেচেছিল। সিনেমা-থিয়েটার তো৷ দেখতে যান না 
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চিন্তামণি । ওসব হল বাজে আমোদ-প্রমোদ, মনটা হাঁলকা করে দেয়। বিদেশে 
বেড়াতে যেতেও ভাল লাগে না গুর। বাংল! ছাড় কিছুই ভাল বলতে পারেন না, 
একশো বছর ধরে গুর। কলকাতায় আছেন, বিনা স্বদেশী ভাষা! পুরে কি আশা ? 
এখন যদি বা বিদেশে যেতে একটু ইচ্ছে করে, শরীরের জন্যে সেটি হবার জো-টি 
নেই। চিন্তামণি দেশাইয়ের পয়সায় অনেকে আমোদ করে ঠিকই, কিন্ত উনি নিজে 
অত্যন্ত সাত্বিক মানুষ । নিরিমিম আহারটি-__রাতে খই-ছুধ__মদপান বা ধুমপান 
কোনটাই চলে না। এরকম লোককে আনন্দে রাখা যে কঠিন তা চিন্তামণিও ভালই 
বোঝেন । কিন্তু আজ লোকটাকে চুরি করতে দেখে শুর আনন্দ হল। 

হাতে ওটা কি? কি নিচ্ছিলে? চিস্তামণি পৌটলাটা দেখতে পেয়েছেন । 

লোকটা পৌটলাটা নামিয়ে রাখল 1 পাকানো, ক্ষয়ে যাওয়া, প্রো চেহারা | 
মাথার চুলে পাক ধরেছে । এরকম চেহারার লৌক কলক্ষীতায় আর যারা আছে 
তারা সদ্ধ্যেবেলা৷ বাড়ি ফেরবার পথে বাজার সেরে ফিরে এসেছে আর এতক্ষণে 
ষে-যার মত ঘুমিয়ে পড়েছে । মার্কামারা তদ্রলোকের চেহারা । একজনকে দেখলে 
সবাইকে চেনা যায় | 

“কি নিচ্ছিলে দেখি ?; 

চিন্তামণি দেশাইয়ের মুখ ই হয়ে গেল। কাটলেট ভেঙে সন্দেশের সঙ্গে চেপটে 
গিয়েছে, মাছভাজা আর আইসক্রীমে চটকাচটকি । কি অপচয়, কি নষ্ট, কিন্ত 
লোকটা কি বদ্ধ পাগল না কি? 

'রূপোর জিনিসগুলো! ফেলে তুমি খাবার নিচ্ছিলে ? চিন্তামণি দেশাই এরকম 
পর্বতপ্রমাণ হাদা মানুধ খুব কম দেখেছেন। চুরি করবার ঝুঁকিই যদ্দি নিলি, 
তাহলে এমন জিনিস চুরি কর, যাতে আখেরে স্থৃবিধে হয় । এসব কি আজকের 
জিনিস? এখন আর দে হ্যামিলটনও নেই, তেমন রূপোর বাসনও তৈরী হয় না। 

লোকটা লজ্জায় মাথা নিচু করলে। সবটাই তো ত্যাক্মিডেপ্ট বাপু! অনাদি 
টাকা দিলে বটে কিন্তু তবু বসতে বলেছিল । বোধহয় নিজে ছু" টাকা দালালী চায়। 
তা, লোকটা আবার ঘুমিয়ে পড়েছিল । ঘুম থেকে উঠে দেখে কেউ কোথাও নেই, 
সেইজন্যেই আর লোভ সামলাতে পারেনি । নিদারুণ বোকামি হয়ে গিয়েছে তো । 
এ বাড়িতে কুকুর থাকবে, লোহার গেট আর পাগলাঘণ্টি, বন্দুকবাজ দরোয়ান 
সেতো জানা কথা । 

“আমাকে চলে যেতে দিন শ্যার ! লোকটা মিনতি করে বলল। বুড়োটাকে 
এক ঠেলা দিলে হয়তো অজ্ঞান হয়ে যাবে কিন্তু লৌকট! পালাবে কি করে ? 

লোকটা ভয় পেয়েছে, পালাতে চাইছে। টের পাবার সঙ্গে সঙ্গে চিস্তামণি 
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দেশাইয়ের শরীর থেকে ডায়াবেটিসের ছূর্বলতা, হার্টের ধড়ফড়ানি সব কোথায় চলে 
গেল । মনে হল শিরায় শিরায় তরল আগুনের মত তাজ! রক্ত । কি আনন্দ, কি 
আশ্চর্য আনন্দ । লোকটাকে কেমন করে ছেড়ে দেবেন চিস্তামণি দেশাই? ও ভো৷ 
ওকে আনন্দ দিয়েছে । 

ছেড়ে দেব, না পুলিসে দেব তাই ভাবছি ।, 

'পুলিসে ” লোকটা প্রায় কেঁদে ফেলল । 'পুলিসে দেবেন না! স্যার, আমার 
ফ্যামিলি আছে |” 

পকেটে এগুলে! কি” 

লোকটা পকেট থেকে একটা তালগোল পাকানো সন্দেশের ডেলা বের করলে | 

সন্দেশ 1, 

'হ্যা সার | কাচ খেয়ে খেয়ে গলার আর কিছু থাকে না। তাই ভেবেছিলাম 
দুদিন ধৰে সন্দেশট। খাব 1, 

“ও 1 তুমি তো কাচ খাও |, 

হয! |? 

লোকট] আবার ফাদেপড। জন্ধর মত এদিক থেকে ওদিকে, ওদিক থেকে এ- 
ঘ্বেকে চোখটা ঘুরিয়ে আনল । ভীষণ ভয় করছে আজ, লজ্জা করছে নিজের 
বোকামি আব লোভের জন্তে | ছি ছি, এমন কাজ কোন ফ্যামিলিম্যান করে ? 
এর চেয়ে রাস্তায় ফিরি করবে কাল থেকে । নয়তো লজ্জার মাথা খেয়ে ভগ্নীপতির 
কারখানার কাজ নেবে । বুড়োটা কি রকম তাকিয়ে আছে দেখ, যেন বুকের 
ভেতরটা অব্দি দেখতে পাচ্ছে 

ভে পাচ্ছ কেন? তোমাকে আমি ধরিয়ে দিচ্ছি না |; 

স্বন্ভিতে লোকটার হাটু কাপতে শুরু করল । ধপাস করে চেয়ারে বসে পড়ল 
সে। চিন্তামণি দেশাই খুব চিন্তাকুল দৃষ্টিতে ওর দিকে তাকালেন । কিছুক্ষণের জন্যে 
তিনি লোকটার হর্তা-কর্তা-বিধাতা | ইচ্ছে হলে ওকে রাখতে পারেন, ধরিয়ে দিতে 
পারেন, কিন্তু একথাটা স্বীকার করতেই হবে একা-এক| চোর ধরার আনন্দে ওর 
শরীরটা ভাল লাগছে । ভাক্তার তো! বলে, যা ভাল লাগে তাই করুন । চিস্তামণি 
দেশাই সব ভুলে গিয়ে কয়েকটা আর ফেলে দিলেন মুখে । একটিও নাগপুর ব। 
মান্্রাজের আওহ্র নয় । প্রতিটি পাহাড়ের রসে টুবটুবে, গাঢ় বেগুনী রঙের । 

চিন্তামণি দেশাইয়ের মনে হল, তাঁর রক্তের চিনি আর আঙরের রস মিলেমিশে 
আযলকোহল তৈরী হয়ে যাচ্ছে। নইলে শিরায় শিরায়, কানের পেছনে এত কোলা- 
হল কেন? তিনি তো মদ খাননি? 
৪8৩ 


,ধিরিয়ে দেব কেন? তুমি তো খেটে খাও, কাচ খে মানুষের কাছ থেন্সে 
পয়সা! নাও । আচ্ছা, কাচ খেতে গলার চামডা ছি'ড়ে যায় না? এমন কি হতে 
পারে যে, কাচ চিবুতে গিয়ে তুমি মরে গেলে ” 

“চিবোবার নিয়ম আছে । আ্যাক্মিডেন্ট যদি না হয়, তাহলে দুম করে মরবো 
কেন ?? 

“পাতলা কাচের গেলাস ভাল, না মোটা ? 

“দাত ভাল থাকলে ছুই-ই সমান | আমি ন্সবিশ্টি মোটা দিশী গেলামই পছন্দ 
করি। পাতলা গেলাসে ভয় বেশী ।, 

আর, চিন্তামণি দেশাই ভেবেছিলেন মোট গেলাসে বিপদের সম্ভাবনা! বেশী। 
তাই মোটা গেলাস এনেছিলেন লোকটার জন্য | 'একটু বিপদ হলে চিন্তামণি দেশাই- 
এর কেন যেন ভাল লাগে। আসলে কে সাপ চি'ডে খাচ্ছে, করে সাপের ছোবল 
খাচ্ছে, কে বাঘের খাঁচায় ঢুকে নাচছে সেটাই তা কথা নয় | যার যা পেশা হা 
করছ বাপু, যে যেটি জান, সেই বিষ্চেটি বেচে খাচ্চ, 'এর ধো গার কথা কি 
আছে! 

কিন্তু যদি হিসেবে একটু গোলমাল ভয়ে যায়? 

সাপ খেতে খেতে গোখরো সাপের হলদে বিনে টঈটম্বুর বিষ-গলিটা খেয়ে ফেলে 
'যদ্দি কেউ খাবি খায়? 

কিংবা মেয়েটা যেদিন খাঁচায় নাঁচবে, সেদিন যদি বাঁঘটাকে সাপিম দিতে কুলে 
যায় কেউ? আর বাঘটা যদি নেশার অভাবে নিরক্ত হয়ে মেয়েটাকে থাবা মেরে 
বসে? 

কোনদিন কি সে-রকম হবে না? চিন্তামণি দেশাই তো! সে-কথাটাই জানতে 
চান। এই যে লোকটা কাচ খাবে, উনি তো! আশা করেছিলেন কাচ খেতে খেতে 
লোকটার গলা দিয়ে গলগল করে রক্ত উঠবে ৷ সেইজন্যেই মোট। কাচের গেলা 
'এনেছিলেন । এখন শুনলেন লৌকটার মোটা কাচেই স্থবিধে হয় | 

“পাতলা কাচের গেলাসে কি বিপদ বেশী ? 

আজ্ঞে । 

চিন্তামণি দেশাইয়ের মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল । একটু ঝুঁকে বসে, গোপন পরাহর্শ 
করবার ভঙ্গীতে উনি বললেন, “অনাদি তোমায় কত টাকা দিয়েছিল বল তো! ? 

পঁচিশ |, 

“আমি কিন্তু ওকে পঞ্চাশ টাকা দিতে বলেছিলাম । অনাছিটা তে কম ছ্যাচোড় 
নয়? একটা লোক তার বিদ্মে বেচে খাবে, তাকে তুই আমার পয়সা দিবি, 

৪১ 


সেখানেও কমিশন মারতে চান? না না, আমি তোমায় বাকি পঁচিশটা, না, পঁচিশ 
কেন, পঞ্চাশ টাকাই দিয়ে দেব 1, 

বুড়োটাকে যত বজ্জাত মনে হয়েছিল, তত বজ্জাত বোধহয় নয় । মাথাটাথা 
খারাপ আছে বলে মনে হয়। লোকটা এখন দেখতে পেল মেঝের কার্পেটের রঙটা 
অদ্ভুত। গাঢ় লালের ওপর কাল্চে-লাল জমাট বেঁধে আছে চাপচাপ ৷ লোকটার 
মত, ময়দানে যারা কাচ চিবিয়ে খায়, সেইরকম কয়েক হাজার লোক যেন মন দিয়ে 
ঝুঁকে বসে কার্পেটটার ওপর নকৃশামাফিক রক্তবমি করে গেছে । একেবারে রক্তের 
দাগ। 

কিন্তু ঘড়িতে দুটো বাজতে দশ । 

ণঘড়িতে দুটো বাজতে দশ ।” চিন্তামণি দেশাই বললেন, “টেবিলে কতগুলো! 
গেলাম আছে দেখতে পাচ্ছ ? 

“আজে । লোকটা আবার বোক। বনছে। 

অন্তত চল্লিশটা ৷ মদের গেলাস। এই গোলাপীগুলে হচ্ছে জাপানী কাচের 
গেলাস, সবুজ পাতা আকাগুলো বোধহয় প্যারিস থেকে আনানো। ৷ তা, আমার 
কথা হচ্ছে তুমি বাপু গেলাসগুলে। খেতে থাকো । আমি বসে বসে দেখি। বেশী 
নয়, দুটো থেকে আভাইটে অব, মোটে আধঘণ্টা | তারপরই আমি তোমায় ছেড়ে 
দেব |, 

না11, লোকটা যেন ককিয়ে উঠল । 

হ্যা? 

“আমি পারৰ না, 

“তুমি ভয় পাচ্ছ ।, 

“আমি যেতে চাই ।, 

যাবার ক্ষমতা থাকলে তৃমি আগেই যেতে ।, 

“কিন্ত আপনি আমাকে এভাবে ডিটেইন করতে পারেন না । আমি আপনার 
একটা চামচও চুরি করিনি । ঘুমিয়ে পড়েছিলাম, আটকে পড়েছি। হ্যা, স্বীকার 
করছি যে, খাবারও নিতে গেছলাম। কিন্তু তাই বলেই কি আপনি আমাকে 
আটকে রাখতে পারেন ? আমার ইচ্ছার বিরুদ্ধে যা-নয়-তাঁই করাতে পারেন ? 

না। তোমাকে ল'ফ্ুলি ধরিয়ে দিতে পাৰি। নিজের চেহার! আয়নায় 
দেখেছ? তোমায় যদি ধরিয়ে দিতে চাই, তাহলে এটা নিয়েছ, ওট] নিয়েছ বলে 
একখান] লিস্টি বের করতে কি আমার খুব একটা কষ্ট হবে? 

“হাঁ ভগবান ! লোকটা এমন করে চেঁচাল যে কেউ যেন ওকে হঠাৎ ছেঁকা! 
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মেরেছে হাতে অথবা পায়ে। যেন বিছে কামড়েছে, কালো কাঁকড়া বিছে। 
তারপর গেলাসগুলো তুলে খেতে আরম্ভ করল। একটার পর একটা । 

ঘড়ির কীট সরছে। লোকটার মুখ ক্রমেই ঘোলাটে আর ফাকা হয়ে যাচ্ছে। 
যেন €র মুখের চামড়ার নিচে এখন আর ও বসবাস করে ন1। অন্ত কাঁউকে ভাড়া 
দিয়ে দেওয়] হয়েছে গর নাক মুখ রক্তের-ছিটে-জমা চোখ, কিন্তু ভাড়াটে এখনো 
আসেনি । লব ফীকা, অর্থহীন, বোবা । 

চিন্তামণি দেশাইয়ের শরীরের প্রতিটি রক্তবিন্দু এখন যেন উত্তপ্ত স্থরা। কিকি 
মদ যেন আছে য! গরম করে খেতে হয় । চিস্তামণি কি গরম মদ খেয়েছেন ? আরো 
কয়েকটা আঙ*র খেলেন উনি । 

হঠাৎ লোকটার চোখটায় ভয় চমকে উঠল, মুখের চামড়া কুঁচকে উঠল মন্ত্রণায়, 
“জল, একটু জল! লোকট! খাঁটি, বরফের চেয়েও শাদ1 দামাস্ক কাপড়ের টেবিল- 
ঢাকনী খামচে ধরল । 

“পড়ে যাবে'** ভেঙে যাবে সব***তুমি কি করছ ? 

লোকটা কাপড়টা খামচে বলল, “আমায় একটু জল দিন |, 

নাও ন1"*জল খাও না" চিন্তামণি দেশাই ভয় পেয়ে গেলেন । লোকটা এ- 
রকম করছে কেন? 

তুমি এরকম করছ কেন ?” 

লোকটার চোখ দিয়ে জল পড়ছে। আহা, হয়তো কষ্ট হচ্ছে ওর চিস্তামণি 
আবার ছারপোকা মশা পর্যন্ত নিজের হাতে মারেন না, একট জলজ্যান্ত মানুষ কষ্ট 
পাঁবে, তা কেমন করে দেখবেন ? 

“একটু সন্দেশ খাবে ? তুমি ভাল হয়ে ওঠ বাপু । তারপর নাহয় আধমণ 
সন্দেশ ছাদ্দা বেঁধে নিয়ে যেও ।, 

লোকট। একটা বিশ্রী শব্ধ করল । যেন চড়াই পাখীর ছানা বেড়ালের হাতে 
মারা পড়বার আগে “কুক, করে ডাকছে। হাতটা কিন্তু টেবিলের শাদা! দামান্ক 
কাঁপড়টা আকড়েই রইল । জল খেল লোকটা । বোকার মত হা! করল। একটু 
সন্দেশও খেল । আবার খানিকটা জল । 

তারপর লোকটা কার্পেটে আছাড় খেয়ে পড়ল । কাপড়ট! হাতের মুঠোয় টেবিল 
থেকে উপড়ে এল। মীছ ভাজা, আঙ,র, সোনালী সিরাপে ডোবানে। ফল, সন্দেশ, 
রূপোর প্লেট, নীল, সোনালী, সবুজ, গোলাপী কাচের গেলান। চিস্তামণি দেশাই 
বেল টিপতে লাগলেন । 


৪৩. 


দুজনে একই হাসপাতালে মারা গেলেন। লোকটার পেটের পাকস্থলীতে আর 
-নাড়ীতে কুচো-বরফের মত কাচের টুকরো । ইলিআম ' আর কোলোনে কাচ। 
ভীষণরকম হেমারেজ হয়েছিল ভেতরে । ডাক্তারর। বললে, হেমারোজিক গ্যাসট্রাই- 
টিস। কাচের সঙ্গে, গলনালীর মুখে একটি গোলাপী লন্দেশ দেখে ওরা অবাক। 

চিন্তামণি দেশাই মারা গেলেন হার্ট কেল করে । অত উত্তেজনা আর ছোটা- 
ছুটি গুর সহ হয়নি । 

লোকটার জন্যে সকার সমিতির গাড়ি এস | ওর বউ-ছেলে-মেয়ে হানপা তালের 
ধুলোয় লুটিয়ে কাদল | মর্গ থেকে মড়া খালাস করতে ওদের জিত বেরিয়ে 
গিয়েছিল । 

চিন্তামণি দেশাইকে মহাধুমধামে পোড়ানো হল । অজন্র ফুল এসেছিল, তাছাড়া 
বাজনা | কাঙাল-ভিথিরীকে সন্দেশ বিলনো হল শ্বশানে । অনাদি কয়েকজন 
মেয়ে-ছেলেকে ভাড়া করে এনেছিল । তারা বুক চাপড়ে কাদতে কাদতে শ্ুকনে। 
চোখে মড়ার সক্ষে সঙ্গে শ্মশানের দরজ। পধন্ত গেল । গুর নিজের লোক বলতে কেউ 


ছিল না। 
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্রণন্সে্স 


তগ্গীরথ যখন খুব ছোট তখনি ওর মা চণ্তীকে বায়েনে ধরেছিল । বায়েনে ধরবার 
পরে চণ্ডতীকে সবাই গী-ছাড়। করে দিল । বীয়েনকে মারতে নেই, ৰায়েন মরলে 
গায়ের ছেলে-পিলে বাচে না । ভাইনে ধরলে পুড়িয়ে মারে, বায়েনে ধরলে তাকে 
বাচিয়ে রাখতে হয় । 

তাই চণ্তীকে সবাই গাঁ-ছাড়া করে রেলের ধারে চাল! তুলে দিল। 

ভগীরথ বড় হয়েছে অন্য মা-র কাছে, অন্য মার আদরে-অনাদরে । নিজের ম! 
কাকে বলে ভগীরথ জানে না| শুধু মাঠের ওপারে ছাঁতিম গাছের নিচে একটা চালা 
ঘর দেখেছে, শুনেছে এখানে চত্তী বায়েন একল] থাকে । 

কথনে। মনেও হয়নি চণ্ডী বায়েন কারো! মা হতে পারে । দূর থেকে দেখেছে 
ঘরের মাথায় লাল নেকড়ার ধ্বজ1, মাঝে মাঝে দেখেছে উদ্ভ্রান্তের মত ধানক্ষেতের 
আল ধরে চৈত্রের চবা দুপুরে লালকাপড় পরে কে যেন কাঠি দিয়ে টিন বাজাতে 
বাজাতে মজ। পুকুরের দিকে যাচ্ছে, পেছনে একটা কুকুর । 

বায়েন যখন যায় ভখন টিন বাজিয়ে সাড়া দিতে দিতে যায় । বায়েন যদি কোন 
ছোট ছেলে বা! যুব! পুরুষকে দেখে তখনি চোখের দৃষ্টিতে তাদের শরীর থেকে রক্ত 
শুষে নিতে পারে । 

তাই বায়েনকে একলা থাকতে হয় । বায়েন যাচ্ছে জানলে যুব বুড়ো সব পথ 
ছেড়ে পরে যায়। 

একদিন, শুধু একদিন ভগীরথ তার বাবা মলিন্দরকে বায়েনের সঙ্গে কথা বলতে 
দেখেছিল । 

_-চক্ষু লামা ভগীরথ, ওর বাবা ধমকে বলেছিল । 

বায়েন পা টিপে টিপে পুকুর-পাড়ে এসে দীড়িয়েছিল। 

ভগীরথ এক পলক দেখেছিল পুকুরের জলে লাল কাপড়, তামাটে মুখ, জটাবাধা 
চুল। 

দেখেছিল ছুই চোখে কি ক্ষুধিত দৃষ্টি, যেন ভগ্গীরথকে চোখ দিয়ে মেরে 
ফেলবে । 

না, ভগীরথের মুখের দিকে চায়নি বায়েন। ভগীরথ যেমন করে কালে! জলে 
বায়েনের লাল ছায়! দেখেছিল, বায়েনও ঠিক তেমনি করেই ভগীরথের ছায়াটাকে 


' দেখছিল । ভগীরথ শিউরে উঠে চোখ বুজেছিল, বাবার কাপড় চেপে ধরেছিল। 

--কেন এসেছিস? তগীরথের বাব! হিসহিসিয়ে উঠেছিল । 

_ মোর মাথায় তেল লাই গঙ্গাপুত্ত, ঘরে কেরাসিন নাই | একল| মোকে ডর 
লাগে গো! 

বীয়েন কাদছিল, চণ্ডী বায়েন। জলের ওপর ওর ছায়া-চোখে জল পড়ছিল। 

__-কেন, এ শনিবার বারের ডালা দেয় নাই.? ? | 

শনিবার শনিবার ডোমপাড়ার একজন বারের ডাল! নিয়ে যায়, চাল, ডাল, 
লবণ, তেল নিয়ে গিয়ে ছাতিম গাছের কাছে রেখে ছাতিম গাছকে সাক্ষী রেখে 
-বীয়েনের বারের ডাল। দিলাম গে! বলে ছুটে চলে আসে। 

__কুকুর খেয়ে দিলে । 

-_াঁকা লিবি? টাকা লে।' 

--আমায় কে জিনিস বিচবে? 

_-দেব, আমি কিনে দেব, তুই এখন যা! 

_ আমি একল! থাকতে পারি না। 

-__তবে বীয়েন হলি কেন? যা বলছি! 

ভগীরথের বাব! পুকুর-পাড় থেকে একদল! কাদা তুলেছিল। 

গঙ্গাপুত্ত, এ থোকাটা৷ কি” 

একট! বিশী গালি দিয়ে ভগীরথের বাঁব৷ কাদার দলাটা ছুড়ে মেরেছিল । তখন 
পালিয়ে গিয়েছিল চণ্ডী বায়েন। 

-_বাবা, তুমি বায়েনের সঙ্গে কথ! বললে? 

ভীষণ তয় পেয়েছিল তগীরথ | বীয়েনের সঙ্গে কথা বললে তার মৃত্যু অবধারিত। 
ভগ্ীরথের মনে হয়েছিল ওর বাব! মরে যাবে আর বাব! মরে যাওয়ার কথা ভাবলেই 
ভগীরথের মনে হত মাথায় বুঝি বাজ ভেডে পড়ল, বাপ মরলে সৎ-মা যে তাকে 
তাড়িয়ে দেবে তাতে সন্দেহ নেই । 

__এখন বীয়েন বটে, কিন্ত উ তোর মা । 

বাবা আশ্চর্য গম্ভীর গলায় কথাটা! বলেছিল । গলার কাছটায় ডেল! আটকিয়ে 
গিয়েছিল ভগীরথের | ম!! বীয়েন কারো! ম! হয় ! বায়েন কি মানুষ? বায়েন তো 
মাটি খু'জে মরা! ছেলে বের করে, আদর করে, ছুধ খাওয়ায়, বায়েনের দৃষ্টিতে একটা 
গোটা গাছ অর্বি চড়চড়িয়ে শুকিয়ে যেতে পারে.। ভগীরথ তো৷ একটা জল-্জীয়ম্ত 
ছেলে । সে কেমন করে ৰায়েনের পেটে জন্মাল ? তরগীরথ ভেবে পায়নি | 

আগে মানুষ ছিল, তোর মা ছিল। 
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--তোমার বউ ? 

- আমার বউ। 

মলিন্দর কি ভেবে যেন নিশ্বাস ফেলেছিল। বলেছিল--তোরে সব বলে যাব 
ভগীরথ, তোর কোন ভয় লাই । 

ভগীরথ.অবাক হয়ে ওর বাবার দিকে চেয়ে চেয়ে আল হাটছিল। মলিন্দর গল্গা- 
পুত্রের গলায় এমন স্বরও কখনো! শোনেনি । শুধু ডোম নয় ওরা, শ্মশীনের ভোম, 
শ্মশানে এখন মিউনিসিপ্যালিটি শুধু একজন ডোম থাকতে দেয় । ভগীরথরা! বীশ- 
বেতের কাজ করে, সরকারী মুরগী খোঁয়াড়ে কাজ করে, ময়লা ফেলে লারমাটি করে। 
এক] মলিন্দর ছাড়া এ অঞ্চলে কোন ডোম নাম সই করতে জানে না। সেইজন্য 
মলিন্দর কিছুদিন আগে মহকুমার লাশঘরে কাজ পেয়েছে । 

সরকারী কাজ । মলিন্দর গঙ্গাপুত্র লিখে বেয়াল্লিশ টাকা মাইনে নেবার কাজ । 
ভগীরথ জানে বাবা মাঝে মাঝে বেওয়ারিশ মড়া চুন আর ব্রিচিং পাউডারে পচিয়ে 
হাড় বের করে। হাড়, যদি গোটা মানুষের হাড়, নয়তো খুলি, নিদেনপক্ষে গাজর! 
খাঁচাট! পাওয়। যায়, তাহলে অনেক লাভ । 

সরকারবাবু কলকাতার হবু ডাক্তারদের কাছে খুলি-হাড়-কঙ্কাল মোট! লাভে 
বেঁচে দেয়। বাবাকে দশ-পনের যা দেয় তাতেই বাবা খুশী । এই উপরি টাক। সুদে 
খাটিয়ে খাটিয়ে বাবা! কয়েকটা শুয়োর কিনেছে । 

মলিন্দর গায়ে পিরান পরে, পায়ে জুতো পরে মহকুম। যায়, পাড়ায় সম্মানী 
মান্ষ। 

সেই মলিন্দর চোখ লাল করে অনেকক্ষণ চণ্ডী বায়েনের ঘরের ওপরে গেরুয়। 
আকাশের কপালে এতটুকু একটা সিদুর-ফোটার মত লাল নেকড়ার নিশানটুকুর 
দিকে চেয়েছিল । বিড়বিড় করে বলেছিল-_আধারের ডর খায়, অন্ধকারে থাকতে 
লারত তারেই বিধাতা বীয়েন করে ছাড়ল? এখন মলে বায়েন শাস্তি পায়, কিন্ত 
বায়েন নিজে না মরে তো কেউ ওর জান নিতে লারবে, জানু বাপু? 

খুব দুঃখু না পেলে মলিন্দর এত কথা বলে না । 

-_কে মানুষকে বায়েন করে বাব? 

__বিধাতা। 

মলিন্দর ভাল করে চেয়ে দেখেছিল ভগীরথের আশ-পাশ দিয়ে দুপুরের রোদে 
(কোন ছায়া চলেছে কিনা? বীয়েনরা! ঠিক হাট-বাজারের ফুল, গোলাপ, মাখন- 
বালার মত, নানা ছলাকল! জানে । ধর কোন ছোট ছেলেকে ৰায়েন নিতে চায়, 
মে যখন হেঁটে যাবে চারদিক রোদে পুড়লেও তার মূখে ঠিক ছায়! থাকবে। অনৃশ্ঠ 
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হয়ে বায়েন আচলের ছায়া ধরে ছেলেকে আড়াল করে নিয়ে যাঁবে । ছেলেটা মরে 
গেলে কেউ যদি দোষ দেয় তাহলে বীয়েন মুচকি হেসে বলবে-স্তা কি জানব বল ? 
খর রোদ দেখে এট্ট« ছেয়া দিতে গেলাম তা তোমীর ঠোকাটা যেন্থ ননীর পুতুল । 
এট্, তাতে মরে গেল? 

ভগীরথের আশপাশে কোন ময়লা, গন্ধওঠ! লালচে আচলের ছায়া দেখতে না 
পেয়ে মলিন্দর যেন নিশ্চিন্ত হয়েছিল । বলেছিল-_-তোর কি ভয় বাপ? তোর 
কনো অনিষ্ট উ করবে নাঁ। 

তবু ভগীরথ ভরসা পায়নি | 

শুধু এদিকে মন চলে গিয়েছিল €র। ধানক্ষেতে যাক, গরু নিয়ে যাক, কেবল 
মনে হত, রেললাইন ধরে ছুটে চলে যায় 'গখানে ৷ গিয়ে দেখে আসে একলা! থেকে 
থেকে বায়েন কি রকম ভয় পায়। দেখে আসেবীয়েন মাথায় তেল মেখে চুলের 
জল কেমন করে ঠৈত্রী বাতাসে শুকোয়। 

যেতে পারত না ভগীরথ, ভয় পেত। 

মনে হহ যদি আর না ফিরতে পারে কোনদিন? যদি ওখানেই ভগীরথকে 
একট] গাছ করে, একটা পাথর করে রেখে দেয় বীয়েন ? 

কয়েকদিন ভগীরথ শুধু চেয়ে দেখত | 

দেখত ছাতিমগাছ আর চালাঘরের মাঝামাঝি আকাশটা যেন কার কপালের 
মতন । মেই কপালে এক ফৌট। পিন্দুর-টিপের মত লাল নেকড়ার নিশানট' 
কখনে! স্থির হয়ে থাবে, কখনে। দোলে । মনে হত ছুটে চলে যায় একবার, আর 
পাছে ছুটে যায় সেই ভয়ে উলটোদিকে ছুটে ভগীরথ বাড়ি চলে আমত। 

আশ্চর্য, বায়েনের ছেলে বলে ওকে কেউ হেনস্তা করত না, বরঞ্চ বেশী খাতির 
করত । বায়েনের ছেলেকে খাতির করলে ধায়েন সে কথা জানতে পারে । সে ভাল 
খাতির দেখায় | 

তার কচিকাচ। ভাল থাকে । যে দূর ছাই করে তার ঘরে শুধু মরতেই থাকে 
ছেলেপুলে । 

ভগীরথের এখানকার মা-ও কিছু বলেনি । সতীনের ছেলের ওপর ওর অঙ্্রাগ 
'আছে, ন| বিরাগ, ঘেষ না! ভালবাসা, তার কোনটাই ও কোনদিন প্রকাশ করেনি । 
ত।র প্রধান কারণ ওর নিজের ছেলে নেই । গৈরবী আর সৈরভী ছুটে মাত্র মেয়ে । 
পুত্রসন্তান না থাকলে স্বামীর ওপর জোর থাকে নাঁ। তাছাড়া এখানকার মা-র 
'€পরের ঠোঁট ফ্লাক, মাড়ি বেরকরা । বাড়ি থেকে বেরোতে চায় না বেশী । বলে-_ 
কুন মুখ দেখাতে যাব সি বল দেখি? মুখ মোটে বুজে না যি। না হাসলেও মনে হয় 
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মাগী হাসতেছে। দেখ গঙ্গাপুত্ত, মলে পরে মুখখান। গামছা দিয়ে ঢেকে দিও__ 
জানলু? লইনে মানুষ বলবে টাতী ডোমনী চলল। 

যশি শুধু কাজ করে, ঘর নিকোয়, ভাত রাধে, কাঠ কুডোয়, গোবর চাপড়া। 
দেয়, শুয়োর তাড়ায়, মেয়েদের মাথার উকুন বাছে, ভগীরথকে “বাপ” বলে নথ! বলে, 
খেতে এস বাপ, লাইতে যাও বাপ, যেন ওদের মধো কুটমের সম্পর্ক, বায়েনের 
ছেলেকে যত্ত্-আত্তি না করলে বায়েন তার মেয়ে ছুটোকে বাণ মেরে দিতে পারে । 
যশি জানে । আবে জানে, একদ্রিন ভগীরখের ভাতের ওপরই তাকে নিভব করতে 
হবে। 

মাঝে মাঝে মাড়ি বের করেও সভয়ে গালে হাত দিগে বসে থাকে, কে জানে 
ভর ছুপুরে বায়েন পরব মেয়ে ছুটোর কথা মণে করে মাটি দিয়ে পুতুল গড়ছে কিনা, 
বাণ ফুঁড়ছে কিনা। তখন যশিকে যত কুচ্ছিত তার চেয়েও কুচ্ছিত দেখায় । অনেক 
দুঃখে মলিন্দর ডোমপাডার সবচেয়ে কুৎিত যেয়েটিকে সাও করেছে । কয়েকটা 
গায়ের ভোমপাড়ার সবচেয়ে সুন্দরী মেয়েটি বায়েন হয়ে যাবার পর মলিন্দর আব 
রূপসী মেয়ে দেখতে পাবে না । 

মলিন্দর বউকে নাকি খুব ভালবাসত | 

হয়তো সেই ভালবাসার কথা মনে করেই একদিন মপিন্দর ভগীরথকে চণ্ডী 
বায়েনের কথা বলল । দুজনে রেললাইনের পাশ দিয়ে হীছিত্পা | মলিন্দবের হাতে 
মাংসের পোলা, এই 'এক আশ্চর্য ছুবলতা৷ মলিন্দরের, শিজের হাতে পাল। শুয়োর- 
গুলোকে ও কাটতে পারে না। শুয়োর পোষে, বড় করে, তারপর কাটবার 
দরকার হলে গোটা শুয়োরটা কাউকে বেচে দেয় । যে কেনে মে মলিন্দরকে একটু 
মাংস দেয়। 

--এট্র, গাছের ছেয়ায় বসি? 

যেন তের বছরের ছেলের অনুমতি নিল মলিন্দর, বটগাছের গু ডিতে হেলান 
দিয়ে ববল। ভগীরথ জিগ্যেস করল-_এখান ভতে ডাকাতরা যায়, ন| কি বাপ? 

ভগীরথ এখন বুনিয়াদী ইন্কুলে ঘায়। এই সরকারী স্টুলের দেয়ালে ওদের 
মাস্টারমশাই এক সময়ে দেয়াল-পত্রিকা লিখিয়েছিলেন ছেলেদের দিয়ে । নিজে 
হরফগুলি লিখে এনেছিলেন । ভগীরথ সেগুলি কালি দিয়ে ভরেছিল। সেই লেখাটি 
পড়ে ভগীরথ জানতে পেরেছিল উনিশ শো পঞ্চান্নর অচ্চ. আইনের পর থেকে ওর! 
কেউ আর অচ্চ.ৎ নয় । 

জেনেছিল ভারতীয় সংবিধান বলে একটা জিনিস আছে, তার প্রথমেই একটা 
মৌলিক অধিকারের কথা স্পষ্ট করে লেখা আছে, তারা নাকি সবাই সমান । 
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' দেঁয়াল-পত্রিকাটা এখনে টাঙানো আছে। কিন্তু ভগীরথরা৷ জানে সহপাঠিরা বা 
মাস্টার! ওদের একটু দূরে বসাই পছন্দ করেন । এই ইস্কুলে অন্' জাতের ছেলেরা 
নেহাত গরীব বা অপারগ না হলে আসে না । আসবে কেন? এখন চারদিকে 
ইস্কুল। 

যা হোক, ভগীরথ এখন একটু অগ্য রকম ভাষায় কথা বলে। মলিন্দর ওর কথা 
শুনতে ভালবাসে ও ভগীরথের পাশে প্রায়ই ওর নিজেকে এক অযোগ্য বাপ বলে 
মনে হয়। 

ভগীরথ ডাকাতদের কথা৷ জিগ্যেস করল । এখন এই সোনাভাঙা, পলাশী, ধুবু- 
লিয়া জায়গায় জায়গায় সন্ধ্যার ট্রেনে ডাকাতি খুব বেড়ে গিয়েছে । ডাকাতি সবাই 
করে বলতে গেলে । ভদ্রলোক গরীব ছাত্র কলোনির বাসিন্দে পাকা বাড়ির মালিক 
নানা রকম পরিচয় তারা বাইরে দেয়, কামরায় ওঠে । তারপর ঠিক সময়ে চেন 
টেনে ট্রেন থামিয়ে দেয় অন্ধকার মাঠে । অন্ধকার থেকে সেখোরা আমে । তারপর 
সবাই মিলে য। পারে নিয়ে থুয়ে মেরে ধরে চম্পট দেয় । বিশেষ করে এই বটগাছটা 
সন্ধ্ের পর বড় ভয়ের হয়ে উঠেছে। 

তাই ভগীরথ ডাকাতের কথা জিগ্যেস করল। মলিন্দর কিন্তু সে কথ! বিশেষ গায়ে 
মাখল না। শূন্য মাঠের দিকে চেয়ে চেয়ে আকাশে ও মাঠে কি যেন খুঁজল, তার- 
পর বলল-আমি আগে নিমায়া-নিদায় ছিলু জানলু বাপ! তোর মা! ছিল তুযুতুষু 
ফ্যানেকে কানত । বিধেতার বিচার ! 

যেন ভগবানই একদিন ভোমপাড়ায় এসে পাশা উল্টে দিলেন । চণ্ডী হয়ে গেল 
বায়েন, নিষ্ঠুর নির্দয় শিশুহস্তা । আর মলিন্দর হয়ে গেল তুষুপ্রাণ। হতেই হবে। 

একজন যদি অমানুষ হয়, মানুষের ধরা-ছোঁয়ার বাইরে অলৌকিক জগতের 
অনৃশ্ঠ দরজ! খুলে ঢুকে যায়, তাহলে আরেকজনকে মান্ষের মত মানুষ হতেই হবে৷ 

তগীরথ এই সময়ে বুঝতে পারল, ওর বাবা ওকে কিছু বলতে চায় । ভগীরথ 
একটু জাশ্চর্য হল। সেই একদিন বাব! বায়েনের সঙ্গে কথা বলেছিল আর বলেনি । 
আজ আবার বায়েনের কথা কেন? 

মলিন্দর ভগীরথের হাত চেপে ধরল। বলল-_-ভয় কি? সবাই জানে আর 
তুই তোর মায়ের বিত্তীস্ত জানবি না? 

ওর! গঙ্গাপুত্র । ওরা ডোম, মলিন্দর বাশ বইত, কাঠ কাটত আর চণ্তীর ছিল 
কাচ ভাগাড়ের কাজ । 

ওর বংশগত উত্তরাধিকার | এই গ্রামের উত্তরে বিলের ধারে বটগাছতলে 
কাচ! ভাগাড় । পাঁচ বছরের, নিচে শিশু মরলে এখন পোড়াতে হয়, তখন সবাই 
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পুঁতে দিত। এ ভাগাড়ে চণ্তীর বাবা খন্তা দিয়ে গর্ত খৃ'ড়ত, কাটা গাছ দিয়ে গর্ত 
ঢেকে রাখত, শেয়াল তাড়াত। হই হই হইয়া.*ওর প্রমত্ত কণ্ঠের ভয়ঙ্কর ডাক 
রাতে বিরেতে হরদম শোন! যেত। 

সুধু মদ আর গাঁজা খেত চণ্তীর বাবা । আর শনিবার একটা ভালা হাতে গাঁয়ে 
বেরুত। বলত আমি আপোনাদের সেবক গো, আমি গঙ্গাপুত্ত, আমার ডালাট' 
দিয়ে দেন গো। 

সবাই ওকে ভয় পেত। ওর চোখ থেকে ছোট ছেলেমেয়েকে সরিয়ে রাখত । 
একটাও কথ| না বলে ওকে ভিক্ষে দিয়ে চলে যেত। 

একদিন একটা ফপণ মেয়ে, কটা চোখ, লালচে চুল, এসে দীড়ির়েছিল। 
বলেছিল- মামি চণ্ডী, অমুক গঙ্গাপুত্তের বিটি, বাপ মরে গেল। বাপের ডালা 
এখন মোকে দেন। 

__ধাপের কাজ তুই করবি? 

__-করব। 

--তোকে ভয় লাগে না? 

- মোর ভয়ডর নাই । 

এই ভয়ভরের কথাটা চণ্ডী বুঝতে পারত না। ছেলে মেয়ে মরলে ম! বাপ কাদে 
সে শোকের অর্থ বোঝ! যায় । কিন্তু মরাকে কি কেউ বাড়িতে ধরে রাখে, না রাখতে 
পারে? তার সৎকার করাটা তে চণ্তীর কাজ; অন্যত্র জীবিকা । এতে ভয়ের কি 
আছে, নিষ্রতাই বাকি? যদি থাকে সেও তো বিধাতার নিয়ম? সে নিয়ম তো! 
গঙ্গাপুত্ররা তৈরী করেনি? তবে তাদের এত ঘেন্না করে কেন মানুষ, কেন ভয় 
পায়? 

এই চণ্তীকে মলিন্দর বিয়ে করেছিল । তখনো মলিন্দর সরকারবাবুর সঙ্গে হাড় 
বেচার কাজ করত । গো-ভাগাড়ের হাড় থেকে সার হয়, সে হাড়েরও দাম আছে। 
হাতে পয়সা! ছিল মলিনারের, বুকে সাহস, রাতে মাঠ দিয়ে চেঁচাতে চেচাতে ও 
ফিরত-_কিসিকে| নেই ভরতা, হাম আগুন খাতা ! কিসিকো৷ নেই ডরতা ! 

সন্ধ্যেবেলা লন হাতে একা চণ্তীকে বটগাছতলায় ঘুরতে দেখে ও বলেছিল-_এই, 
তু আধারে ডরিস না? 

না। হাম আগুন খাত! জানিস? চণ্তীর হাঁসি দেখে মলিন্দর খুব অবাক হয়ে- 
ছিল। সেই বৈশাখেই ও চণ্তীকে বিয়ে করে। আরেক বৈশাখে চণ্ডীর কোলে 
ভগীরথ এসেছিল । ৃ 

চত্তী ভগীরথকে কোলে নিয়ে একদিন কীদতে কীদতে ফিরে এসেছিল, বলেছিল 


৫১ 


-মোকে ওরা ঢেল। মেরেছিল গঙ্গাপুত্ত । বলল আমার নজর মন্দ । 

_-কে ঢেলা মারল ? 

_লাও! তাকে কি তুমি মারবা ? 

-_ঢেলা মারল”কেন ? 

মলিন্দর উঠোনে বেড়া পুঁতিতে পুতিতে প্রায় নাচতে শুরু করেছিল চটুকা 
রাগে। আমার বউকে ঢেল! মারে কে? কার এত আম্পর্ধা ) গালাগালি দিতে শুরু 
করেছিল মলিন্দর | 

চণ্ডী ওর দিকে কিছুক্ষণ নিনিমেষে চেয়ে বসে ছিল। তারপর বলেছিপ--মোর 
মন চায় না গঙ্গাপুন্ত, খন্তা ধরতে, মন চায় না কিন্তুক বিধাত। ই কাজ মোকে দিয়ে 
করাবে, তা আমি কি করব বুল? 

চণ্ডী আশ্চর্য হয়ে থাড নেডেছিল, নিজের হাত পা দেখেছিল | ওপর বংশে ভাই- 
কাকা-দীদ। থাকলে বংশের কাজ করত, কিন্তু কেউ নেই। ওরা সেই আদিম যুগের 
শ্মশানের দাস, যখন হরিশন্দ্র চাডাল হয়েছিলেন তখন চত্ী্দেন পুবপুরুষ ওকে 
কাজ শিখিষেছিল। আবার যখন হরিশ্ন্দ্র রাজ! হলেন তখন মসাগরা পৃথিবী গুর, 
দান করতে লাগলেন ভারে ভারে । 

_মোদেপ কি বেবস্থা ? 

সেই আদম গঙ্গাপুত্র রাজসভ1 ফাটিয়ে জিগ্যেন করেছিল । ওদের কানের 
ভেতরে রাবণের চিঅ শে। শো করে, তাই ওরা গ্তিটি কথাই চেঁচিয়ে বলে, ধীরকণ্ঠ 
শুনতে পায় ন। | 

কিসের বেবস্থা ? 

_ধামুন গাই-বলদ পাবে, সন্ত্রেসীর নিত্য ভিক্ষা, মোদের কি বেবস্থা? মোদের 
কি দিলে? 

_-পৃথিবীর সকল শ্মশান দিলাম । 


_কি দিশে? 
এ সসাগবা পুথিবীণ সকণ শ্মশান তোমাদের দিলাম । 
_দিলে? 


__দিলাম, দিলাম, দিলাম | 

তখন সেই আদি গঙ্গাপুত্র দুই হাত তুলে ভীষণ নেচেছিল। উল্লাসে বলেছিল-__ 
হাঁ, মোরা সকল শ্বশান পেয়েছি গো, সকল শ্মশান পেয়েছি ! এ পিথিমীর সকল 
শ্মশান মোদেব । 

সেই মানুষটির বংশের একজন হয়ে চণ্ডী কেমন করে জাতকর্মে লাথি মারত ? 
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মারলে যে সে দেবরোষে পড়ত না তার ঠিক কি? অথচ, চণ্তীর ভীষণ ভয় করত 
ইদানীং, খস্ত1 দিয়ে গর্ত খুঁড়ে ও মুখ ফিরিয়ে নিত। গর্তে কাটা ঝোপ চাপা দিলেও 
ওর ভয় যেত না। মনে হত্‌ যে-কোন সময়ে মুখে আগুন নিয়ে একট। শেয়াল বট- 
গাছের মত বড় বড় থাব! দিয়ে মাটি খু'ড়তে শুরু করবে। 

ভগমান--ভগমান-_ভগমান*** চণ্তী গুনগুন করে কাদত। একছুটে চলে 
আসত বাড়ি । ঘরে বাতি জেলে বসে থাকত আর ভগীরথের দিকে চেয়ে ঠাকুরকে 
ডাকত । এই সময়ে চণ্ডী সব সময়ে কামনা করত গ্রামের প্রতিটি শিশু যেন অখণ্ড 
পরমাধু নিয়ে বেঁচে জীয়ে থাকে কেন না আগে তার যে ুর্বলতা ছিল না এখন মেই 
দুর্বলতা হয়েছে । | 

ভগীরথের কথা মনে করে ওর গ্রতিটি শিশুর জন্য কই হয, নিদারুণ কষ্ট হয় । 
যদি বটতলায় বেশী সময় থাকতে হয়, ওর নূক দুধে টনটন করে। মুখ নিচু করেও 
গর্ত কনে ও বাপকে মনে মনে দৌষ দেয় । মেয়েকে কেন সে এই নিষ্ঠুর কাজে ব্রতী 
কবে গেল? 

--আপনারা অন্য মানুষ দেখে লাও, মোর মন উদে না। 

চণ্ডী একথাও বলেছিল একদিন । কিন্তু ওর কথা কেউ কানে নেয়নি । 
মলিন্দর ওর কথ] বিশেষ বুঝত না কেন না, অন্য মানুষ যা দেখে ভয় পায়, ঘ্বণ! করে, 
সেই অশুচি শবদেহ, হাড়, চামড়া নিয়েই ওর জীবিকা । চণ্তীর কথাবার্তা শুনে 
ও বলত_ধুস্‌ যত মিছা ডর! 

চণ্ডী বেশী কাদলে বলত_তো-মানীর বংশে তো৷ কেউ লাই, কে আসবে শুনি? 

এই সময়েই সেই নিদারুণ ঘটনাটা ঘটেছিল । গ্রামে বেড়াতে এসেছিল 
মলিন্দরের এক জ্ঞাতি বোন। তার মেয়েটা ক'দিনেই চণ্ডীর ন্যাওটা হয়েছিল । 
গ্রামে দেবার খুব বসন্ত হচ্ছে। চণ্তীরা কোনদিনই টিকে নেয় নাঁ, শীতলাতলায় 
যায়। ননদের মেয়েটিকে কোলে নিয়েছিল চণ্ডী । ননদকে নিয়ে পুজে। দিয়ে এসে- 
ছিল শীতলাতলায় | রেললাইনের ধারে বিহারী কুলীরা যখন কাজ করত ওরা 
একটি শীতলাথান বসিয়ে গেছে। সেখানে পাকাপাকিভাবে বিহারী পুরোহিত 
থাকেন একজন । 

কমেকর্দিন পরে সেই শিশুটিই, কি আশ্চর্ধ, মায়ের দয়ায় মারা গেল। চণ্ডীর 
বাড়িতে নয়, অন্যত্র, কিন্তু মেয়ের মা-বাবা-পিসী-কাক! সবাই বলতে লাগল চণ্তীহ 
ওকে নিয়েছে। 

আমি ? 
_হা গে! তুমি! 


- আমি লয় গো আমি লয় । 

চণ্ডী ওদের সমাজের মেয়েপুক্ুষগুলির দিকে চেয়ে সকাতরে বলেছিল । 

_হাতুমি ! 

__কখুনো নয়। 

চণ্তী সাপের মত ফুঁসে উঠেছিল। বলেছিল--আম] হতে কারো! মন্দ হবার 
লয়। জান আমি কার বংশ? 

ভীরু কুসংস্কারে অন্ধ মান্ৃষগুলি ভীত চোখ নামিয়ে ফিসফিস করে বলেছিল-- 
টুক্নিকে মাটি দিবার কালে তোমার বুক হতে দুধ মাটিতে পড়ল কেন? 

হা রে বোকার সমাজ ! 

চত্তী কিছুক্ষণ ্বণা ও বিস্ময়ে সকলের দিকে তাকিয়েছিল। তারপর বলেছিল 
_ঠিক আছে। পিত্তিপুরুষের শাপ মোকে লাগুক, ভর করি না। উ কাজ ছেড়ে 
দিলাম আজ হতে। 

__কাজ ছেড়ে দিবি? 

__দ্রিব। যাঁ, যেয়ে বীরপুরুষ সব, পাঁওর! দেগা। মোর মন ই কাজে বহুদিন 
লাই, গঙ্গাপুত্ত গোরমেপ্টের ঘরে সরকারী কাজ পাবে, ই কাজে আমি মরতে যাব 
কেন? 

সমাজের সকলকে বোবা করে দিয়ে চণ্ডী ঘরে চলে এসেছিল । মলিন্দরকে 
বলেছিল-_কাজ যিখানে সিথ। ঘর মেলে ন1? সিথা চলে যাঁব। উর মোকে কি 
বলে তাজান? 

মলিন্দর চণ্ডীকে ঠাট্টা করে অবস্থাটা সহজ করে নেবার জন্য স্বভাবসিদ্ধভাবে 
চেঁচিয়ে হেসে বলেছিল-_কি বুলে উরা1? তু বায়েন হছিস? 

বলেই মলিন্দর আর্তনাদ চেপে নিয়েছিল। কি বলল ! মলিন্দর একি ভয়ানক 
কথা উচ্চারণ কর? 

চণ্ডী কাপতে শুরু করেছিল বাশের খুঁটি ধরে । উত্তেজনায়, দুঃখে, রাগে, চতু গুণ 
চেঁচিয়ে ও বলেছিল-_-ঘরে বন্শধর রইতে কেউ উ বাক্য মুখে ল্যায়? আমি বায়েন? 
আমি ঘরের ছেলে ফেলে, মরা ছেলেকে দুধ দেই, মরা ছেলে লিয়ে সোহাগ করি? 
আমি বায়েন? 

মলিন্দর ওকে ধমক:দিয়ে উঠেছিল, কেন ন! তখন ভর দুপুর । এ সময়ে মানুষের 
কুকথা-ছুঃসংবাদ বাতাসের মুখে ধায়। এ সময়ে মাথায় তেল, ভাত না থাকলে মনে 
ভয়ঙ্কর হিংসে-রাগ-আক্রোশ সহজে ধুইয়ে ওঠে । মলিন্দর ওর সমাজের লোকের 
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ত্বভাব চরিক্র জানত | 

আমি বীয়েন লই গো আমি বীয়েন লই! 

চণ্ডীর কানন! চিল ছো মেরে বাতাসকে পৌছে দিয়েছিল। বাতাস নিমেষে সে 
কান্নার খবর ঈশান থেকে অগ্নি আকাশের সবকট। কোণে ছড়িয়ে দিয়েছিল । 

এ একবার কেঁদেই চুপ করে গিয়েছিল চণ্ডী, আর কোন কথা বলেনি, 
মলিন্দবরকে নাকি বলেছিল-_-মোরা আধারে চলে যাই কুথা ? 

_কুথা যাবি? 

--পালা বা? 

_কুথা? 

_জানি না। 

চণ্ডী মলিন্দরের কাছে এসে ভগীরথকে কোলে নিয়ে বসেছিল, বলেছিল- কাছে 
গুইডে এসো, বুকে মাথা রাখি । 

বলেছিল-_মোক বড ভর লাগছে ! পিত্তিপুকমের কাজ করব না৷ বলে এলাম 
থিকে ভর লাগছে। এতদিন তো ডরি লাই? আজ আযামন ডর লাগছে, তুমাকে 
আর দেখব না, ভগীরথকে আর দেখতে দিবে না, ভগমান ? 

এই কথাটি বলে মলিন্দর চোখ মুছল। বলল-__এখুন মনে ল্যায় বাপ, সিদিন 
ভগমান উর মুখ দিয়ে কথাটা বুলিযেছিল, জানলু? 

__হারপব £ 

তারপর চণ্ডী কয়েকদিন আচ্ছন্ন হয়ে বসে থাকছিল। অল্প কাজকর্ম করে আর 
ভগীবথকে কোলে নিষে বসে থাকে, গান গায। ঘরে খুব ধুনো জালে পিদীম জালে 
আব মাঝে মাঝে কান পেতে শোনে । 

একটানা! দুটো মাস খুব ভাল কেটেছিল। আর চণ্ডীকে ডাকতে আসেনি কেউ 
আর দরকারও হয়নি । খুব শান্তিতে ছিল -ওব! সেই কট! দিন। চণ্ডীও খুব শান্ত 
হয়ে গিয়েছিল, বলেছিল-_ই কাচাকচিদের অন্ত বেবস্থা হতে হয় । ই বেবস্থা! খুব 
মন্দ। 

-_-হবে, বেবস্থা হবে। দিকে দিকে হচ্ছে । 

চণ্ডী বলত-_ভাল করলাম কী মন্দ করলাম কে বুলে দিবে? দেখ, মৌক মন 
বুলে নিশি য্যাখন শুনলাম ত্যাখন জানি মোক বাপ হাকুর দেয়। 

__তুই শুনলি? 

মন বুলে যেমন হই-হুই-হইয়া ডাক উঠে, বাপ কি শিয়াল ভাড়ায় নাকি? 

_চুপযা চণ্তী! 
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' মলিন্দর ভয় পেত । মাঝে মাঝে কি তারই মনে হত না চণ্ডী ঝায়েন হয়ে যাচ্ছে, 
চণ্তী রাতে চমকে উঠে বটতলায় কাদের কান্না শোনে? হয়তো! সমাজ যা বলছে সে 
কথাই সত্যি । মনে হত এর চেয়ে দেশ-গ্রাম ছেড়ে শহরে যাওয়া অনেক ভাল। 

সমাজও চণ্তীকে ভোলেনি। চত্তীর ওপর চোখ বাখছিল। চত্তী তা বুঝতে 
পারত না এই যা! সমাজ যখন চায় তখন লক্ষ্যে চোখ রাখে, যখন চায় 'না তখন 
অলক্ষ্যে চোখ রাখে | সমাজের অপাধ্য কাজ নেই | 

তাই একদিন ঝড় বাদলের রাতে, মলিন্দর যখন মদ খেয়ে নেশায় টুপটুপে হয়ে 
ঘুমোচ্ছে, ওর উঠোনটা মানুষে মান্থষে ভরে গিয়েছিল । '৪কে ডেকে তুলেছিল 
কেতন, চণ্ডীর কি রকম মেসো । বলেছিল-__তোর বউ বায়েন কিন| দেখে যা! 

ঘুম ভাঙা চোখে মলিন্দর বৌকার মত ওদের দিকে চেয়ে বসে ছিল কিছুক্ষণ । 

__দেখে যা শাল! দেখে যা, ঘরে বায়েন পুষ্যে মোদের ছেলেগুলোকে সার! করা- 
ছিস ত্যাতদ্দিন ধরে ! 

মলিন্দর দেখতে গিয়েছিল । 

দেখছিল--বটতলায় মশীল জলছে, লগ্ন । সমাজের বেটাছেলের! ভিড় করে 
চাক বেধে আছে, কেউ কথা বলছে না । 

_-চণ্তীরে! ৃ 

মলিন্দরের আর চিৎকারট। কে শৃন্যেই ছুরি দিয়ে ক্টটে ফেলেছিল । সবাই স্তব্ধ, 
সবাই দেখছে এরা কি করে । 

চণ্তী ! 

চণ্ডী দাড়িয়ে ছিল। হাতে একট। দা, পাশে লঞ্ঠন, এক পাঁজা কাটা গাছের ডাল 
পাশে উচু করা। 

_-ডাল ঝোপ এনে আমি গত ঢাকছিলাম গে! । 

--কেন, তু উঠে এলি কেন? 

-_শিয়ালগুলো টেচাতে যেষ়ে য্যামন থেমে গেল ত্যামন মোক মন বুলল-_উরা 
গে যেয়ে খাবলাচ্ছে, মরা তুলবে । 

_ তুবায়েন! 

গ্রামের লোকের। মগ্ত্রধ্বনির মত বলল, সভয়ে | 

_ শাক্যাও পাওরা দেয় না থি। 

__তুবীয়েন! 

-মৌক বংশকাজ | উরা কি জানবে ? 

তু বায়েন ! 
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-আমি বীয়েন লই গো, মোক বুকে কচি ছেলা, মৌক বুক দুধে ফেটে যায়! 
বায়েন আমি লই ! গঙ্গীপুত্ত তুমি বুল ন| গো, তুমি তো৷ সব জান? 

লগ্ঠনের আলোয়, বৃষ্টিতে লেপটানো বুক আচলটা দেখছিল মলিন্দর মন্্রমুগ্ধের 
মত। বুকের ভেতর ফেটে যাচ্ছিল মলিন্দরের | কে বলছিল ও মলিন্দর সাপ দেখলে 
তু কাছে যাস, আগুনে যেয়ে হাত ঢুকাস, এখন যাস না তু, তুদের কত ভালবাসার 
বিয়ে, ভালবাসার ঘর | তু গেলে মহা! সর্বনাশ হয়ে যাবে । 

মলিন্দর কাছে গিয়েছিল, রক্ত চোখ দিয়ে চণ্ডীকে ভাল করে দেখতে দেখতে 
চেচিয়ে উঠেছিল জন্তর মত_আরি ই-ই-ইহাঁর। তু বায়েন। বটতলায় এসে কারে 
ছুধ দিচ্ছিলে রে? আরি ই-ই-ই-ই-গো। 

-_গল্গাপুত্-''চায় গো। 

চত্তীর ভীষণ 'ও বুকফাটা কানন! মাটির মৃত শিশুদের, চণ্তীর বাবার অশান্ত 
আত্মাকে, ওর আদিমপুরুষ সেই আদিম ডোমকে অব ভয় পাইয়ে দিয়েছিল। 
মান্তুষের জগ্‌ৎ থেকে অমানুষটি অতিলৌকিক লোকে নির্বাসনের সময় মান্ষের 
আত্মা বুঝি অমনি করেই কাদে । অমনি আকাশ-মাটি-পাতাল কাপিয়ে। 

কিন্তু মলিন্দর ছুটে ঘরে এসে ওর শ্বস্তরের শনিপুজোর ঢোলটা নিয়ে আবার 
বটতুল। চলে গিয়েছিল। ঢোলে কাঠি দিয়ে গ্রাম কীপিয়ে চেঁচিয়ে উঠেছিল-_ 
আমি মলিন্দর গঙ্গাপুত্ত শোহরৎ দেই । আমার বউ বীয়েন হয়্যাছে গে! বায়েন 
হয়্যাছে ! 

_-তারপর ? ভগীরথ জানতে চাইল । 

_-তারপর সমাজ উকে বেলতল! লিয়ে গেল বাপ। জানলু, একেল হতে সি 
য্যামন ডরাও, সি একেবারে একেল হয়ে গেল । উই, উহ্‌ শোন বীঘ্নেন গান গায়। 

অনেক দূর থেকে টিনের কৌটোর শব্ধ আর এক আশ্চর্ঘ গানের সুর ভেসে 
এল। সে গানে শব্দ নেই । কথা নেই বলে মনে হয়, কিন্তু কথা ধীরে ধীরে শোন! 
গেল। 

ঘুম এস ঘুম এস রে সোনা, ঘুম এস রে যাছু*"* 

গানটা ভগীরথ জানে, গানটা গেয়ে ওর এখনকার মা গৈরবী-দৈরভীকে ঘুম 
পাড়ায় । 

__চল, ঘরকে যাই বাপ! 

মলিন্দর অভিভূত ভগীরথকে নিয়ে ঘরে ফিরে চলল । ভগারথ বুঝতে পারল-__ 
বায়েনের গানটা ওর ভেতরে ঢুকে গেল, ওর রক্তে মিলে গেল, একটা দুর্বোধ্য 
বেদনার মত ওর কানের ভেতর বাজতে থাকল! 
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_ তার কয়েকদিন পর ভগীরথ ছুপুরবেলা' একল! চলে এল মজ! বিলের পাশে । 
অনেক দূর থেকে ও টিনের শব্দ শ্তনেছে, শুনে ছুটে ছুটে এসেছে। 

জলে বীয়েনের ছায়া । বায়েন ওকে দেখছে না। চোখ নিচু করে জল ভরছে 
মাটির কলসীতে। 

_-তোমার আর কাপড় নাই? 

বায়েন চুপ ; বায়েন মুখ ফিরিয়ে আছে। 

তুমি ভাল কাপড় পরবে ? 

-_ গঙ্গাপুত্তের বেটা ঘরে যাক্‌। 

__আমি, আমি এখন ইন্কুলে পড়ি। আমি ভাল ছেলে । 

_-মোক সঙ্গে কথা বুলে নারে । আমি বায়েন। 

- আমি ছেঁয়াকে বলছি। 

- মোক ছেঁয়াতে পাপ আছে ইকথা! গঙ্গাপুত্তের বেটা জানে না? 

- আমার ভয় নাই । 

__ঘরে যাকৃ, এখন ত্যতম্পর তাত। ইকালে দুধের ছেলা বাইরে ঘুরে না। 

__তুমি'"তুমি একলা থাকতে ভয় পাও? 

-একল! ? না'রে মোক কুন ভয় নাই । একল! থাকতে বায়েন ভরে? 

__-তবে তুমি কাদ কেন? 

__কে বুলে? 

আমি শুনেছি। 

- গঙ্গাপুত্তের বেটা শুনেছে ! আমি কাদি? 

জলে লাল ছায়াটা কাপছে । বায়েনের চোখে জল, বায়েন চোখ মুছল, বলল-__ 
ঘরে থেয়ে গঙ্গাপুত্তের বেটা য্যান ফিরে কাড়ে, বায়েনের ধারে কুনদিন আসবে না» 
লয় তো'**লয় তো আমি গঙ্গাপুত্তকে বুলে দিব। 

ভগীরথ দেখতে পেল আল ধরে বীয়েন চলে যাচ্ছে। চুলের গোছা উড়ে উড়ে 
পড়ছে, কাপড়ের আচল লাল । অনেকক্ষণ বসে রইল ভগীরথ, বিলের জল স্থির 
হুওয়া অব্দি বসে রইল । কিন্তু আর কেউ গান গাইল না__ঘুম এস ঘুম এস সোনা, 
ঘুম এস রে যাছু। 

ঘরে গিয়ে বায়েনও অনেকক্ষণ বসে রইল । বসে বসে আকাশ-পাতাল ভাবতে 
থাকল । ভেবে ভেবে শেষে উঠে অনেকক্ষণ বাদে একটা ভাঙ। আরসি টেনে বের 
করল। 

-চ্যাহারার কিছু লাই। 
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অক্ফুটে বলল বীয়েন। চুলগুলো একবার আচড়াতে চেষ্টা করল। ভীষণ 
জোট । 

--টোকাটা কাপড়ের কথা বলল কেন? উর তো কিছু মনে থাকার কথা লয় । 
ফর্সা কাপড়, ভাল চ্যাহীরার কথা? ভূরু কুঁচকে অনেকক্ষণ ধবে ভাবল বায়েন। 
অনেকদিনই ও মান্ুষেব মত গুছিয়ে কিছু ভাবতে পাবে না। ভাববার কিছু নেইও 
ওর । শুধু গাছের পাতার শব্দ, বাতাসের ডাক, রেলের আওয়াজ নিষে কত কথা 
আর ভাবা যায় ! 

কিন্ত আজ ওর মনে হল টোকাটার সর্বনাশ হয়ে যাবে । হঠাৎ মানুষের বউয়ের 
মত অবিবেচক মলিন্দবের ওপর বাগ হল। টোকাটাকে সামলে বাখবা কার কাজ? 
বায়েনের নজর থেকে আডাল কবা কার দায়িত্ব? 

উঠে, লঞ্ঠন জেলে ও হনহন করে বেললাইন ধবে ধবে এগোতে লাগল । 
লাইন ধরে এগিয়ে গেলে এ দূবে গুমটি ঘর, লেভেল ক্রসিং । ওখান দিয়ে আসে 
মলিন্দর । এসে আলপথ ধরে ঘরে যাঁয়। লাইন ধবে যেতে যেতে ও লোকগ্লৌকে 
দেখতে পেল। লোকগুলে! লাইন থেকে কি সবাচ্ছে। 

না, লাইনের উপর বীশ গাদা করছে এনে এনে । 

আজ বুধবার রাতের ফাইত-আপ লালগোঙ্গায় মেলবাগ আসবে । অনেক 
টাকা । অনেকদিন ধরে ওরা এই জন্যে তৈরী হচ্ছে। 

--তোরা কে? 

বায়েন লন তুলল, নিজের মুখের।পাশে দৌলাল। লোকগুলো মুখ তুলছে। 
ভয়ে সাদা, চোখ বিশ্ফারিত ৷ ওর সমাজের মাঙ্গষদ্দের এত ভয় পেতে ধায়েন কোনশ 
দিন দেখেনি । 

--বীয়েন? 

তুরা বাশ-গাড়ি দিচ্ছিস, তুর গাডি মারবি? আবার পালিয়ে যাচ্ছিস, হা 
মোক ডরে? ই বাশ ফেলা আগে, সর্বনাশ হবে। 

-_ওর! বাঁশ নামাতে পারে না লাইন থেকে, সর্বনাশ ঠেকাতে পারে না । সমাজ 
চিরকাল এই করে, সমাজের এই কাজ । ওদেরি একজন একদিন ঢোল লহরৎ দিয়ে 
ওকে বীয়েন করে দিয়েছিল । বাতাসে বিষ্টির ঝাপট, চণ্ডী লনটা হাতে নিল। 
অসহায়, কি অসহায় চণ্ডী । ও যদি বায়েন হয় তো৷ ওর পোষ! অন্ধকারের দানব- 
গুলে! এসে এ ট্রেনটাকে থামিয়ে দিচ্ছে না কেন? সমাজ তো এই পারে। শ্ধু 
এইটুকু । কি অসহায় চণ্ডী, চণ্ডী এখন কি করে? 

লন হাতে চণ্ডী লাইন ধরে ছুটতে লাগল। এক হাত তুলে মানা করতে 


৫৪ 


লাগল--এসো না, আর এসো না-গোঁ, এখানে পাহাড়-প্রমাণ বাশ গাড়া। 

ট্রেন ছুরম্ত ছেলের মত কোন বাধা না যেনে একেবারে চণ্ীর ওপর ঝাঁপিয়ে 
পড়ল । 

প্রাণ দিয়ে ট্রেনটাকে দুর্ঘটন| থেকে বাচাবার জন্যে চণ্ডীর নাম অনেক দূর 
পৌছে গিয়েছিল । বুঝি বা সরকারের ঘরেও । 

লাশ ঘর থেকে ওরা যখন চণ্তীকে নিয়ে চলে গেল তখন দারোগাবাবু মলিন্দর- 
দের গ্রামে এলেন । সঙ্গে বি ডি. ও | 

বেল কোম্পানী চণ্ডী গাঙ্ষোদাপীকে মেডেল দিবে মলিন্দর, তা তোদের 
বেত্তান্ত তে। আমিজানি । বললাম, ওর কেউ নেই তবু মুকাবিলা করে দেওয়া দরকার 
তাই ইনি এসেছেন । 

_-সাহসেব কাজ, খুব পাহসেব কাজ কবেছে, সবাই ভাল বলছে মহকুমার | 
তোমাৰ পরিবার ? 

সবাই চুপ কবে । সমাঞজ্জেন লোকগুলি এ পরব দিকে চাইল, ঘাড় গল। চুলকে 
মাটি” দিকে চেয়ে কেউ বলল, আজ্ঞা মামাদেরি জাতি । 

ভগীরথ অবাক হযে গেল । সকলেব মুখের দিকে চাইতে লাগল । 

চণ্তীকে ওরা জ্ঞাতি বলল? চপ্তীকে ওরা স্বীকার কবে নিচ্ছে? 

-_-তোমাদের সকলের ভাতে তো ওর মেডেল দেবে না সরকার । 

_আজ্ঞ। আমাকে দেন। 

ভগীরথ এগিয়ে এল । 

_তুই কে? 

_ উনি আমার মাঁ। 

_-বটে, তোর নাম কি-কি করিস-*" 

বি ভি. ও লিখতে লাগলেন ৷ ভগীরথের চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল'"" 
ভগীরথ গল! ঝেডে বলল-_আজ্ঞ আমার নাম ভগীরথ গঙ্গা পুত্র । 

বাপ পূজা মলিন্দরের পুত্র । নিবাস ডোমপাড়া। 

মা ঈশ্বর চণ্ডী গঙ্গাদাসী -..। 

ভগীরথ বংশপরিচয় দিতে লাগল । 
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সল-সক্কাত্জলল্ল মা 


বৈশাখের তাতে মাঠের ছাতি ফাটে, সাধন কাদ্দোরীর মা জটি ঠাকুরনী মরে গেল। 
মরে যাবার আগে জটি ঠাকুরনীর পেট গল ফুলে ঢাক হয়েছিল । বাশের দোলা 
বেঁধে মাধন কান্দোরী মা-কে নিয়ে হাসপাতালে গিয়েছিল। 

“মোকে আমপাতালে দিস না সাধন । আসপানতালে ভোমে লাড়ীভূড়ি চেনে 
ছিড়া করবে বাপ ॥, 

“াক্তারে বলে আসপাতালে লিয়া করতে ।” 

“অ বাপ, মোর দাধন বাপ, ডোম দিঞ্েে লাড়ী ছিড়া করাস না বাপ? 

লাড়ী ক্যা ছিড়ে নামা ।, 

ছিড়ে বাপ! তুকি জানবি বল? দুধের ছেলা তুই । ডোমে লাড়া [ছড়ে, 
আত ছিড়ে। ভাক্তারে বৃতলে আত রেখে দেয় বাপ। 

“কেন গো মা? 

তু কিজানবি ব14? দুধের ছেল! তুই । এ মনিস্ত শরীর ই কলিকালে পুড়া- 
বার লয়, গোর-গাড়ার নয়, জানলু ? 

হেই মা! ই কি কথা ?। 

হুক কথা বাপ! কিন্ত আত্মীয় বন্ধু মনিষ মরলে সামাজ দেয়, চিলুভে উঠায়, 
লাকি বল?" 

'হক কথা ।' 

“উ ডাক্তার-বছ্ি-ডোম-ধাই সভে শুগুন পান। চিয়ে দেখে ।” 

মা) 

“চিয়ে চিয়ে দেখে । তা বাদে য্যাতক্ষণ বেওয়াবিশের মড়া পায় তখন উ-রা 
ভাগীদার হয় বাপ । ডোমে লাঁড়ী আত ডাক্তারকে দেয় । ধাই কাপড়-জামা প্যায়। 
ডোম মড়াটি পচা করিয়ে হাড় বিচে পয়সা! ল্যায় | 

ধ্যুর, তা আঁম হতে দিই? 

“দিস না বাপ । আমি তোর সীঝ-সকালের মা! মোকে তু আসপাতালে মারা 
করাস না।' 

চুবোযা মা।' 

সাধন কান্দোরী ধমক দিয়ে উঠেছিল । জটি ঠাকুরনী ওকে পেটে ধরেছিল এক- 
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দিন। ওরা বড় প্রাচীন জাতি, জরা-ব্যাধের বংশধর । ওদের সম্প্রদায়ের নাম পাখ- 
মারা সম্প্রদীয়। সেই বংশের মেয়ে জটেশ্বরী সাধনকে পেটে দশ মান ধরে প্রসব 
করেছিল। | 

কেমন করে গর্ভধারিণী মা সাঝ-সকালের ম| হয়ে গেল সে এক আশ্চর্য বৃত্তান্ত । 
সাধনের দেড় বছর বয়েম থেকে জটেশ্বরীর ওপর দেবতার ভর | সেই থেকৈ জটি 
দিনেমানে জটি ঠাকুরনী | ৃর্য ওঠা থেকে সূর্য ডোবা অবধি ঠাকুরনীকে কেউ মা 
বউ-বোন ভাবতে নিষেধ ৷ ডাকতে নিষেধ । 

সাধনকে জটি নিষেধ করেছিল । 

“মা বোলে ডাক্যে না বাপ, বাপো আমার |, 

“কখুনে। লয় ? 

'ণ। বাপো খুব বিয়েনবেলা, সুয্যি না উঠতে মা বলে ডেকে লিবি। স্থয্যি ডুবতে 
মা বলে ডাক্বি। 

শুধুসাঝেষআর সকালে, আই লয় গো মা? 

আহা! বাপে!) 

'সাঝে আর সকালে তু মা। আর দিনেমানে তু ঠাকুরনী ?? 

হ্যা বাপো । আমি তোর সীঝ-সকালের ম|।, 

এই সীঝ-সকালের মা জটেশ্বরী কেমন করে যাদবপুরে লাইনের পারে এল, 
কেমন করে ওর ছেলেকে রিক্সা! করে দিল-_সে অনেক কথা । 

মা ছাড়৷ সাধন কান্দোরী কিছু জানে না । সাধন নির্বোধ, তিরিশ বছর বয়সেও 
ওর বুদ্ধিস্থদ্ধি অপরিণত । মোষের মত শরীরে ওর পাকস্থলী ছাড় আর কিছু নেই। 
ফুসফুস, রক্তজবার পাপড়ির মতে হৃদযন্ত্র সাপের মতো পিচ্ছিল নাঁড়ী, ভোরের 
দোপাটির মতো কুস্থমকোমল জীবকোধ, কিছু নেই ওর শরীরে। শুধু একটা 
পাকস্থলী আছে। 

আর মাছে খিদে । শুধু খেতে দেবার লোত দেখিয়ে ওকে দিয়ে ওর মনিবের 
মুবতী বউ কাঠ চ্যাল। করায়, টিউবকলের জল টানায় । মণ মণ কয়ল! ভাঙিয়ে নেয়। 

মনিবের যুবতী ঘোমটা-টানা সুন্দরী বউ। 

“মনিবানীর দিকে চেয়ো না সাধন 1, 

লা মা), 

'য্যাখন চাইবি, মাত্তিভাবে দেখবি, জাঙগ বাপ ।, 

স্যাম ।, 

মা যা বলে সাধন তাতেই ঠ্যা বলে। ম! ওর জগৎ-সংসার, মা ওর চাদ-সুর্ঘ। 
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সেই মা যখন জরে, আমাশীয়, পিত্তরলে, কফে ভূগে ভূগে ফুলে গেল, তখন সাধন 
মনিবকে বলল, “টাক! দেন মশায়, মোকে টাকা দেন ।' 

“কেন সাধন ? 

“মোর মা মরে যায় মশায় ।, 

“কি হয়েছে, অস্থখ ? 

হ্যা মশায় । মা দিনেমানে ছেঁয়। দেখতে লেগেছে, লুন খেয়ে বলে বাতাসা 
খেলাম । আজ দুপুরে মশায় মা বলে মোকে মা” বলে ডাক সাধন |” 

বললে !, 

হ্যা মশায় । ভাক্তার আনা করব আপনি টাকা দেন ।” 

সাধন কান্দোরীর মনিব ওকে দশটি টাঁকা হাতে দিয়ে বলল, “মা-কে চিকিচ্ছে 
কর! সাধন ৷ শত হলে গরভধারিণী |” 

“আমার ম| মনিষ্য লয় গে! মশায় | মা ঠাকুরনী ।, 

“তুই ডাক্তার ভাক।' 

অনাদি ভাক্তার যাকে চিকিৎসা করে সে-ই মরে যায় বলে কলোনীর লোকেরা 
ওকে মেরে তাড়িয়েছিল। অনাদি ডাক্তার এখন রেলপারে খালধারে দৌকান 
খুলেছে। বর্তমানে তার প্রচুর পসার। ইদানীং বহু খুনজখমের লাশকে ও মোটা 
টাকার বিনিময়ে 'ডায়েভ অফ হার্ট ফেলিওর” লিখে শ্মশানে পাচার করে । শ্বশানের 
লোকদেরও আজকাল টাকা দিয়ে কেন! যায় এই যা সবিধে । 

অনাদি ডাক্তারের যে বাড়বাড়ন্ত হবে তা জট ঠাকুরনী বলেছিল । হয়তো! সেই 
জন্তে, হয়তো বহু ভ্রণহত্যা, গর্ভপাত, মিথ্যা সার্টিফিকেটের পাপের ভয়ে, ব্রাহ্মণ 
অনাদি ডাক্তার জটি ঠাকুরনীর পা ধবে তেল-নারকেল-চাল-লবণ দিয়ে প্রণাম করে। 

অনাদি ডাক্তার তাই তাড়াতাঁড়ি জটি ঠাকুরণীকে দেখতে গেল। ভয়ানক দুর্গন্ধ 
জটির ঘরে। তত্তপোশে টকটকে লাল রংয়ের ময়লা চেলি পরে জটি ঠাকুরনী রূপ- 
কথার রাক্ষণীর মতো চিৎ হয়ে পড়ে ছিল। পেট ফুলে উচু, হাত-পা! চিতিয়ে ফেলে 
রাখা । জটি ঠাকুরনীর চোখে শুধু আশ্চর্য, অতীন্দ্রিয় দৃষ্টি ছিল। পিচুটিভরা রক্তাভ 
চোখের দৃষ্টি এত স্বন্দর হতে পারে তা৷ অনাদি ডাক্তার জানত না। 

অনাদি ডাক্তারের টেবিলে মাঝে মাঝে যে-সব যুবতী মেয়েরা অসহায় বেদনায় 
শুয়ে থাকে, তাদের চোখের চেয়েও জটি ঠাকুরনীর চোখ সুন্দর ৷ আসন্ন মৃত্যু ছাড়া 
আর কেউ এমন সৌন্দর্যে মানুষের চোখ রাঙিয়ে দিতে পারে না। 

অনাদি থমকে গেল । নাড়ী দেখে, পেট দেখে অনাদির চোখে জল এল । 

আহা, জটি ঠাকুরনীর কাছে সে বছরে পাপ ম্থালন করতে ছু-একবার আসত । 
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“মা, পাপ হয়ে গেল মা 

দিনেমানে জটি ঠাকুরনীকে কেউ ম। বলত না, ঠাকুরনী বলতে হত। অনাদি 
আসত রাতের কালোয় মুখ ঢেকে । 

“ক পাপ, অ আমার বাপ, কি পাপ ?, 

“মেয়েটা মরে গেল মা; 

জটি ঠাকুরনী নিশ্বাস ফেলে বলত 'মহাপাপী ছিল যি উ। তুমি কি জানবে বাপ, 
উ-র আতাটা ( আত্ম ) লিয়্যে এখন যমদূত ভাঙশমার! করবে । মহাপাপে বাপের 
মুখে কালি দেয় নাই উ? তদ্দর ঘরের মিয়ে তু, তুর এমন বেভ্রম % 

“কি হবে মা?” 

“এই লাও বাপ। গোপাপের কণঠহাড়টি মাছুণীতে আছে। বালিশের তলে রেখে 
লিদ যাবে । আর তে-সন্ধে গঙ্গাজল দেবে ঘরে, কেমন ? 

অনাদির মতে! পাপী-তাপীদের জন্যে আতুড়ের মরাছেলের নখ, গোসাপের ব্৮ 
হাড়, ধনেশ পাখির তেল কে সংগ্রৎ করবে? পয়সা পয়, কড়ি ৭য়, শুধু একপালি 
চাল নিত জটি ঠাকুরনী | সন্ধ্যে হলে ঠাকুরনী হয়ে যেত সাধনের মা। ঠাকুরনী হয়ে 
যে চাল পেত, মা হয়ে তার ভাত রেধে ওর হাব ছেলেকে খাওয়াত। 

এখন অনাদদিকে কে দেখবে? ছুঃখে অনার্দির চোখে জল এসে গেল । অনাদি 
বলল, “সাধন, হাসপাতালে লিয়ে যেয়ে দেখ! ঠাকুরণীর শরীল আমি ভাল 
বুঝি না।' 

অনাদি টাক! দিল । বলল, ট্যাক্সি চাপিয়ে লিয়ে যাৰি।” 

সাধনের মহাপ্রাণী ভয়ে উড়ে গেল। টাকা নিয়ে ও তাড়াতাড়ি মিঠাইয়ের 
দৌকাঁনে গেল । মনের ছুঃখে মুঁড়ি-বাতাসা-গঞ্জ কিনে দোকানে বসে বসেই খেল 
সাধন । ঘটি ঘটি জল খেল। 


ট্যাক্চি-ড্রাইভার জটিকে নিল না । বলল, 'মূর্ঘা হ্যায় । গাড়িমে মরু যায়গা! । 

তখন সাধনের মনিব বাশঝাড় থেকে বাশ দিল । খাটুলী তৈরি করে জটি. 
ঠাকুরনীকে নিয়ে সাধন বাঙ্গুর হাসপাতালে গেল । 

হাসপাতাল বড় অচেন] জায়গা । এত বড় বাড়ি, এত মানুষ-জন, সাধন বলল, 
“ভাই বলরাম ! ভরে মোর হাত পা! পেটের লাড়ীতে সান্ধায্ন । এ আসপাতালে এত 
দরজ।, কিন্তক কুন পথে ঠাকুরনীকে ভিতরে লিয়ে যাই তা বল? 

“তুই এক জেতের মানুষ সাধন ।, 

বলরাম, জগদীশ আর উদ্ধব ভাক্তারকে ভাকল। জটি ঠাকুরনীকে ওরা ভরি 
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চরবেই করবে। ভাক্তার যত বলে বুড়ি এখনি মরবে”, সাধন তত কাদে “ঠাকুরনীকে 
নাচিয়ে দেন গো! ঠাকুরনী বিনে মোর জগত আন্ধার ! আহ]! ঠাকুরনী যি সাঝ 
গলে মা হয় গো! মোর মাথায় সাদা চুল, তবু মোকে লিয়্যে কত স্থহাগ করে 
ঢাকুরনী ! লিজে না খেয়্যে মোকে খাওয়ায় গো? 

“কি বলছ তুমি? আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না তোমার কথা ।, 

“ডাক্তারবাবু গো ! 

সাধন মাথা-কাটা বলির মোষের মতে মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে ছটফট করতে 
শাগল। 

বলরাম এই কুতঘাটে বিষে করেছে । কলোনীর মানুষ ও, ভদ্রলোক দেখে ভয় 
গায় না। যতদিন বলরাম গর্ব ছিল ততদিন ভদ্রলোক দেখে ওর রাগ হত না। 
তখনো ওর গায়ে ধলেশ্বরীর নদীর শীতলতা, স্বভাবে ধানক্ষেতের নম্র শ্ামলিম। ছিল । 

এখন কলোনীতে বাড়ি, নিজের রিক্সা ও বারুইপুরে ধানজমি করবার পর থেকে 
বলরাম বালে গিয়েছে ৷ ভদ্রলোক দেখলে, নম্র ব্যবহার পেলে, মিষ্টি কথা শুনলে ওর 
ধৃতু ছেটাতে ইচ্ছে করে । বলরাম জানে বর্তমানে এই বাংল! বাপের নয়, দাপের। 

বলরাম এগিয়ে এল। কাটা-কাটা কথার বলল, “উনি সামান্য মান্গদ নয়, 
জানলেন? উনি দেবাংশী মেয়েছেলে, আমরা গুঁকে মান্য করি, ধর্মপূজোয় ওঁকে 
ডাল। দিই | সিট থাঁকলে ভি করে নিন না সার । সিট আমার নয়, আপনারও নয়, 
সর্বসাধারণের, তাই না? 

অবশেষে জটি ঠাকুরনী ভতি হল। 

সাধনের কান্নীকাঁটি দেখে ডাক্তারের কষ্ট হয়েছিল । লঙ্জ! পেয়েছিল ডাক্তার । 
এতবড় সা-জোয়ান পুরুষকে মায়ের জন্য এমন করে কাদতে দেখেনি ডাক্তার | 

“ঠাকুরনী বীচবে না ভাক্তরবাবু ? 

“দেখি সাধন । অস্থির হয়ো। না ।, 

“কুন ওগ উয়ার লাই মশাই ! উনি মনিষ্ত নয়, উনি দেবতা! গো! । ওগ উয়ার 
কাছে আসতে ভরায়। 

“তা তো বটেই 

“এই তে। উনি দিনেমানে ঠাকুরনী থাকে গে! মশায় ! সাঝে সকালে আমার মা 
হয় । গঙ্গাজলে চ্যান করলে, আড! কাপড় পরলে উনি ঠাকুরনী । ত্যাখন আর সভার 
মতো। আমিও উয়াকে মান্য দেই গো ! 

“তাই নাকি ? 

“কিন্ত ম| বুলবার লেগ্যে আমার জীউটা ফাট্যে গো স্বশায় ! তাই! য্যাখন সাঝ 
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হয়, আমি যেয়্যে উয্লার কোলে মাথা রাখব আর মা! মা! মা! বলে সাধ মিটয়্যে 
ডাকব ।; 

ডাক্তার অবাক হয়ে সাধনকে দেখছিল । নার্স একটু হেসে বলল, “তোমার অত- 
বড় মাথাট। গর কোলে রাখ ? 

সাধন গভীর আস্তরিকতায় বলল, “মাথা আখব, মা বলে ডাকব, তা'বার্দে কত 
অঙ্গ করব মোরা! উযার দ্দিনেমানে ভক্তজনা আছে । কিন্তুক এতের বেলা আমি 
বিনা উয়ার ক্যাও নাই ।, 

“দিনে কি খেত তোমার মা ?, 

“আমি কি জানি মশায়? এই ধরেন গা, চা খাবে, গাজা খাবে, গঙ্গাজল খাবে । 
দেবাংশী শরীলে কি ভাত-জল চায় ? 

সন্ধ্যেবেল। ?, 

“ভাত রান্ধবে, মোকে দেবে, লিজে খাবে ত্যাতটুকুন । য্যামন কচিছেল! খায় 1, 

“সেই জন্তেই রোগট৷ হয়েছে সাধন 1” 

লা গো! ওগ উয়ার লাই । ওগ কি দেবাংশী শরীলে পশে ? মোকে মনে হয় 
ক্যাও রিষ করে বাণমারা করল বুঝি ? 

“দেখি, আমরা দেখি |, 

“াক্তারবাবু ! 

বিল? 

সাধন মাটিতে পা খুঁড়ে বলল, “আপোনার্দের ঘরে তে লক্ষ্মী বান্ধ! গো । 
ভাতের পাহাড়, ভালের সাগর । তা৷ উয়ার ভাগের ভাতট৷ মোকে দিতে পার? 
উতো৷ এখন খায় না! 

“তা হয় না সাধন ।' 

ডাক্তার অবাক হয়ে সাধনকে দেখতেই থাকল । মানুষের শরীরে পশুর মত 
সরল প্রবৃত্তি এমন করে ডাক্তার আর কখনো দেখেনি । 

কিন্তু জটি ঠাকুরনীর চিকিৎস! হল না। উয়ার কি হয়েছে, বলেন মাশায়, 
বলে ডাক্তারের মাথা খেয়ে ফেলল সাধন । 

ডাক্তার কি বলবে? জটি ঠাকুরনীকে ওরা গ্রংকোজ দিল, স্যালাইন দিল, 
গলার নলী শুকিয়ে গিয়েছে বলে নল চালিয়ে পেটে খাবার দ্দিতে চেষ্টা করল। 
চেষ্টার ক্রুটি হল না। 

জটি ঠাকুরনীর অবস্থা ভাল হল না । মাঝে মাঝে যখনি ওর জ্ঞান হয় তখনি 
ও বলে, 'আমপাতালে মোকে এখেো! না বাপ মোর । মোর সাধন বাপো'। উ 
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ডাক্তার মোর লাড়ী ছিড়বে, ভোমগুলান মোর খুলি-হাঁড় বিচে ফার্সা করবে। 
মোকে ঘরে লিয়! কর।+ 
তিনদিনের দিন ডাক্তার জটির রোগ ধরতে পারল । জটির রোগ বড় ছোয়াচে। 
আজও ভারতভূমিতে তার চিকিৎস। বেরোয়নি কোন । এ রোগের নাম অনাহীর । 
না খেয়ে না খেয়ে, খুদকুড়ো সাধনকে খাইয়ে জটি ঠাকুরনীর নাড়ী শুকিয়ে 
গিয়েছিল । 
“এ দেব-রোগ সাধন, এর চিকিৎসা আমি জানি না। 
ভাক্তার একটু ঠাট্টা করল। 
“তবে লিয়ে যাই ? 
ণনিয়ে যা? 
জটি ঠাকুরনীও চোখ চেয়ে বলল, “আরে মড়া, আবে বোকা লাধন ! মোর 
জন্মবিত্তীস্ত তু জানিস না? জানিস না আমি কুন সামাজের মিয়ে? মোকে ঘরে 
লে, ঘরে আমি শরীল রাখব 1, 
ব্লরাম, জগদীশ, সাধন, আরো! পাচজন সমারোহ করে জটি ঠাকুরনীকে ঘরে 
নিয়ে এল । জটির ঘরের সামনে একটা নিমগাছ। তার ছায়াতে জটিকে শোয়ানে। 
হল। 
“নিমগাছের ছায়া ভাল সাধন । আমরা পাঁচজন আছি। তুই যেয়ে ওনার 
কাছে বস গা! ।” বলরামের কথায় সাধন গিয়ে জটি ঠাকুরনীর কাছে বসল । 
'একোজন। বামুন ডাক গো !? 
'আছে, বামুন আছে ।? 
'কে গো? 
“অনাদি ডাক্তার 1, 
“উনিকে ডাক। ঠাকুরনীর কাছে বসাও।, 
অনাদি ডাক্তার জটি ঠাকুরনীর কাছে বসল। সাধন অভিভূত কাতর । 
কথা বুলে যাও গে! কিছু, ও আমার সাঁঝ-সকালের ম1!? 
'ুলব 1, 
জটি এখন শেষ সময়ে চেতন! ফিরে পেয়েছে । 
বুল গে !” 
“তোমার বাপ কান্দোরী। তোমরা জেতে বেদিয়া । বনে ঘুর, বাদাড়ে ঘুর, 
আর আশ্চাজ্জা চিকনপাটি বুন।, 
“তুমি ? 


৬৭ 


' আমি? 

এখন আকাশে ুর্ধ, বেলা এখন দশটা | জটি যখন ভাল ছিল এই সময়ে ও 
ঠাকুরনী হয়ে ঘরে বসে থাকত, মান্তবজনের পুজে। নিত । এখন সাধনের খুব ইচ্ছে 
মা হয়ে যায় জটি, বলে-_সাধন আমার কাছে আয় । 

জটিরও ইচ্ছে হল সাধনকে কাছে ডাকে | বলে অ সাধন, কাছে আয়। 

জটি তা বলতে পারত । জটি তা বলল না । এখন তার চারপাশে কত ভক্ত, 
কত মানুষ । এব! ওর কাছে আসে, প্রণাম করে, সন্মান জানায় । ওরাই তো 
বছরভোর নিত্য চাল যুগিয়ে যুগিয়ে সাধনকে বাচিয়ে রাখে । নিজের ইচ্ছেয় জটি 
একদিন ঠাকুরনী হয়েছিল । আজ ওকে ঠাকুরনী হয়েই মরে যেতে হবে। 

তুমি কে গো? 

সাধন সরল ভক্তিতে জিগ্যেস করল । মা কে? টি কে? সাধনের বাবা যদি 
কান্দোরী হয়, জটি কি অন্ত সমাজের মেয়ে? সাধন, বলরাম, জগদীশ সবাই কাছে 
ঘিরে ঘন হয়ে এল । 

তুমরা ছুট নও বাপো। তুমরা জেতে বড, আনেক বড । 

“তুমি ?? 

“আমাদের বেত্তান্ত বড আশ্চাঙ্জ গো । মোর আদি পুরুষ সেই জারা ব্যাধ । 
নাম জান? 

'জরা ব্যাধ ? 

“মোরা বলি জারা ব্যাধ। মোদের জিহ্বায় তুমাদের সাড লাই ডাক্তার । 

“ঘোব বিকার |, 

অনাদি ডাক্তার সভয়ে বলল । এমন বিকারের রূগীকে হাসপাতাল ছেড়ে দিল 
কেন? এমন রুগীকে ঘিরে এত মানুষের ভিড কেন? জরা ব্যাধ তো মহাভারতের 
মতই পুরনো, গল্প-কথা । 

“বিকার লয় ভাক্তার। মোর কথা সত্যি লা মিছা তা বলতে লারব। 
স্তনেছি... 

জটি এক আশ্চর্য কথ। বলতে লাগল । 

“কুন দেশে য্যান সাগর, কুথায় য্যান দ্বারকাপুরী | জারা ব্যাধ সি দেশে যেঞে। 
বাণমার। করেছিল ।” 

কাকে? 

£কিঞ্ণকে | পুঁথি পড নাই ?, 

“সবাই জানে ।, 
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ই তো পাপের রাজা মাহাপাপ ! ভগমানকে বাণমারা করে ই হতে বড় পাপ 
লাই । সি বাদে জারার বংশ সি দেশ তেগে ই দেশে এল ।” 


“কোথায় ? 
“হিজলী-_কাথি-_তমলুক--মেদিনীপুরে ।' 
“তারপর % 


“মোদের সামাজ বড় ছোট । মোরা শ্রশানে-মশানে ঘুরি, সাপ ধরি, শশানের 
কলশীতে জল খাই । 

ছি) 

“মোরা পাখপক্ষী ধরি, মোদের বলে পাখমার। 1, 

'পাখমার] কোন জাতি গো? নাম তো শুনিনি |? 

মোদের আনসামাজে সাও! হয় না । কিন্তক আমার মন যেয়ে উ সাধনের 
বাপে বসল। সামাজে কথা হত, তাই মোর! চলে যেয়ে সাঙা রুরি গো ।, 

জটি গুছিয়ে বলতে পারল না । প্রথম বিয়ের নাম বিয়ে। দ্বিতীয় বিয়ের 
নাম সাঙা। পাখমারাদের জাত ধর্ম অনুযায়ী জন্মের সঙ্গে সঙ্গেই প্রতিটি মেয়ের 
সঙ্গে ওদের দেবতার বিয়ে হয়। আগে দেবতাকে জল-নারকেল দিয়ে তবে ওর! 
মানুষের ঘর করতে আসে । 

“তারপর, আযানেক, আযানেক দিন বাদে আমি ঠাকুরনী হলাম গো। আমার 
'পরে সাঁজ-সকালে দেবতার ভর ।' 

“জটি ঠাকুরনী, জল খাবে, জল ? 

“না বাপো সকল । এখন আমি মাহানন্দে স্বর্গে যাব। কিন্তুক সাধন” 

জটি হেঁচকি তুলল । 

“কি? মোকে কি বল তুমি? 

“আমি ঠাকুরনী হয়্যেছিলাম । দেখ, মাথার "পরে সূর্য ।' 

“এখন দিনমান ॥” 

'তুর ম! লয় সাধন, ঠাকুরনী স্বর্গে ঘায় | তুকে আযানেক দেব্য দিতে হবে যি ।' 

“কি দেব্য ?' 

সকলের মনে মহা কৌতুহল । সাধনের মাটির উঠোনে পাড়া-পড়শীর ভিড়। 
যেন এক অন্ত্যজ, গরিব, হতভাগিনী মারা যাচ্ছে না, যেন কোন মহামানী দীমী 
মানুষ মারা যাচ্ছে তাই এত ভিড় । 

সবাই চুপ করল । নিশ্বাস টানল। কি চাইবে তাদের জটি ঠাকুরনী শেষ 


সময়ে । 
” গু 


'সীঝে মরতাম বিয়েনে মরতাম, তুর কানাকডি লাগত না। এ্যাখুন তু মোকে 
হাতী দিবি। ছরাদে হাতী দিবি ।' 

“কিরে কাডলাম ।, 

শোকে ছুঃখে পাগল, ঘটনার অস্বাভাবিকতায় হতবুদ্ধি সাধন বলল, “সভে শুন, 
উনির ছরাদে আমি হাতী দান কবব।” 

“ঘেো"*"ঘো***ঘেো-..ঘোডা দিবি । 

“দিব ্ 

“অন্ন-বন্ত-ভূ ই-সোনা-উপো অযচ্ছল দ্বিবি ।, 

“দিব ? 

সাধন ডুকুরে কেঁদে উঠল, “সব দিব গো! । তুমি মোবে ছেডে যেয়ে না। মোব 
ক্যাও লাই । 

তুর বো**-বো-". বৌ 

জটির গলায় কথা আটকে গেল। সাধনের যে বউটা পালিয়ে গিয়ে বাপের 
বাডি আছে তাকে নিযে আসবার কথাটা জটি বলে যেতে পাবল না । তার আগেই 
ওর মাথ। টলে পল | 

কোরা কাপডে সাজিয়ে, ফুলচন্দনে মুড়ে, টাকঢোল বাজিয়ে ওরা জটি 
ঠাকুরনীকে পোডাতে গেল । সব খরচ অনাদি ডাক্তার দিল। জটির মুখের দিকে 
চেয়ে থাকতে থাকতে অনাদি ভাক্তারের প্রথমেই মনে হল, যাক্‌, আর নিত্য নিত্য 
চাল দেবার দায়-দায়িত্ব রইল না। চালের দাম যখন তালগাছের মাথায় ওঠে 
তখনো অনাদি জটি ঠাকুরনীকে চাল দিয়ে পেন্নাম করতে যেত। অনাদ্দির বউ বড 
রাগ করত, বলত, “দেবাংশী মানুষ, কিন্তু ভক্তজনের কষ্ট হয়, তা বোঝে না? 

বড় ছুংখ হল অনার্দির। বলরামের হাতে টাকা গুজে দিয়ে অনাদি বলল, 
“তোরা যা খাবি খান । কিন্তু ঠাকুরনীকে চন্নন কাঠে পোড়াবি। হ্যা, কাঠ শতকে 
নিবি ৷ ফুল দিস, খই ছেটাঁস, পয়সা ছেটাস, কেমন ? তোর বোনাইয়ের না কেন্তন 
দল ছিল? 

জটির মৃত্যু এখন বলরামদের কাছে একটা অলৌকিক ব্যাপার । মরণকালে, 
ঘোর বিকারে জরাচ্ছন্ন মাথায় জটি যা যা বলেছে সব কিছু এখন বলরামদের কাছে 
দৈববাণী । তাই বলরাম বলল, 'না আইলে মাথা ছি'ভিয়। ফালামু।, 

কচিৎ বলরাম এ ধরনের কথা বলে। এই কথা শ্তনেই ওর ভন্মীপতি এসে 
হাজির হল। নামে সদানন্দ, শ্বভাবেও তাই । সরকারী আপিসে পিওন ও । 

গুলি মার চাকরিতে । ক্যাজুয়াল লীভ নাই? কামাই করলে কখনে সরকারী 


॥ ও 


আপিসে কাজ যায় না।, 

এই কথা বলে ও কোমরে গামছা বাধল। মাথার চুল আচড়ে, গলায় কাগজের 
ৰনমালা পরে সদানন্দ আর ওর সেথোরা “হরিনাম অঙ্গে লিখে হরিপদে যাও, 
গাইতে গাইতে জটি ঠাকুরনীকে নিয়ে চলে গেল । 


॥ ২ ॥ 


সাধনের সীঝ-সকালের মা কেমন করে মানবী থেকে দেবী হল সে বড আশ্চর্য 
কথা। 
ওরা মেদিনীপুরের পাঁখমারা, ওরা যাযাবর । ওরা বলে ওরা জরা ব্যাধের 
বংশধর । ঈশ্বরকে হত্যা করেছিল বলে ওরা অভিশগ্চ ৷ স্থদূর দ্বারকা থেকে ওদের 
চলে আসতে হয়েছিল । 
ওদের ঘর থাকতে নেই । ওরা পাখি ধরে, পাখি বেচে । শ্রশানের গাছে 
রান্নার হাড়ি টাউিয়ে রেখে ওরা সংসার করে । শবশয্যায় ওদের বর-বউ অবহেলে 
ঘুমোয়, ভালবাসে । চিতার আগুন দেখে ওদের মনে দেহতত্ব জাগে না। মা! 
ছেলেকে সোহাগ করে. স্বামী-স্ত্রী বসে গান গায় । 
মেদিনীপুরে লবণ খালাড়িতে, কাজুবাদামের বাগানে, দক্ষিণ ভারতের এমন 
অনেক লোক আসে, যায়, কাজ করে । 
ওদের সমাজের বাইরে বিয়ে করতে নেই। কিন্তু জটির শরীরে আশ্চর্য রূপ 
ছিল। তামাটে রং, নীল চোখ, কটা চুল । চুল চুড়ো৷ করে বেঁধে জটি তাতে লাল 
পাথরের মালা জড়াত। বড় ভাল লাগত জটির নদীর জলে মুখ দেখতে, গাঢ় নীল 
কাপড় পরে নিজের শরীরটি সাজাতে । 
শীতকালে জটিরা তখন স্ববর্ণরেখার চবরে। চরের বালিতে তখন যাযাবর 
পাখিদের ভিড় । শরবনে ফাদ পেতে জটি শিস দিয়ে দিয়ে পাখি ধরত। 
সেখানেই একদিন উত্সবের সঙ্গে ওর দেখা । উৎসব জাতিতে কান্দোরী | ওর 
জাতব্যবসা চিকনপাটি বোনা । উৎসবের তখন বছর তিরিশ বয়স । বেঁটে, বলিষ্ঠ, 
স্টামল চেহারা । কাধ অবধি বাব্রী চুল। উৎসব গান বাধত, গান গাইত। 
জটিকে দেখে ও গান বেধেছিল 
“ও নীল শাড়ি, আঙ মেয়ে 
দেখ, চেয়ে 
তোর লেগে মোর পরাণ জলে যায় ॥ 
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জটির হাতে তখন জালে জভানে! নীলকণ পাখিটা ছটফট করছিল । 
জটি ওর সামনে এসে দীড়িয়েছিল। পিচ কেটে বলেছিল, "পরাণ জলে যায়! 
খালভরার গান শুন। দিলে তো মোর পাখিগুলান্‌ উড়ায়ে ? 
“ও পাখি ধরে কি হবে সথী 
মোর প্রাণপাখি 
এনে ফেলে দিব তোর পায়ে 
হা তোর লেগে মোর পরাণ জলে যায় ॥; 
উৎসব গেয়ে উঠেছিল । 
খুব মজ! লাগছিল ওর । ওদের সমাজের মেয়েগুলো তে! এমন বন্য হয় না! 
এমন করে চোখ টানে না! মেয়েটার চোখ, ঠোঁট, নাক যেন পাথর কেটে বের 
করা। 
'খালভবা 1 
জটি গাল দিয়ে চলতে শুরু করেছিল | উৎসব লাফিয়ে গিয়ে ওর হাত ধরেছিল। 
তু আমায় গাল দিলি কেন? 
তু গান বাধলি কেন ? আমার পাখি উড়ালি ? 
উৎসব হা! হা করে হেসেছিল। তারপর অতকিতে ওর হাত থেকে জালট। কেডে 
নিয়ে নীলকণ্ পাথিটাকে ছেডে দিয়েছিল। হতচকিত, জ্রুদ্ধ জটির ওপর জালটা 
ফেলে দিয়ে বলেছিল, “তু আমার পাখি । পালাবি? তু আমার প্রাণপাখি। 
জটি কাদতে শুরু করেছিল । তারপর জাল ফেলে দিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল জটি। 
উৎসবের হাসি ওকে অনেকক্ষণ তাড়া করেছিল । 
পরদিন উৎসব চলে এসেছিল ওদের ডেরায় | জটির ঠাকুমাকে গড় করে বলে- 
ছিল, “টুকো৷ ওষুদ দেন দেখি। বনেবাদাড়ে ঘুরি, বুকে আমার বেথা করে গো। 
আপোনারা তো গুণী মানুষ, ওষুদের কারবারী, তা টুকো ওষুদ দেন ।, 
জটি ফস করে বলেছিল, “উ খালভরাকে পেটন ওষুদ দিলে ভাল । উ মোর 
পাখি উড়ায়্য দিল, তা জানু? 
জটির ঠাকুমা হেসেছিল। জটিকে গাল দিয়ে বলেছিল নিজের কাজে যেতে। 
এ সমাজের ছেলেমেয়েকে বাইরৈর দিকে চাইতে নেই, নিজের সমাজে থাকতে হর । 
জটির চনমনে ভাব দেখে ঠাকুমার ভয় হয়েছিল । 
উৎসব ওদের ডেরায় আর আসেনি । জটির পেছন পেছন ঘুরে ঘুরে ও 
জটিকে নতুন নতুন অচেনা সব স্বপ্ন দেখিয়েছিল। 


ঘরের স্বপ্র, মাচায় ধানের ডোল, বেতের দোলায় শিশু-সম্তান ৷ সে ঘরে জট 
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আয়নায় মুখ দেখে, বূপোর গয়ন। পরে, লাল-নীল নানা রঙের শাড়ি সে ঘরের 
উঠোনে মেল! থাকে । 

চিকনপাটির চেয়েও মনোহারী নকশায় স্বপ্লটার জাল বুনে বুনে উৎসব জটির 
ওপর জালটা ফেলে দিয়েছিল । 

জটি আর জাল ফেলে পালায়নি । 

ওর! পালিয়ে গিয়েছিল । 

খড্াপুর থেকে দীঘা। কাজুবাদামের মরশুমে দিনমজুর, মাছের মরশুমে মাছ 
শুটকি করার কাজ । 

অনেকদূর না পালালে কাওয়ামারারা অভিশগ্তদের সমাজ ছেড়ে যাবার অপরাধে 
ওদের তীর ফুঁড়ে ফেলত । 

উৎসব ম্বপ্রটাকে ঠিক সত্যি করতে পারেনি । কিন্তু জটি বড় সুখী হয়েছিল । 
কি জীবন ! শুধু ছুটি ছুটি রীধ আর খাও আর ভালবাস । হাতে টাকা পেলে কাপড় 
কেন। কুঁচের মালা, গালার চুড়ি, রুপোদস্তার গোটা । অন্যরকম করে চুল বীধ, 
অন্য ছাদে কাপড় পর। এখন তো আর তুমি কাওয়ামারা নও । এখন তুমি জাতে 
উঠেছ, শ্রেণী বদলিয়েছ। 

“মোদের জাত ফেলন। লয় জটি। মোর পণ দিয়ে মেয়ে লিই, সমাজকে ভাত- 
খাসী দিই ।, 

“উ কথা থাক! 

জটি সভয়ে বলত, ওর শুধু মনে হত এই ঘর, এই ভালবাসা থাকলে হয় ! চির- 
অভিশপ্ত ওরা, ঈশ্বরকে যারা হত্যা করে গোড়ালিতে বাণ মেরে, তাদের বুঝি ঘুরে 
ঘুরেই জীবন শেষ করতে হয় । 

জটি তো তা করেনি 

যদি সেই রাগে ঠাকুম। বাণ মারে ! মা জটি আর উৎসবের খড়ের পুতুল তৈরি 
করে শল! দিয়ে এ-ফৌড় ও-ফোড় করে ! 

বড় ভয় পেত জটি, গুন গুন করে বলত, “উদর কথা রাখ দেখি, মোর সাথে 
আন কথা বল।, 

তু ভর খাস? 

“খালভরা ! 

মৃছুন্বরে বলত জটি। পেছন ফিরে চুল বাধতে বসত । একেই কি বলে জাত 
হারানো, নিচু থেকে উঁচুতে ওঠা? কই, গলায় তো জোর খুঁজে পেত না জটি! 
বলতে তে। পারত না “মর গাযা!, 
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' মাঝে মাঝে শুধু ডূম-ডুম, ডুম-ডুম ঢোলের শব্দ শুনলে জটি চমকে উঠত । 
পাখমারার! অমনি করে ঢোলে নরম চাটি মারতে মারতে আসে। দল বেঁধে 
ঘোরে ওরা, মৌমাছিদের মত এক জায়গায় চাক বেঁধে থাকে । 

এ একসঙ্গে থাকাটা ওদের কাছে সবচেয়ে বড় জিনিস। 

ওরা তে। সামান্য নয়, ওরা৷ যে জরা ব্যাধের বংশধর | ব্যাধ তো সামান্য নয়, 
সে ধাকে মেরেছিল তিনি যে স্বয়ং কৃষ্ণ ভগবান | গাই-জ্ঞেয়াতি-সকল মানুষ এত 
পাপ করেছিল, এত শান্তি পাচ্ছিল যে মনের ছুঃখে কৃষ্ণভগবান নির্জনে গিয়ে ছুটো 
দণ্ড জিরোচ্ছিলেন । রাঙা টকটক পদ্মফুলের মত পা। 

“আউা টকটকে, পন্মফুলের মত পা!” জটির ঠাকুমা মাথা নেড়ে নেড়ে বলত, 
“সি শরঝোপ হতে দেখে উয়ার বুদ্ধি হরে গেল যেমন ! দিলে টং করে বাণ মেরে ! 
বাস! অমুনে কি হল জান? 

আকাশ অন্ধকার হল, সুর্য মুখ ঢাকল। সমুন্্ মনের দুঃখে জলের প্রাণীগুলিকে 
উগরে দিল। মাছের ডো! মার| পড়ে যার! জলের নিচে গেছে তার অবধি প্রাণ 
পেয়ে কেঁদে উঠল । গোয়ালারা গাই ছুইতে গিয়ে দেখে দুধের বদলে রক্ত পড়ছে। 
ফটফটে সকাল । কিন্তু রাতের মত কালেো৷ আকাশে তারা জলতে লাগল ৷ 

তখনি সেই দৈববাণী হল। 

ভগবানকে যারা মারে তাদের ঘরদোর থাকতে নেই । তাই দৈববাণী বললে, 
'জারা হে জারা! ব্যাধ হে ব্যধ! ই ভোবনে ভগবান বার বার আসে। তুমার 
মত একেকটা কসাই ভগবানকে বাঁণফু'ড়। করে । যারা ই কাজ করে, তাদের ঘরে 
থাকতে মানা। তুমি এখন তোমার আতের লোক, গাতের লোক লিয়ে বে-উদ্দিশ। 
হও গা। জানলে ?, 

“কুথা যাই ? 

“যেদিকে হু*চক্ষু যায় ।, 

“সামাজ লিয়ে যাব ? 

“সামাজ লিয়ে যাবে লয় তো কি থুয়ে যাবে? তোমার সামাজ এখুন মাহাপাপীর 
সামাজ । উ সামাজে যে ছেলেমেয়েরা বিয়া দিবে তার মরণ । তা দেখ বিয়াসাদী 
যা হবে নিজেদের সামাজে । সামাজ ছেড় না। আর দেখ, জারা হে জারা! ব্যাধ 
হে ব্যাধ ! মোর ক কানে যায় ? 

ায়।, 

“আর দেখ, তুমার সামাজের প্রতিটি ছেল! বল, মেয় বল, যেন নামাজ ন। 
ছাঁড়ে। তুমার পাপে উরাও তো পাপী, তাই। জন্মকালে উদ্দের সাথে দেবতার 
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বিয়া দিবে ।, 

“দিব।? 

জরা কাদতে কাদতে বলেছিল । আহা! দ্বারক। ছেড়ে যেতে কে চায় গো! 
কি সুন্দর দ্বারকাপুরী ! নীল সমূদ্বের তীরে কি স্ন্দর সোনার চুড়ো দেওয়া ঘর- 
দৌর। জরা. অবশ্ত বনেবাদীড়ে থাকে, দূর থেকে দেখে, কিন্তু পরের স্থখ, পরের 
রমরমা, দেখেই কি সুখ কম? 

তারপর কি জরার কম শাস্তি হয়েছিল? গাতের লোক আতের লোক, 
পৌটলাপুটলি, শিকারী কুকুর, সব নিয়ে কি কম ঘুরতে হয়েছিল? 

কোথায় সত্যপুত্র, কোথায় কেবলপুত্র, কোথায় চোল, কোথায় পাঁণ্য, শুধু ঘুরে 
ঘুরেই মরল জরা ঠাই আর পেল না। 

'হাা! ভগবানকে বাণমার। করে এলেন মোদের দেশকে সর্বনাশ করতে । ওরে 
আমার চালাক শিয়াল! দ্বারকাপুরী শ্মশান করেছ, এখন আমাদের মারবে ? 

জর] জায়গা আর পায় না । থিতোতে আর পারে না। এদিকে ওপরে বসে 
দেবাদিদেব নিশ্বাস ফেলেন। দ্বাপর যুগ যায়, কলি যুগ আসে । ঘুরে-ঘুরে জরার 
বয়েস হল অধুত নিযুত। পায়ে গোদ হল । অঙ্গে ব্যথা । কে যেন একদিন দয়া! করে 
বললে, “রাঢ় জান ? বঙ্গ জান? গৌড় জান? যাও! গন্গ৷ যেখানে সাগরে মিশে, 
সেই দেশে যাও। সে দেশে সকল পাপী-তাপী-লোভী-তঞ্চক-শয়তান আশ্রয় পায়। 
সে দেশ কারেও ফিরায় না । সেই দেশে যাও তুমি)” 

জরা এই দেশে এল । 

সমাজের মধ্যে বিয়ে, শ্বশানের শয্যায় ফুলশয্যা, শ্মশানের কলসীতে বউ ভাত 
রাঁধে, গাই-জ্ঞেয়াতির পাতে দেয় । খুব স্বাধীন ওদের মেয়ের! পুরুষরা । ওদের 
মেয়েদের রূপের শেষ নেই । তামাটে চুল চুড়ো করে বেঁধে ওরা পলাকাটির মালা 
দিয়ে জড়ায়। ওদের চেহারায় পাথরের মৃতির মত স্বচ্ছ সৌন্দর্য । বহু পুরুন ওরা 
কুল ভাঙেনি । শ্বজাতে বিয়ে করেছে। রক্তের পবিত্রতা ওদের মহীপ্রাচীন। তাই 
ওদের চেহারা এত স্ন্দর | 

কমতে কমতে, মরতে মরতে, এখন ওর! মাত্রই শ'খানেক জন আছে । কখনো 
ওর! দল ছেড়ে সরে যায় না। 

শহরের রাস্তা ধরে, গ্রামের পথ ধরে ওরা চলে যায়, ডুম-ডুম-ডুম-ডুম ঢোলক- 
বাদ্য বাজিয়ে । 

পাখমারা যায়! পাখমারা যায় ! 

শহরে ওর] পারতপক্ষে আসে না। 

৭৫, 


মাঝে মাঝে, বছরে একবার দু'বার, ট্রাইবাল ওয়েলফেয়ার আপিসে ওর! ণাম 
লেখাতে আসে । কেউ মরে গেলে নাম লিখিয়ে রেখে যায়। 

সরকারী খাতায় রা বুঝি সংরক্ষিত উপজাতি । 

জটি তাই, এক কানে, আধেক মনে উৎসবের কথা শুনত। আরেক কানে, 
আধেক মনে বাজনা শুনত ডুম-ডুম-ডুম-ডুম । 

ওরা যদি আসে? 

মা-বাবা, পিতামহী, গাই-গাতের মান্য? 

যদি বলে, চল মোদের সঙ্গে ? বনে চল, সামাজে ফিরে চল ? 

জটি কি কিরবে? 

উত্মব ওব ভয দেখে হাসত। গান বাধত । 

“ওরে তোর মিছে ভয় । 
পিরীত ফাদে ধরা দিতে কেন এত ভয় ॥ 

জটি বলত, খালভরা 1, 

উত্সব ধলত, “আমাব জান থাকতে তোকে ল্যায় কে? তোর উ বুনো বেটার ? 
তারা উত্সবকে চিনে? একবার দ্ারোগাকে বলা কবালে সব বেটাকে শায়েস্তা 
করে ছেডে দিবে ।, 

তু টির ভয় যেত না । কিন্তু ক্রমে ক্রমে, উত্সব ওকে অনেক ভয় ভুলিয়ে 
দিল। জটির কোলে এল এই মোটাসোটা, একমাথা চুল এক কালোকোলো ছেলে । 
দেখে আর বলে দিতে হয় না এ ছেলে উত্সবের । বাপের মুখ যেন অবিকল 
বসানো । শুধু চোখ ছুটি মায়ের মত । স্বচ্ছ, নীলাভ, টলটলে । 

জাতে ওঠার আকাঙ্ষা খুব বেডে গেল উৎসবের । জটিকে তো ও নিজেব 
জাতে তুলেছিল । উত্সব মনে মনে জানে সে চিকনপাটি বোনে, সে পাখমারা- 
পাখধরাদের চেয়ে জাতে উচু। আবার এই যে এখন মজুর খাটা__এও আরেক 
ধাপ জাতে ওঠা । 

ছেলের বাপ হয়ে উৎসবের মনে হল সে আরো উঠতে চায় জাতে । সে মাব 
গরীব-গুরবোর বৃহৎ সমাজে থাকতে চায় না । ভদ্রলোকের ছোট্ট সমাজের এক 
কোনায় আমন পেতে চায় । 

জটিকেও উৎসব তাই-ই বলল । 

“জটি লো৷ জটি, জটেশ্বরী ! বিড্ডি আপিসে যেয়েছিলাম, তা বি-ডি-ও বাবুরা কি 
বললে জানিস? 

“কি ? 


ণত 


“একুন আর কুন বাধা নাই | আমি টাক থর্চ করে কাছারীতে যেয়ে একুনি 
নাম পাল্টাতে পারি। কান্দোরী-মান্দোরী যেশুনে সেই বুঝে জেতে মোরা 
ছোট গো !, 

নাম পালটাবি %, 

“কেন লয়? উৎসব কান্দোরী কেমন শুনতে? উত্সব দাশ, সাধনচন্দ্র দাশ 
কেমন শুনতে ? তা বাদে অন্য কাজ লিয়ে বড় শওরে চলে যাস যদি, তাহলে তো 
কাজ সারা !, 

কেন? 

“ড় শওর জগন্নাথের ছিক্ষেত্বর ৷ সেথা ক্যাও কারো খোঁজ ল্যায় না। নাম 
দেখলে চিন্তা! করবে এ বেটা লিশ্চয় জেতে উচু, লইলে নামের পিছে দাশ কেন ?, 

উৎসবের কথ শুনতে শুনতে হঠাৎ আনন্দ হয়েছিল জটির । কোমরে হাত 
দিয়ে ও নাচতে শুরু করেছিল । “চল, চল, তাই চল। এখুনি যেয়ে জেতে উঠি ।, 

উৎসব সন্মেতে বলেছিল, “পাগলী ! এখন কি? ছেলার বয়েস হোক! মুখে 
অন্পপ্রসাদ দেই ! দেব-ঠাইয়ে পুজো পাঠাই ” 

জটির একবার মনে হয়েছিল যার পূর্বপুরুষ একবার ভগবানকে হত্যা করে, সে 
কি নিজের সমাজের নিদিষ্ট দেবতা ছাড়া অন্য কাউকে পুজো করতে পারে? যদি 
পাপ হয়? যদি ক্ষতি হয়? 

তারপর মনে হয়েছিল উৎসব ঠিকই বলেছে । সব ছেড়ে পালিয়ে গেলো, 
সরকারের কাছারীতে লিখে-পড়ে জাত পালটালে তাহলে আর ওর মা-ঠাকুম ওকে 
ধরতে ছুতে পারবে না। 

“তাই ভাল? জটি চোথ বুজে বলেছিল । 

পাঁখমারাদের পূর্বপুরুষ জরা ব্যাধকে যে দেবতা দৈববাণী করেছিলেন, তিনি 
হেসেছিলেন ? 

হল, সাধনের মুখপ্রসাদ হল। উত্সব তখন খড়াপুর স্টেশনে মোট বয়। 
কুলীদের সমাজকেও ও ভাত-খাসী দ্দিল। তারপর চোরাই বিক্রির চোলাই মদ 
থেয়ে বমি করে হাসপাতালে মরে গেল । 

নিজের দেখানে। স্বপ্ন, প্রাণভরা ভালবাসা, কণ্ঠভর! গান, সব নিয়ে চলে গেল 
উত্সব । জটি আবার একা | জটি এখন স্বাধীন । জটি এখন ইচ্ছে করলে যেখানে 
মন চায়, চলে যেতে পারে । কিন্তু দৌলায় শুয়ে এ যে ছেলেটা কাদে আর মিটিমিটি 
চায়? 

জটি বুঝতে পারল এখন ওকে কি করতে হবে। চলে যেতে হবে ওদের 

৭৭. 


মুমাজে ৷ প। ধরে কাদতে হবে পিতামহীর । জটি তো জানে উৎসব মরেছে পিতা 
মহীর বাণে। ডাক্তার যা বলুক আর পুলিস যা বলুক ! 

ভয়-পাওয়া পাখির মত ছেলেকে বুকে নিয়ে জটি চলে গেল ওদের সমাজে । 

হা ভগবান ! কোথায় ওদের গাঁই-জ্ঞেয়াতি-আতের মানুষ? কোথায় মেই 
বিচিত্রবর্ণের পোশাক, কুকুর-ছাগল গাধার পিঠে জিনিসের বোঝা, পিতামহীর 
খলখল হাসি? 

শ্মশানে নেই, মশানে নেই, কোথাও নেই ওরা । জটি ছুটে ছুটে শহরের 
ট্রাইবাল বোর্ডের আপিসে গেল। 

'পাখমারাদের ঠিকানা দেন মহাশয়, আপোনার ব্যাগ্যতা করি”, জটি পিওনের 
পা ধরতে গেল। 

শ্মশান-মশানে দেখগা যা! কোথা যেয়ে পড়ে আছে দেখগা 1, 

জটির চোখ ফেটে জল এল। এ সমাজ ছেডে ও সমাজে, এ জাত ছেডে ও 
জাত, কত লোভ দেখিয়ে উৎসব তে সব স্বপ্ন কেড়েকুড়ে নিয়ে চলে গেল। 

জটি এখন কি করে? 

অনেক রূপ, অনেক স্বাস্থ্য, অনেক যৌবন নিয়ে জটি গিয়ে স্টেশনে বসল। 
কোলের কাছে ছেলে । জটি গালে হাত দিয়ে আকাশ-পাতাল ভাবে আর ভাবে। 

জটি ভাবে ওর ছেলের কথা । আর পাঁচজন ভাবতে শুরু করল জটির কথা। 

জটি এখন কি করে, কোথায় যায়? জটি গিয়ে কুলী লাইনের হনুমানতলার 
সম্নেসীর কাছে পরামর্শ চাইল । 

এখানে থাক্‌ ।? 

সন্নেপী চোখ বুজেই বলল। প্রৌট সন্নেপী | অনেক ঠাকুর-দেবতার পর এই 
হন্ুমানজীকে আকড়ে আছে বলে এখন ওর অবস্থ। ফিরেছে খানিকটা । 

জটি এসে এখানে বস্বার জঙ্গে সঙ্গে হনুমানতলার ভিড় বাড়তে লাগল । 
সন্নেসী মনে মনে প্রমাদ গনল। 

কয়েকদিন বাদে তিন-চারজন লোক জটির কাছে এল। বলল, “এ বুড়োর 
আশ্রয়ে থেকে কি হবে? চল্‌ আমাদের সঙ্গে । আমরা তোকে শহর দেখাব ।, 

মিছেমিছি জটি শিরায় শিরায় বহু বছরের প্রাচীন রক্ত বয়ে বেড়ায়নি | বন- 
জঙ্গল, বনের প্রাণী তার যেমন চেনা, অচেনা মানুষে তেমনি ভয় ওর। 

“দুর হ, খালভরা', বলে জটি ওদের গালাগালি করেছিল। 

হয়তো তারাই গিয়ে নালিশ করে থাকবে। 

কয়েকদিন বাদে পুলিস এসে সঙ্নেসীকে শাসিয়ে গেল কড়া গলায় । বলল, “সৰ 


৭৮ 


খবর পাওয়া গেছে ।, 

খবর, খবর কি পাবেন বাবামশায় ? আমি সম্নেপী মানুষ । ঠাকুর নিয়ে পড়ে 
থাকি 1 

ঠাকুর নিয়ে পড়ে থাক না ঠাকুরনী নিয়ে ? 

“ছি ছি, মুখ পচে যাবে তোমার-.., 

“এখানে মেয়েছেলে রাখ । এখানে বজ্জাতি, ব্দমায়েসী হয । মদ চোলাই হয়, 
তাসের জুয়া খেল। হয় ।; 

“সব ঝুট” 

সন্নেসীর ফর্সা মুখ টকটকে লাল হয়ে গিয়েছিল । 

পুলিসের লোকটি গেরস্ত মানুষ । সে বলেছিল, “কথা যে মিছে তা তুমিও 
জানছ, আমিও জানছি। এ মেয়েটার জন্তে যত গোলমাল ! তা ওকে কেন সরিয়ে 
দাও না?? 

“সরিয়ে দিলে তো ওদের খঙ্পরে যাবে । ওরা তো তাই চায় ।, 

“তবে মরগা যা !, 

পুলিসের লোক রেগে চলে গিয়েছিল । যাবার সময় বলেছিল, “কেন ওসব গুণ্ডা 
বজ্জাতকে চটাচ্ছ ? গুড যতক্ষণ রেখেছ, ততক্ষণ মাছি আসবে । ও মেয়েটা যতক্ষণ 
আছে ততক্ষণ মানুষ আসবে এখানে । ওদের তো রাজত্ব ।এখন। এসে যদি 
মেয়েটাকে টেনে নিয়ে যায় তখন কোন বাপের স্থমুন্দি এসে ঠেকাবে শুনি ? 

সন্নেসী মহাঁচিন্তায় পড়েছিল । তবে জি বুঝেছিল এখানে আরো থাকলে 
সন্নেসীর বিপদ, ওরও বিপদ । 

'লাও, আমার য্যাখন সোমসার ছিল, এই বাসনকুসন | লব গচ্ছিৎ নাখ ঠাকুর, 
আমায় টাক দাও কটা, 

“কোথা যাৰি? ছেলেটা কোথা যাবে ? 

জানি না। 

“তার কেউ নাই? 

“জানি না।, 

সন্নেপী শেষে নিশ্বাস ফেলে ওকে একটা লাল চেলী কাপড় দিয়েছিল । এমন 
রাঙীচেলী দিয়ে বিহারের মানুষ মড়া ঢাকে। 

লালচেলী আর একটা ছোট ত্রিশ্ল দিয়েছিল সন্গেসী । বলেছিল, “একদিন 
তোকে শেয়ালে-শকুনে ছি'ডে খাবে তা মনে জানতে পারছি। তবু তুই এই বস্তরে- 
অন্তরে চলে যা মা । এ ঘোর কলিতেও থাড় কেলাসে সাধুসন্নেসী চলে যেতে পারে, 
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কেউ মাথায় পাঁ দেয় নী |, 

যদি শুধায় কিছু? 

“বলবি আমি জটি ঠাকুরনী 1, 

'ঠাকুরনী ? 

“আহা বলবি, বলতে মানা কি? 

'গাকুরনী 1? 

সত্যিই ট্রেনে কেউ কিছু বলেনি জটিকে। ওর রূপ, রাঙী কাপড়, পিঠের 
পৌটলায় ছেলে, হাতে ত্রিশুল. দেখে সবাই অবাক হয়ে যাচ্ছিল। 

জটি জানল! দিয়ে চেয়ে ছিল বাইরের দিকে । দুই চোখ জলে ভেসে যাচ্ছিল 
ওর । এই তো মানুষ ওকে মান্য দিল, সমীহ করল । এরই নাম কি জাতে ওঠা? 
আহ উত্সব যদি থাকত, তবে দেখতে পেত কাছারী নয়, আদালত নয়, শুধু এক- 
খানা কাপড় আর ব্রিশূলের জোরে জটি কেমন জাতে উঠে গিয়েছে । 

আরেকটি লোক ওকে লক্ষ্য করছিল । লোকটি ট্রেনে গান গায়, কখনো শ্যামা 
সঙ্গীত, কখনো হরিনাম । লোকটি বয়স্ক, রোগা, সংসারে ওর কেউ নেই। 

জটিকে দেখে ও বলেছিল, “হাওডা তো পৌছলে বাছা । এখন যাবে কোথা ? 

জটি কথা বলেনি । 

জটি চোখ বড় বড় করে হাওড়া স্টেশন, জনারণ্য দেখছিল । এই বুঝি সেই 
ছিক্ষেত্তর ৷ যার কথা উৎসব বলেছিল! এত মান্তষ এখানে, অসংখ্য, অগণন | জঙ্গলে 
বুঝি একটা গাছে এত পাতা নেই ৷ এত মানুষের মধ্যে জটি কোথায় যাবে? 

বিলি যাবে কোথা ? 

লোকটি আবার জিগ্যোস করেছিল । 

জটি বলেছিল, “তা তো জানি না” 

লোকটি বলেছিল, “আমার সঙ্গে যাবে ? 

'কুথা ? 

জটি ওকে ভয় পায়নি । তখনো জটির ভেতরে সেইসব আদিম সহজাত প্রবৃত্তি 
কাজ করছে । মাঙগব দেখলে ও পলকে বোঝে কাকে ভয় করবার, কাকে ভয় 
করবার নয়। এই লোকটিকে দেখে ওর ভয় হয়নি। তাছাড়! সামনের আশ্চর্য 
সব দৃশ্ঠ ওর চোখ টেনে রাখছিল। 

“আমার সঙ্গে । 

কুথা গো কুথা ? 

“আমার বাসা । আমি গাড়িতে গান গাই |” 
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'গান গাও ? 

হ্যাগেো! 

লোকটি বুঝিয়ে দিয়েছিল সব | গান গেয়ে ও ভিক্ষে কবে । যদি জটি পাধনকে 
কোলে নিয়ে ওর সাথে-সঙ্ষে ঘোরে তাহলে ভিক্ষে পাওয়৷ সোজা হয় আরো । 

তুর ঘর কুথা ? 

তু মু বলিস না বাপু, যাবি তো চল । 

বেশ চলল এক বছর | জটি সঙ্গে থাকে, লোকটি গান গায় | পয়সা নিয়ে বাসায় 
গিয়ে সন্ধেবেলা জটি চাল কিনে ভাত রাধে, লোকটি দাওয়ায় শোয়, জটি খরে 
ঘুমোয় দো আটকে । 

সাধন রে সাধন 1 বাপো রে বাপো । 

জি বন্য আদরে ছেলেটাকে শ্স্থির করে দেয়। তা ছাড়া স্টেশনের কাছাকাছি 
নেপালী ও ভোটবখুড়ীদের মালা-তাবিজ-শেকড়-পাখির পা-ব্যাডের ছাল বেচতে দেখে 
৪র.9 শহুরে বুদ্ধি হয়েছে | 

যখন কেউ পিগ্যেস করে, হা গো, তুমি সাধলী হয়েছ। তা গেঁটে বাতের 
গেোঢকা কিছু জান? 

জট্রি মুখ ভেংচে গালি দেয় না। পিতামহীর কাছে দেখা টোটকাটুটকি মনে 
আনতে চেষ্টা করে, মাঝে মাঝে ওষুধ দেয় । 

বেশ চলছিল, বেশ চলে যেতে পারত, কিন্তু লোকটি একদিন দাওয়। ছেড়ে খরে 
এসে ঘুমোতে চাইল । কতদিন আর দাওয়ায় ঘুমোতে পারে ও? জটি কেমন করে 
জানবে দাওয়ায় ঘুমোবার কষ্ট কত? 

জটি ত্রিশূলটা তুলে ধরল । বলল, 'জান্থ আমি কে? কুন সামাজের মিয়ে? 
জানু মোর বাপ কে, মা কে, গাতি-জ্রেয়াতি আতের মনিষ কে? তু আমায় কুপস্তাব 
করিস ? বাণ মেরে মেরে ফেলাব না! 

পরদিনই জটি চলে এল আশ্রয় ছেড়ে। অনেক ভেবে-চিন্তে ও ঠাকুরনী হল। 

ঠাকুরণী না হলে জটি ওর হাবা ছেলেকে বাচাতে পারত না। নিজেকে বাচাতে 
পারত ন1 মানুষের নজর থেকে । 

জটি বুঝেছিল অলৌকিকত৷ দিয়ে নিজের চারদিকে বর্ম না আটলে নিজেকে ও 
বাচাতে পারবে না। 

“সোন্দর মুখের মরণ!” জি অস্ফুট বলল । 


স্তনদায়িনী-__৬ ৮১ 


॥ ৩ ॥ 


“সাধন ! এখন ০১1 তোমায় ছরাদ্দ করতে হবে বাপ ।, 

পাঁচজন এসে বলল । 

'ন'রুব হে পাচজন | মা-কে আমি হাতী দিব, ঘোড দিব, ভূঁই দিব, সৌপ।- 
দান। সব দিব । কিরে কেডেছি।' 

সবাই মুখ চাওয়া-চাওয়ি করল । সাধনের কথা পাগলেণ প্রলাপ । কিন্তু সাধন 
যে কিনে কেডেছে তাও তো মিথ্যে নয় | 

তাছাডা, জটি তো৷ সামান্য মানুষ ছিল ন1। সে যে ঠাকুরনী, অলৌকিক, আধি- 
ভৌতিক জগতের দোরধরুনী | 

“কি যে করলি সাধন 1 তুই যা বললি তা৷ কত টাকার খেলা তা৷ জানিস ? বল- 
রাম গভীর আন্তরিকতায় বলল । 

“কিরে কাভলাম যি।” 

“এখন যা, ভিখ মাডতে যা। দৌবে দোরে ভিখ মেগে আয় ।, 

সাধন গলায় কাছ। নিয়ে ভিক্ষে করতে বেরুল। 

মা! নেই, এখন আর কেউ সন্ধ্যে হলে তপ্ত ভাত রাধে শা । শোলমাছ পুডিযে, 
ছাল ছাড়িয়ে, আদার এস, লেবুর রস, শঙ্কা, লবণ, তেল দি মেখে বলে না 'বাপো, 
মোর কুলের কাছে বসে খাও ।' 

চোখে জল, গলায় কাছা, কোমরে ছেঁড়া কম্বল, সাধন ভিক্ষে করতে গেল । 

কেউ দিতে চায় না। ঘুরে ঘুরে, পায়ের ন্ডা খসিয়ে সাধন একুশটি টাকা পেল। 
আর এক পালি চাল। এক পালি চাল দিয়ে অনাদি ভাক্তার জটির সঙ্গে জন্মের 
সম্পর্ক কাটাল। 

অবশেষে বলরাম গেল কালীঘাট । সবচেয়ে দরিদ্র, সবচেয়ে হতভাগ্য চেহারার 
এক পুরুতকে সাষ্টাঙ্গ পেন্নাম ঠুকে বলল, “বড় বিপদ ঠাকুর । আমার নয়, আমার 
বনধুর। এমন একটা উপায় বাতলাও দেখি, সাপও মরে আবার লাঠিও না ভাঙে । 

“কেমন করে ? বলি বিপদটা কি? 

বিপদের বহর শুনে তো! বামুন হেসে বাচে না। বলরাম বললে, “আপনারা তো 
চিরট| কাল মধুর ঠাইয়ে গুড় দেন। সোনার ঠাইয়ে পাঁচসিকা। দেখুন দেখি শান্তরে 
কোন বিধান আছে কিন1।” 

বামুন নাকে নস্যি টিপে বললঃ “মূল্য ধরে দেবে, বলি তা৷ পারবে তো? 
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কত মূল্য? 

'ধর গা একশো! টাকা 1, 

“একশে। টাকার যোগাড় যদ্দি থাকবে, তবে তোমার মতে পাঁচসিকের বামুনের 
কাছে আমি ?, 

“আণী টাকা? 

বামুন লোভাতুর চোখে চাইল । এই সময়ে ইস্কুরপ আটলে ক'টা টাকা আসে। 
কিন্ত কোন সাহসে বামুন দর কষবে? কালীঘাটের বামুন এখন উপোসী ছার- 
পোকা । পাচ টাকা হাতে পেলে সসাগরা ভারতভূমি দান করিয়ে দেবে। বলরাম 
একটু ভেবে নিল। যাওয়া-আসার খরচ, একটু নেশার খরচ, কত কাটবে, কত 
বাখবে । তারপর, কড| গলায় বলল, “দেখ ঠীকুর, তোমার হাতে আমি আঠারোটি 
টাকা দেব । কাজটি তুমি করিয়ে দেবে । নচেৎ আমি অন্য ঠেঁয়ে চললাম । পয়সা 
ফেললে পুরুতের অভাব? গুড ছডালে পি'পড়ে আসে না? “হ্যা” বলবে না “না, 
বলবে ভেবে দেখ | আমার হাতে টাইন কম। তোমার সঙ্গে কেজে-কৌদল করতে 
আমার টাইন নেই |, 

“নিয়ে এম তোমার বন্ধুকে ৷ তা বাবা, মার্কগ্ডের কাপড়, পিত্তিপুরুষের কাপড়, 
ঘি, ফুল, কাঠ, তিল, পঞ্চশশ্য, পঞ্চগব্য-_-সব তোমরা আনবে তো ? 

“ও রে আমার চালাক মাধাই ! তাই যর্দি আনব তবে আর তোমার ময়লা 
গামছার গন্ধ শুঙতে আমি? 

বলরাম সাধনকে নিয়ে এল । 

সব যোগাড় করে রেখেছিল পুরুত | পুরুতের বাড়ির বারান্দায় বসেছিল সব 
যোগাড় করে। 

“দক্ষিণ মুখে বস বাপ? 

পুরুত খনখনে গলায় বলল । ও পাশে ছাটা চুল, লাল চোখ, ছাতার মতো 
ভূষোরের একটা লোক বসে আছে। 

“উটি অগ্রদানী | দান নেবে ।, 

অগ্রদানী চোখ খুলে বললে, “লাও দেখি মামা! হাজার টাকার ছরাদ*তো ? 
দশ মিনিটে সেরে দাও দেখি, একবার চাকদ যেতে হবে ।; 

“এই তো! নাও বাপু, আচমন কর ।, 

আচমন হল । শ্রাদ্ধ শুরু হল। একেকট! জিনিস সাধনের হাতে ছোয়ায় পুরুত 
আর বিছ্যুতৎবেগে কেড়ে নেয় । আঠারোখানা একটাকার নোট নিয়ে বলরাম বসে 
আছে, মাঝে মাঝে তাকাচ্ছে । 
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খুব তাড়াতাভি হয়ে গেল প্রেতক্রিয়৷ । একখান] চার আনার গামছার একেকটি 
সুতো ছিড়ে সাধন অজানা সব লোক ও লোকাতীতকে অজন্্র বসব দান করল । 
তারপর পুরুত বলল, “বল, মা-কে কি দিতে চেয়েছিলে ?" 

"এগ্যে, হাতী 1, 

'লাও বাপ, পাচসিকা ফেল । ইটিও তোমার হাতীদানের পুণ্য হল, জাণলে ? 
বিকল্পে মূল্য ধরলে, এই ভাবে দান কর] চলে, জানলে ? 

বলরাম কাগজে লিখলে হাতী, তার পাশে লিখলে পাচসিকে | 

সাধনের মুখ এখন বিহ্বল, বিমূঢ় । এ কি. আশ্চর্য কথা! পাঁচসিকে মূল্য ধবে 
দিলে প্রতিশ্রুত গজদানের ফল হয়? এমন জানলে কি সাধন *** 

পীচসিকা ধর, অশ্বদীন হল ।” 

তখন অদ্ভুত এক প্রতিযোগিতা শুরু হল। সাধন ধলে অশ্ব-ভু ই-সোনা-ধান- 
বন্ততৈজল । পুবোহিত বলে পাঁচপিকা পাচসিকা | বলরাম শুধু দেখে এই 
অপরিমিত দান-যজ্ঞ আঠারো! টাকার মধ্যে থাকছে কিনা । 

“বামুনকে গোঁঁদানটা পাচ আনায় পেরে দেন ঠাকুধমশাম্ন, বলরাম হেঁকে 
বলল । 

প্যাকাটিৰ ধোঁয়ায় চোখ কুঁচকে অগ্রদানী বলল, “পাচ আনায় গাই-গরু হয 7" 

'ন৷ হলে মামা-ভাগ্রাকে মাঙ*ল চুষে মরতে হবে । দক্ষিণা দিতে হবে ন।?? 

সাধনের পরনে মা-ব একখানা ছেঁডাখোডা লাল চেলী। সাধনকে দেখতে 
এখন ক্ষ্যাপা মোষের মতো প্যাকাটির মাগুনে মাটির এতটুকু খুবিতে ক্ষেক দান! 
চাল সেদ্ধ কর হয়েছে, শ্রান্ধান্ন । ভাতের গন্ধ নাকে যাওয়াতে সাধন এখন ভেতবে 
ভেতরে অস্থির হয়ে উঠছে। 

“লেঃ সাধন, আচমন করে বামুনকে পেন্নাম ঠকে উঠে পড় 1? 

সাধন উঠে পড়ল। সাধনের চোখ মাটির দিকে । সাধনের গামছা বীধা 
অনাদি ভাক্তারের দেওয়! এক পালি চাল । চালট৷ বামুন সবটা রাধল না কেন? 
চালটা তো মাকেই দে ওয়! হল, তাহলে কয়েক দান। রাধবার অর্থ কি? সাধনের 
সন্দেহ হল। নাক দিয়ে ঘোত করে শব্দ করল ও । 

“তুই ব্যাটা আমার হাতে আঠারো! টাক! ধরিয়ে দিষে হরিশ্চন্দোর হয়েছিলিস? 
রামচন্দোর হয়েছিলিস ? 

বলরাম হাসতে গিয়ে থেমে গেল । সাধন উপুড় হয়ে পড়েছে, চাল গামছায় 
বাধছে। 

“কর কি, কর কি বাপ? ও চাল যে আমার পাওনা ।, 
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'চুবে। শালা ।? 

সাধন বামুনকে গাল দিশ। এই বামুন ন| ওকে দিয়ে জটি ঠাকুরনীকে অগাধ, 
'অতুপন এশ্বব দান করিয়েছে? জটি ঠাকুরনী না এখন ক! সো করে স্বগে যাচ্ছে? 
যে দেবঠাকে ওর পূর্বপুরুথ মেরেছিল, তারই পায়ের কাছে? গোলক্ধামে ? 
সাধন সব ভূলে গেল কেন ? 

“সাধন, কি করিস ?, 

'গশ লিয়ে যাই, ভাত আধব ।, 

'মারে এ ছরাদের চাপ রে, তোর খেতে নাই ।? 

'চুবো বলরাম !: 

খন্ত হাতীর মতো৷ চেচিয়ে উঠশ সাধন । ণপল, “ঘরে কাণ1কডি লাই যে চাল 
কিনে আধব | ই চাপ আমি হাতছাডা করি 1, 

'পেচা] মূর্খ, গজমূর্থ ।। 

'চাল আমার ' বলরাম ! আমার পাছু আসিস না।' 

পুকত নিক্ষল আক্রোশে বলল, শাদ্ধের চাল শিয়ে রেধে খাওয়া? এ শ্রাদ্ধ 
তোর নষ্ট হল ব্যাটা ।' 

“কেন নষ্ট হবে, আমি হাতী দিই নাই? গরু দিই নাই ? সোনা-রূপা, বস্ত দিই 
নাহ? কৌন শালা মামার মায়ের ছরাদ নষ্ট করে শুনি? 

বুকের কাছে চালের পৌটলা, সাধন হেলে দুলে বাড়ি যায়| সাধন বাড়ি যাবে, 
উনোন ধরাবে, ভাত রাধবে। 

ভাতের গন্ধ ব্ড ভাল গন্ধ। ভাতের গন্ধে সাধন তার মাকে খুজে পায়। 
যতাদন ভাত রাধবে সাধন, তপ্ত ভাত খাবে, ততদিন ওর কাছে সাঁঝ-সকালের মা 
বাধা থাকবে। 

মায়ের কথ। মনে করতে [গয়ে পুর্কতের ওপর ছুব্যবহাপের অন্ততাপে সাধনের 
চোখ জলে ভেসে গেল। মা, তুমি যেমন তেমন করে ন্বর্গে যাও। সাধন এখন 
ভাত বেধে খাবে । তুমি দোষ নিও না। 
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ভ্ঞাতম্সল্র সিঞ্পাজ্না 


মাঘ মাসের শেষে বিষ্টি হলে স্বকলন হত, কিন্তু মাঘ মাসের শেষে এ বছর আকাশে 
মেঘ ছিল না। তবু ভীক্ম গরানী পেতলের ঘটিতে জল নিয়ে মাঠে গিয়ে বসে 
থাকত । 

বসে থেকে থেকে একবার আকাশ দেখত, একবার মাঠ দেখত । ববি নেই) 
মাঠে রবি নেই । অডর কলাইয়ের গাছ শীর্ণ ভিথিরী ছেলের মতে ভয়ে ভয়ে মাথা 
নাড়ে। 

“অরা৷ জল চায় অঙ্জুন ! বুইলি দাদা, জল চেইয়ে মাথা লাডে।, 

বলেই ভীষ্ম ঢকটক করে জল খেল । বড় পিপাসা ভীম্মের, অজু ওকে জল 
দিতে দিতে বিরক্ত হয়ে যায়। জল ওর শরীরে থাঁকে না, তবু ওক পেট, পিত, 
পাকস্থলী, ফুসফুস, কণ্ঠনালী সব সময়ে জল চায় । 

“হঃ! ওদের কি তোমার মতো! ওগে ধরেছে ? 

“জল চায়? 

জল চায়, জল দিতে পারবে ? 

“জল চায় ! 

ভীম্ম সকরুণে বলে আর নিজের ঘটিটার দিকে চায় । আহা, ভীম্ম গরানীর 
যখন যৌবন ছিল, তখন ওরা জল ডাকত । ঘরদোর ছেড়ে গিয়ে ভীম্ম তখন 
দাওয়ালদের মেয়ে পরাণবালার প্রেমে উন্মত্ত । দাওয়ালরা আদিকাল থেকে ক্ষেত- 
মজুর । গেরস্তের মাহিন্দার হয় না ওরা, জমিদারের কাছ থেকে জমি নেয় না। 
ওরা শুধু ঘোরে আর ঘোরে । 

বাকুড়ায় ধান কেটে ওরা বর্ধমানে চলে গিয়ে রবি বোনে | রবি বুনে দিয়ে ওরা 
মুশিদাবাদ চলে যায় পাটের ক্ষেত আওলাতে। আবার ক্ষেত নিড়োবার সময় হলে 
ওরা ঠিক চলে আসে। 

পরাণবালার বাপ বিষ্টি ভাকত। ভীম্ম ওদের সঙ্গে বৈশাখে বীকুড়ার লাল- 
মাটিতে, চৈত্রে বীরভূমে অজয়ের পাঁড়ে, পুজো করত, বিষ্টি ভাক্ত। 

অজুন সে-সব বিশ্বাস করে না বলে ভীম্মের দুঃখ হয় | বলে, “তুই কি জানৰি 
অজু'ন? মোর মন্তরে দশ আকাশ ছেইয়ে মেঘ আসত | পবনের কি ডাক অজুন 
শী শে করে যেমন হাকুরে এসে পড়ত ! 

অঙ্ভুন ওর কথা ভাল করে শোনে না । এসে গাছের নিচে বসে আর হলধরের 
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কাছ থেকে বিড়ি চেয়ে নিয়ে নিজের বিডিটা ধরায় | তারপব ঠেয়ে থাকে দুরে এ 
মগ্ুলদের ক্ষেতের দিকে | ধূ ধু মাঠ, শীর্ণ তৃষিত গাছের চারার মরুভূমির মাঝখানে 
মণ্ডলের খেতট! টলটলে সবুজ । 

এ দেশে নদী নেই, ক্যানাল নেই । ভরসা এক টিউবওয়েল। এবার টিউব 
ওয়েলেও 'জল উঠতে চাইছে না কিছুতে | বুঝি বা মাটি থেকে সব জল শুন্িয়ে 
যাচ্ছে । 

ভীম্ম বলে, “মাটির তলে গঙ্গা বয়, জানিস অজুন 1? 

“বয় তো জল কোথা গেল ? 

“এখন আর বয় না।, 

কেন বয় না তা জিগ্যেস লে ভীন্ম পাপপুণ্যের ফর্দ খুলে বসবে । বুডোর কথা 

শুনলেই অজুরনের মাথায় রক্ত চডে যায় ৷ ছিল, মাটিতে জল ছিল । দেডশো! ফিট 
টিউবওয়েল বসালেই সবাই পাচ্ছিল জল । কিন্তু এ মণ্ডলরা পর পর বড বড় টিন্টব- 
ওয়েল বসিয়ে সব জল টেনে নিচ্ছে। 

“বুড়ো কি বলে রে অজু! 

জলের কথা ছাড়া ওনার মুখে অন্য কথা শুনোচো ? 

মাঠের দ্রিকে চেয়ে চেয়ে ভীম্মের বড কষ্ট হয় । বড জল খেতে হয় ভীম্মকে, 
বহুবার বাইরে যেতে হয় । পেতিলের ঘটিট। ৪ সঙ্গে নিয়েই ঘোরে । অনেক সময়ে 
রাত-বিরেতে বাইরে, তারাভরা আকাশের নিচে দাড়িয়ে দাড়িয়ে ও বিষ্টি ডাকার 
মন্তরের কথা মনে করতে চেষ্টা করেছে । মনে আনতে পারেনি | 

পরাণবালার প্রেমে উন্মত্ত হয়ে ভীম্ম যখন ঘুরে ঘুরে বেড়াত তখন সব মনে 
থাকত ওর । কিন্তু অজুনের বাপ মরে গেল, ঠাকুর্দী মরে গেল। অজু তখন 
রকেতু ডেলা, গায়ে মায়ের পেটে আধারবাসের আশটে গন্ধ । ভীম্ম ওদের দেখবে 
বলে চলে এল । 

পরাণবাল! ডুকরে ডুকরে কেঁদেছিল । ভীম্মও কেঁদেছিল খুব। বলেছিল, “মোরে 
তুমি ছুষেো! না পরাণ ! এ জেবনে আমি সোমসার করব না নিচ্ছদ জেন ! 

এখন পরাণবালার মুখটাও মনে পড়ে ন]। শুধু, রোগের তাড়নায় বাইরে এসে 
আধার মাঠ আর তারাভরা আকাশের দিকে চেয়ে চেয়ে মনে হয় যেন কার সঙ্গে 
একসময়ে ভীম্ম একসঙ্গে এসে এইসব আকাশ-মেঘ-বাতাস-ধান-রোদের সঙ্গে বন্ধু 

পাতিয়ে গিয়েছিল । ভীম্মই সেই খেল! ভেঙে দিয়ে চলে এসেছে । তখন মেঘ জল 
সীল বাতাস বহে যেত ভীম্ষের কথায় । 

বুড়ো বটগাছের মত এক মাথা শাদা চুল নিয়ে ভীষ্ম দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে-সব 
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সয়ে কাদে । কেন ওর মনে নেই কিছু? কেন ওর হাতের ঘটিতে গঙ্গা অফুরন্ত 
হয় না? তা যদি হত তাহলে তো ভীম্ম পথিবীর সমস্ত ধানখেতে খরাম জল দিসে 
আস? বিশ্বসংসারে একটি গোলাও খালি পাখত ন|? 

মজুনদের সংসারে গাই-বলদ-টে কি-ছেলেপিলে-হীস-কুকুর । ভীম্ম একপাশে 
থাকে । একটা চালাঘরে । ৭ব শরীবে ফে রোগটা ঢুকেছে, সে বোগ ভাবনাচিন্তাব, 
মুখী মানমের রোগ | 

“রকি, চিন্তা কর না কি?” ডাক্তার বলেছিল । 

' ম্বা্ঞে। চেম্ত! করে ধরবে জেবন বের করে দিচ্ছে ।, 

জুন খেঁকিয়ে উঠেছিল । কোথায় গ্রাম, কোথায় হেল্থ সেন্টার | বাশের 
মাঝে বড ঝুভি বসিয়ে, বাকে বয়ে ভীম্মকে নিয়ে যেতে অজুরনের কাধের চামডা 
চিডে গিয়েছিল । 

ভী্মকে ডাক্তার অবশ্য বিশেষ ওষুধপত্র দেয়নি । বলেছিল, “কি আব দেব ? 
থে ধ'দিন থাকবে, ভাল হয়ে থাঁক গাঁ ?? 

ভীম্মের খুব আনন্দ হয়েছিল । ঝুডিতে বসে চুলে ছুলে যেতে আসতে কত 
মজ|। 

সেদিনই বাডি এসে ও অজুনকে ওর বূপোর তাব্বিজটা দিয়ে দেয় | 

“দিচ্ছ কেন ?? 

'জমিজম। সব দিলাম আর তাবিজটুকু তোকে দেব না দাদ] ? 

মজুন বলেছিল, “নাবু জমিটার জন্যে তোমার পরাণ পোঁডে, তাই না 
কত্তাদাদা ? 

“বড খেয়েটে হাসিল করেয়েছিলাম 1, 

ভীম্ম টেনে টেনে বলে অপ্রতিভ হেসেছিল । 

“এবার ধানটা ভাল হলে ছাডিয়ে আনব 1, 

দেখ, দাদা । 

কি ॥ 

'নাঙল যার জমি তার বলে“যে বাবুর! লাচায়, তোরা লাচতেছিস, দেখ, হাল- 
বলদ-বীজ-বেছন-দাওয়াল সব মুনিবের থাকে, তোর্দের ঘরে কি আছে বল্‌? শুধু 
জমি লিয়ে কি"? 

“সব কথা বুঝ তৃমি ? 

'ভীক্ম চুপ করে যায় । তা এবার তো আমার জমি-_-তৌমার জমি, সকল জমিই 
অজন্মার জমি হয়ে গেল । মাঘ মাস থেকে আকাশের চোখ শুকনো, চৈত্র বৈশাখ 
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কেন, জ্যোষ্টেও জল হুল না । সব ধুলো হয়ে গেল। 

এই ক' মাসে আরো বুডো হয়ে গেল ভীম্ম। মরতে ওর মোটে ইচ্ছে করে না; 
কিন্ত পিপাসা এত বেডেছে যে মনে হয় পাতীল ফু'ঁডে যত জল আছে সব খায়, যত 
নাদী, যত সমুদ্র আছে সব থেয়ে বসে থাকে । যাকে যখন দেখে তখনি ধালকের 
মতো! বলে, বুক শুইকে যেতেছে বাপ! বড় পিপাসা 

কে আর ওর ঘটি ভরে জল দেয় কও । অজুন কেন, এদিকে ব্লকেপ পর ব্লক 
খেত জলে গিয়েছে । জাষ্টের গোডায় দাওয়ালরা এবার মোটে এল না । এবার 
ওরা বর্ধমানেই থাকবে । 

“খাল নদীণ দেশে পিত্তিভমষি হলে জল পেতাম গে ! এ দেশে কল ছাডা 
ভরসা নেই 1, 

বলে অন্ন একদিন ওর নিডানীটা উঠোনে ছু'ডে মারল | নিড়ানীট! মাটিতে 
গেঁথে বসে গেল আর অভ্যেসবশত ভীম্ম দাওয়া থেকে বলল, “কেষ্ট 

মাটিতে পোকা-পতঙ্গ-কেঁচো-কোন্নোই থাকে । মান্রন পায়ে দাপালে, কাস্তে- 
নিড়ানী অতকিতে ছু'ডলে একটা ছুটো কেষ্টর জীব মরে তাই ভীম্ম বলল, “কের? 

তুমি চুপ যাবা ? বলে অঙ্ঞুন এমন চেঁচিয়ে উঠল যে ভীত্মর কানেও কথাটা 
বাজল। 

রাগ কললি? অ অজু'ন' রাগ কললি ?' 

“আর রাগ 1"? অজুন ওর কানের কাছে টেচিয়ে বলল, বাই চাদা দিয়েলাম, 
দরখাস্ত গেল, বিডি আপিসে হেঁটে হেটে পা খসে গেল, এবারে বড কল বসবে, 
জলের অভাব থাকবে না)? 

কি হল? 

“হল আমার মাথা ' কোথ যেয়ে কল বসতেছে তা জান? বিশ্ববাবুর জমিতে । 
€নারা এবার গরমেণ্টের ঘবের বিছন এনেছে | নতুন ধান করবে তাই বেস্তর জল 
চাহ! 

এখন কি চারা রুইবে না কি? এখন সময় ?, 

অজুনের বউ ভিজে ভিজে গলায় বলল । সেই বটতল। থেকে জল আনতে ওর 
কোমর ভেঙে আসে, কান্না পায় । এখনো ওর গলায় কানা । 

“যাও না; যেয়ে বলে এস; 

“অ অজুন! তৃই আপিসে যেয়েছিলি ? 

আপিস মানে ব্লকের আপিম ৷ পাকা বাড়ি, দেওয়ালের নাম লেখা বোর্ড, খাকী 
গামা, এই সবকিছুর ওপর ভীম্মের অসীম বিশ্বাস । 
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“যেয়েছিলাম । তারা বললে, বিছন বল, ওষুদ বল, সব বিশ্ববাবৃবা নিয়ে 
গেল ; তোমরা, গরানীরা, এই সন্দেশ নিয়ে যেয়ে খাওগা !? 

ভীম্ম অজু'নের কথা বুঝতে পারল না । হাল ছেড়ে দিয়ে বলল, “যে যা যাস এ 
ঘটিট এট. ভরে দিয়ে যা! বড় পিপাসা ! 

“কতাদাদার ঘটিতে জল দে!” 

অঙ্ঞ্ন মাথায় গামছ। বাধতে লাগল । এখন হলধরের কাছে যেতে হবে । কেন 
ঘেতে হবে, গিয়ে কি লাভ হবে তা! অন জানে না, কিন্তু এখন ওদের হলধরের 
কাছেই যেতে হয় । হলধর ঘা বলে তাই শুনতে হয় । ন| শুনলে নাকি মহাবিপদ 
হবে। 

বউ ভূক কুঁচকে বলল, “কত জল টানব দিবেরাত্তির ? 

“ঘত উনি চাইবে 1? 

“সব্বনেশে পিপাসা গো 1? 

অঞ্জন বেরিযে গেল । বড বিপদ, বড ছুঃখের জীবন । অথচ এখনো অর্জুন এ 
জীবন ছাড়া অন্য জীবনের কথা৷ ভাবতে পারে না। ভীম্ম হঠাৎ যেন বুঝতে পারল 
সব। বড টিউবওয়েল চৌমাথায় বসেনি । জলের কষ্ট যে-কে সেই রয়ে গেল। 
অঙ্জুনের বড় কষ্ট। এ অর্জুনকে ভীম্ম যখন প্রথম দেখে, এতটুকু রক্তের ভেলা । 
কোলে তুলতে অবাক হয়ে ভীম্মর দ্রিকে চেয়ে ছিল। ভীম্মর এক কানে তখন একটা 
পেতলের মাকড়ি থাকত । অজুনের গায়ে তখনে? মায়ের পেটে আধারবাসের আশটে 
গন্ধ | ওর মুখ চেয়ে পরাণবালাকে কথা দিয়েছে, সে-কথা মনে করে কতদ্দিন ধরে 
ভীম্ম নিজের রক্তকে*ঘুম পাড়িয়ে রেখেছিল । ঘুমোতে ঘুমোতে ওর রক্ত একদিন 
জলের মতো শান্ত হয়ে গেল | 

সেই অজু ! 

তার পরদ্দিন ভীম্ম সকাল থেকে খেল না কিছু । আগে যেন কি সব নিয়ম 
মানত, সংকল্প করে থাকত । সব কথা মনে পড়ে না । উপোস করে বসে বসে তীন্ম 
শুধু ভূরু কুঁচকে ঘোলাটে চোখে ধানখেতের দিকে চেয়ে রইল । অসম্ভব পিপাসা 
ভাম্মের, জলের পিপাঁপ। | কিন্তু জলও তীম্ম কম করে খেল । 

“শরীল ভাল ঠেকে ন1? শুনতে পাচ্চে। ? 

“তুই তোর কাজে যা?? 

কলাইভাল সেদ্ধ, কচ সেদ্, তেল-লঙ্কা-ভাতের প্রাণভোলানো গন্ধ থেকে মন 
ফি'রযে নিল ভীম্ম। বলল, “রূপোসে কি বুড়ো বয়েসে শরীল ভাঙে? এখন খাবি 
তোরা ।' 
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সারা দিন ধরে ভীম্ম কত কথা ভাবতে চেষ্টা করল । কি মন্ত্র বলত, কি ছড়' 
কাটত, কি নিয়ম মানত | যতবার মনে করতে গেল শুধু জলের কথাই মনে হল 
ওর । 

অজয়ের জল দেখেছিল রাঙা, বর্ায় খ্যাপা হাতী । কোথায় দেখেছিল কাদের 
প্রাচীন দীখি, সেখানে না কি জলের নিচে কুয়ো থাকে তাই পুকুরে জল কখনো 
ফুরোয় না। সে কি সত্যঘুগের কথা? যখন ভীম্ম জল ডেকে জল আনত, আকাশ- 
পানে মুখ তুলে বিষ্টির জল খেত? ভীম্ম কি সত্যযুগে বেঁচে ছিল না কি? হবে 
বা! নইলে নিজেকে কেন মাঝে মাঝে মনে হয় এই পৃথিবীর চেয়েও পুরনো সে? 
এই মাটির চেযে ওর বয়েস বেশী? কেন মনে হয় এই জল না হওয়া, ধান ন] হওয়ার 
কথা? এই মানুষের লোভ আর অনাচান্রের সব গোপন রহস্ত সে, ভীক্মম গরানী 
ছাড়া আর কেউ জানে না? তাই কি ওর এত পিপাসা? 

ভীম্মটক ঢক করে জল খেল। এত পিপাশা ওর শরীবে! এমন কবে সব 
জুডোতে জুডোতে জল নাষে গল| দিয়ে । যেন গঙ্গা শেমে যাচ্ছে ভিতরে | ভীক্গ 
শুনেছে কোথায় যেন কোন হিমের দেশে গঙ্গা থাকে | সে দেশে পপব থেকে নদী 
নামছে তো নামছেই | 

পরাণবালার বাপ বলত, 'বুইলে বাবা? বেতের বেলা গঙ্গা তুষার হষে থাকেন । 
লামুতে লামেন না । রেতে যেয়ে ভগীর্গ্ মাকে ডাকেন আর ভাকেন | বিয়েন বেল: 
মুখে ওদ লেগে মা থুম ভেঙে লামুতে লামেন 1? 

মা একবার লাম গো! আকাশ ছেইয়ে লাম । ভীশ্ম কাতর স্বরে বলল। 
তারপর পেতলের ঘটি নিষ্বে মাঠের দিকে গেল । আকাশভরা হারা ফুটফুট 
করছে । কে এমন কুস্থম কুক্গম বরাতে ভীক্ম্র সঙ্গে নছোল্লা। করত? বলত, একি 
থালা স্ুপারী গণতে না পারে ব্যাপারী, এই কথার কথা কি? বল দেখি? ভীম্মর 
কেন তার নামট। অব্দি মনে পড়ে না? 

সব বেম্মরণ ?” ভীম্ম মাথা নাড়ল। তারপর অজুনের হাসিল করা নতৃন 
জমিতে গিয়ে বসল । শুধু জমিতে কি করবি অজুন? তোর হাল নেই, খলদ নেই, 
বিছন নেই | চাপাকল নেই যে খেতে জল দিবি, আকাশের জল তোর নয়। সেই 
জন্তেই তো! এবার তোর জমি, কাড়ালদের জমি সব অজন্মার, অফলনের জমি হয়ে 
গেল রে। তোর জমিটার যত পিপাসা, তোর কর্তাদাদারও এত পিপাসা । 

জল দাও মা ভদ্রেশ্বরী !? ভীম্ম ধানথেতে বসে হাত জোড করল । কোন 
দিকট] পুবৰ দিক? পুব আকাশে মেঘ তোল । আমার নাম ভীম্ম গরানী | এক 
সময়ে আমি এই মাটির পেটে আধাবরবাস করেছি, আমার গায়ে সেই আশটে গন্ধ 


৯১ 


লেগে আছে । আমার শরীরেও পিপাসা। 

ভীত্মর মনে হল আকাশ মাটি ফুঁড়ে ওর ডাক চলে যাচ্ছে, “জল দে! 
পিপাসা 1, 

জল এল ৷ আধষাঢটের শেষে এমন জল, ধান শুকিয়ে এসে এমন জল ! ধান- 
খেত ঘাসে ভরে গেল । নিড়িনী দিতে দিতে, ঘাস তুলতে তুলতে অজুনরা হাপিয়ে 
গেল । আকাশ এখন পরাণবালা ৷ কখন হাসে, কখন কাদে তার ঠিক নেই। 

ভীম্মকে ওরা ধানখেত থেকে সকালে তুলে এনেছিল, সেই থেকে ভীম্ম আর 
উঠতে পারে না । শুয়ে শুয়ে শুধু আকাশ দেখে আর জল খায়। চোখ দিয়েও জল 
পড়ে শর । অজুনকে মিনতি করে বলে,“মোরে একবার তোর হাসিল জমিতে নিয়ে 
যে পারিস অজুন ?, 

“পি দেখবা ? জল ডেকে এনে ভ্যাঙ। জমি লাবু করে দিলে তাই দেখবা? লঙ্জ। 
কবে ন।? 

খেতে ধানচারা মরে যায়, সেই আক্রোশে অজুন ভীম্মকে গাল পাড়ে বসে 
বসে। 

'শামার জেবন আর নাই রে, এবার আমি যাব ।, 

“তুমি মোরে খেয়ে তবে যাবে 

'গাল দিলি? 

'দিলাম ) 

প্রচণ্ড রাগে অজু'ন ওর নিড়িনীটাই ছুড়ে মারল ঘরের কোণে । 'ব্বাপো রে? 

ভীক্ম চেচিয়ে উঠল, “মক্তপাত করে দিলি ? মোর গগে অন্ত বন্ধ হয়? ডাক্তার 
বলে নাই ? 

'হ| কতাদাদা, এ আমি কি করলাম ?” 

খুব কাদল অজু'ন। পাথরকুচির পাতা! বেটে দিল ভাম্মর পায়ে। তারপর আবার 
বাকে বসিয়ে ওরা নিয়ে গেল ভীম্মকে ৷ ডাক্তার মুখ অন্ধকার করে অজুনকে 
যতক্ষণ বকল ততক্ষণ ভীমক্ম চোখ বুজে থাকল। তারপর বলল, “ঘরে চল। ঘরে 
যেয়ে মরব |, 

ঘরে পৌছবার আগেই অঙ্ঞ্নের হাসিল জমিতে ওরা বীক নামাল। ভাম্মর 
শরীর এলে পড়ছে, ঢলে পড়ছে । হলধর ছুটে গ্রামে খবর দিতে গেল। গরানীরা 
কয়ঘর আছে । গুদের সমাজের মাথা, সবচেয়ে বুড়ো মানুষ, সকলের ঠাকুরদা] ভীক্ম 
ধানখেতে মরে যাচ্ছে । সময়ের মরণ, কালের মৃত্যু, সকলকে সাক্ষী থাকতে হয়। 

“জল দে অজুন, গঙ্গা দে” 
৯২ 


অজু'ন ভীম্মকে জল দিল। তারপর উপুড় হয়ে পড়ল অজ্জুন, ও কত্তাদাদ। গো ' 
তুমি ভেন্ন মোর জেবন রইত না'। মুখে এট্রা কথা বলে যাও । মোরে পাতকী কর্ধে 
ঘেও না।' 

ভীম্ম তখন জলবিষ্টি আনছে, ওর সঙ্গে পরাণবাল] | সব মন্ত্র মনে আছে গুরু । 
পৃথিবীর সব মাটি পায়ে দলে দলে ভীম্ম বিষ্টির মেঘ নিয়ে হেঁটে বেড়াচ্ছে । লে বেট। 
জল লে' সব চাধী জল নিচ্ছে ভীক্মরর মেখ থেকে । সমস্ত ধানথে 5 শঙ্চো ভরে 
গেল । খেত, স্থপ্রসবিনী হ9 1 খেত ভীম্মের কথা শোনে । ধান লাও ভে মানদের 
ধান লাও। 

লক্ষ লক্ষ অযু নিধুত মান্তম এসে ধান কাটে, ধান তোলে । গদেপ মধো অঙ্গুশ 
কোথায়? নাকি সবাই অজুন? 

ভীক্ম চোখ খুলল | সবুজ সবুজ ধানখেত, কিন্তু এ ধান কাবো গোলায় উবে 
না । ধানে-ঘাসে একাকার হয়ে গেল । 

অজুন তুহ আমায় কি বশতে বলিস ? 

পপি- পাস 1? ভীম্ম টেনে টেনে বলল। 

জল খাবা ? 

ডাম্ম খাড় নাড়ল। চোখ বুজল । এ পিপাসা জলের নয়, বানের পিপাস। | এই 
কথাটি ভীম্ম অঙ্জুনকে বলে যেতে পারল না। 

মজুর ৬1 হা করে কীদে। মরে গেল ভীম্ম। অজুন পন পিপাপা মেটা 
পারল না। 

হলধর অন্য গরানাদের নিয়ে এখন গ্রামের দিকে যায়। ওরা পিট্রলি গাছ 
কাটবে, বাশ কাটবে ! ধানথেতে অজুন এক] ভীম্মকে নিয়ে বসে থাকে । চারদিকে 
পৃথিবীর সকল ধানখেত সবুজ মাথা নেড়ে হা হা করে। ভীম্মের মাথা অজুনের 
কোলে কিন্তু ভীক্মের এ পিপাসা মিটল না। সব পিপাস। বুঝি মিটবার নয় | 


নত 


হিম্পালাল্ষীল্র জ্বল 


মায়ের কোলে সন্তান আসত যেত, আমত যেত, অবশেষে কোলের মেয়োটিকে 
বাশুলীর থানে ফেপে দিয়ে মা মাটিতে গড়িয়ে গড়িয়ে কেদেছিল। বলেছিল, 
সবগুলোকে খেয়েছিস আক্ুুপী, এটাকেও খা ! 

সে চল্লিশ বছর আগেকার কখা। সে বছর সময়ে জল, মাঠে ধান । বাশুলী4 
থানে পুজো পড়েছিল খুধ। তাছাড়া তখনো এত ওষুধ-বিষুধ বেরোয়নি | ফি 
বছর ম্যালেরিয়া-বসন্ত-কলেরা-__মা-মনলা৷ কয়েক হাজার প্রাণ নিতেন। 

হয়তো খেয়ে খেয়ে বাশুলীর অরুচি হয়েছিল, তাই বিশালাক্ষীকে উনি আর 
নিলেন না। 

€ বিশু, তুমি বড় হলে কি করে মা? 

ুক্ষু কষ্ট করে গো! বড় দুক্ষু করে! কিন্তুক একসময়ে আমার বাপ-জ্যাঠার 
কপালে গাড়ি চেপে বেইড়েছি। মোটরগা।ড় নয়, ঘোড়াগাড়ি। তখনো! গড়িয়।- 
রাজপুর-জগদ্দল-বোভাল ধু ধু গ্রাম । ওদের অনেক জমি ছিল। বিশালাক্ষীর বাপ- 
জ্যাঠার ঘরে সন্তান বলতে ও একা | ওর জ্যাঠা পরাণে পণ্ডিত যে উঠতি জমি- 
দারকে সব জমিজমা বেচেছিল নেশার ঘোরে, তারই বেতো৷ খোড়। আব ভাঙ। 
গাডি কিনে এনেছিল জমি-বেচা টাকায় । 

- সেই গাড়ি চড়ে বিশালাক্ষী বেড়াত। 

বড় অহঙ্কার বেড়েছিল ওর বাপ-জ্যাঠার। তার আগে অব্দি ওরা জাতে বুঝি 
নিচু ছিপ। কিন্তু সেই যে গান্ধী বললেন, তোমরা সবাই মানুষের জাত, সেই যে 
যজ্ঞ করে সবাই জাতে উঠল, সেই থেকে ওরা ভাল জাত। 

জাতের অহঙ্কার, হাতে কাচা টাকা তার অহঙ্কার, ওলাবিবির থানে বুঝি 
পুজো পডেনি, তা উঠনে। কলেরায় ওলাবিবি ওর বাপ-জ্যাঠাকে নিলেন । প্রথমে 
বাপ-জ্যাঠার মড়া বেরোল । শ্শানে মড়৷ নিতে না নিতে আত্মীয়স্বজন গিয়ে বললে, 
বিশুর মা, জেঠিও বমি করছে গো, মড়া তোমরা জাগিয়ে রাখ | 

এক দিন, এক রাত মড়| নিয়ে 'সবাই শ্বশানে বসে । তারপর একসঙ্গে চার- 
জনকেই ওর] হবিধ্বনি গঙ্গাজল দিয়ে স্বর্গে পাঠালে । বিশ্তকে মা! নিলেন না। 

তারপর কতদিন গেল, বিশু পাগল বরের বউ হল। এক ছেলে কোলে নিয়ে 
একদিন বিধবাও হল । ঝি থেটে খেটে ওর দেহ কালি হল, হাতে-পায়ে হাজা। 
ওর যে একখানা ঘর হতে পারে সেকথা বিশ্ত ন্বপ্রেও ভাবেনি । 
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জ্ঞাতগুষ্টিই খবর দিলে । 

ওর বাপ-জ্যাঠার দরুন একফালি জমি হালতুতে । সে জমির আশপাশে কোথাও 
আর মানুষ বসতে বাকি নেই। 

অত জমি সব আমাদের ছিল তুমি জানতে ? 

বিশুর ছেলে সাইকেল পাম্প করতে করতে জিজ্ঞেস করল । বিশুর ছেলে বার- 
খানায় লেদমেসিন চালায় । বিকেলবেলা সরু প্যান্ট পরে ও, গলায় রুমাল বাধে । 
বছর কয়েক হল বিয়ে করে ও শ্বশুরবাড়ি গিয়ে উঠেছে । মাকে দেখলে ওর বড় 
লজ্জা হয়। ওর শ্বশুরবাড়িতে কেউ ঝি খাটে না। 

মাঝে মাঝে এসে মাকে দেখে যায় । 

অত জমি সব আমাদের ছিল? 

সব আমাদের । 

সব সময়ে বিশু ভাত রাধে ন।, ভাত খায় ন। | না খেলে মাথা ঝিমঝিম করে, 
আর আবোল-তাবোল ম্বপ্ন দেখে জেগে জেগে । 

ছেলের কথায় বিশু স্বপ্ন দেখল যেন । বলল, সব আমাদের ছিল, জানলি? 
তোর দাদামশায়র] মস্ত জমিদার ছিল তা জানলি? এই য্যাত জমি দেখতে পাস, 
সব তাদের ছিল? 

তোমার বাপ তালে বড়লাট ছিল বল? 

মঞ্চর| নয় বাপ! 

এ জমি তা'লে তোমা ? 

আমি কি জমি নে” সগগে যাৰ? যদি একখানা কুঁড়ে তুলে নিস সে তোদের 
থাকবে। 


বিশু নিশ্বাস ফেলে বললে । ছেলের সঙ্গে অবি ও জোর গলায় কথা বলতে 
পারে না। সংসারে কারো ওপর জোর করতে পারে না বিশু । জন্মকাল থেকে এ 
পধস্ত কাউকেই ও আপন করতে পারেনি । পরে স্বামী ওকে ভাত-কাপড় দিত 
ন! বটে, কিন্তু পাগলামির ফাকে ফাকে ওকে বড় বড় কথ! শোনাতে ছাড়ত না। 

বলত, হতভাগী, কুল-জাত, কুল-সমাজ সব ভুলে খেয়ে বি খাটতেছে ? 

স্বামী দেওর ভাশুর সবাই ওর ঝি-খাট পয়স। কেড়েকুড়ে নিত বটে, কিন্তু ওকে 
কথ। শোনাতে ছাড়ত না । 

এই গড়িয়ায় পবের ঘরে পড়ে থাকবার জন্তেও ওরা কথা৷ শোণাত খুব । 

বলত, আজপুরের খোড়োথর আজকন্তের পছন্দ হল না? 

ছিল, রাজপুরে ওর শ্বশুরদের একখান] খড়ের ঘর ছিল । কিন্তু স্বামী পাগল 
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হয়ে বেরিয়ে পড়তে দেওররা মা-ছেলেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল । 

এই হয়েছে সারাজীবন | একটি মান্থুষ, একটি জীবন, কোন কিছুই আপন করে 
হাতে পায়নি বিশু । মান্তষ ওকে শুধু ব্যবহাব করেছে একদিকে, অন্যদিকে গালা- 
গালি করেছে । 

মনে জালা ধরলে মাঝে মাঝে বিস্ত টেচামেচি করেছে বটে, কিন্তু স্বামী-চেলে 
সবাই ধৃত হেসে চুপ করে থেকেছে । ওরা জানত, রাগ পড়ে গেলেই বিশু ঘোষাল- 
বাড়ি থেকে এক থালা ভাত, দোকান থেকে বিডি আর পান স্থপুরি নিয়ে আসবে । 
ওরা বিশুকে চিনে ফেলেছে । শিশুকে যারা গামছার মতো মুচড়ে মুচড়ে কষ্ট দেয়, ৪ 
তাদের জন্যেই জীবন দেয় । এট| ওর স্বভাব । 

স্বামীর সময়ে বিশুর যে ভাগ্য ছিল, এখন ছেলের সময়েও তাই । বিশ্বর ৰড 
ইচ্ছে, ও ছেগের কাছে থাকে । কিন্ত সে তো আর ছেলের শ্বশুরবাড়িতে সম্ভব 
নয়? 

শিঞ্জেপ সংসারে মানুষ ছেলের কাছে থাকে । নিজের ঘরে থাকে | কিন্তু নিজের 
ঘর কোখার পাবে বিশলাক্ষী ? কে ওকে শিজের ঘর দেবে? 

বিশ্ত তাই এমন ছুরাশার কথা মনের কোণে ঠাই দেয়নি কোন দিন । কিন্তু 
জ্ঞাতগুষ্টি হঠাৎ ওকে মন্তরের মতো৷ আশ্চর্য কথ শুনিয়ে গেল। 

ও ময়েশের মা, হালতুতে তোমার জমি আছে মা, দখল নাও গা! 

বিশু ছেলেকে ডেকে পাঠল। মহেশ দর উপযুক্ত ছেলে। তাছাড়| বেটাছেলে 
সাহায্য না করলে মেয়েমানুষ হয়ে বিশু কি জমিজমা উদ্ধার করতে পারবে ? 

ছেলে বলল, এ জমি কোথেকে এল বল তো? 

মা বলল, জানি না বাপ! চল যেয়ে বেত্তান্ত শুনে আপি। 

কসবার লাইন ছাড়িয়ে সুর্য-ওঠার দিকে হাটতে হাটতে এক জায়গায় ওর! সেই 
বাবুর বাড খুজে পেল। 

রীতিমত পাকা ঘরদোর, তক্তাপোশে বসে বাবু কাগজপত্তর দেখছিলেন । 

তুমি বিশালাক্ষী পণ্ডিত? তোমার বাবা ঈশ্বর পরাণচন্দ্র পণ্ডিত? তোমার 
জেঠা হারাণচন্দ্র পণ্ডিত ? 

হ্যা, বাবা! 

বাবার স্সেহ, মায়ের মমতা কাকে বলে তা জানে না বলেই বিশালাক্ষী বিশ্ব 
সংসারে যাকে পায় তাকেই বাবা-মা বলে ডাকে । 

তোমার বাপ-জেঠার এখানে দেবন্ত জমি ছিল? 

উনি কি জানবে? আমার কাছে শুঙুন ! 
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বিশালাক্ষী উপেনকে দেখে অবাক হয়ে গেল। উপেন তে] ওদের গ্রামের 
মান্য ৷ ওদের সমাজের মাথা । উপেন এখানে কি করে এল? 

মাছের গন্ধে বেড়াল আসে জানলে পিসী ! 

উপেন গৌঁফের ফাকে হাসল । বলল, আমার জেবনটা তো কার জমি, কার 
মামলা তার চিন্তাতেই কেটে গেল। তোমার বাপ-জেঠার দেবন্ত জমির কথা 
শুনেছিন্ন বটে। আর তোমার গিয়ে সোয়ামী, আমাদের পিসে, তিনিও জীনত। 

তিনি জানতু ? 

নয়তো কি? তুমি ছিলে অজ-বোকা। দেবন্ত সম্পত্তি আর মায়ের থানের 
কথ তুমি জানতে পিসী? শুনেছিলে ? 

শুনেছিলাম বটে ছিল সব, কিন্তু ময়েশের বাপ বলতু ওসব হাতছাড়। হয়ে 
গিয়েছে। 

আর তুমিও তাই বিশ্বাস করেছিলে, তাই নয়? 

হ্যা, বাবা। 

বিশুর চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল গডিয়ে পড়ল । অনাথা, সংসারে কেউ 
ছিল না। দিদিমার কোলেপিঠে মানুষ । দিদিমা ময়েশের বাপের সঙ্গে বিয়ে 
দিয়েছিল । তখন বিশুর বয়ে মোটে ন'বছর | দিদিমা ঘর করতে দিতে চায়নি 
কিন্তু বিশুর শাশুড়ী বলেছিল-_ন*বছুরে মেয়ে কাঁজকম্ম বরে না? কাজ করলে 
তোমার নাতনী মরে যাবে? 

বিশু ঘর করতে গেল । বিশুর বর কখনো বাড়ি থাকত, কখনো থাকত না] 
টাকা পয়সা বিশু চোখে দেখেনি বটে কিন্তু ধানচালের কষ্ট তেমন ছিল না। ক্রমে 
ধানচালের কষ্ট হল। শোনা গেল বিশুর বর ঠাকুর-ঠাকুর করে ধর্মপাগল হয়েছে। 
তখন বিশুর বড় কষ্ট । ময়েশকে কোলে নিয়ে বিশু শরিকদের ধান ভানত। 
ময়েশের বাপ মরে যেতে চালাঘরের আশ্রয়টুকুও ঘুচে গেল । 

বিশ্ত তো ময়েশের বাপের প্রতিটি কথা বিশ্বাস করত। বিশ্বাম করবে না? 
ময়েশের বাবাকে যে পাচজনে খুব বাহবা দিত! বিশু আর ময়েশকে ভাত-কাপড় 
দিক বা ন! দিক, ময়েশের বাবা বুক চাপড়ে চাপড়ে গরম গরম কথ] বলতে কখনে! 
ছাড়ত না। 

স্বামীর কথ! মনে পড়ল বিশুর | মাথায় উকুন, গারে চাম-উকুন, একমুখ দাড়ি। 
ময়ল। গেরুয়া কাপড় পরে তিন মাস চার মাস বাদে ঘুরে ঘুরে আসত লোকটা! । 

লে আও টাকা! হম বড়া সাধু হ্যায়! আও সাধূজনকো সেবা! লাগাও ! 

সক্ে সঙ্গে দু'একটা লোকও থাকত । বিশু ওদের ভাত বেধে দিত, জামা- 
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কাপড় ক্ষার কেচে দিত, দাঁড়ি কাটতে পয়সা দিত। 

বেশ দেখতে ছিপ ময়েশের বাপ । খুব গলা ছেড়ে গান গাইতে পারত । হাত 
দেখতে জানত। পাডার ভন্্রধরেব বউ-ঝি সবাই ওর কথা শুনতে ভালবাঁসত। 
বলত, তোব্র কি ভাগ্য বিশু! তোর স্বামী কি সামান্য লোক? 

বলত, হ্য। ময়েশের বাপ, ঘরে থাক না কেন? গান গাইলে, হাত দেখলে, 
তাতে ছুটে] পয়সা তো হয় ? 

ময়েশের বাপ বনত, তা যা বলেছেন মামেরা! ঘরে থাক! যে ভাল তা কি 
আর বুজি না? কিন্তক কি জানেন? উ মাগীর জন্যে ঘরে থাকতে সাধ যায় ন|। 
উ কি কম বজ্জাত মেয়েছেলে ! আজপুরেব খোডোঘরে লাথি মেরে উ শওরে এল 
কেন এল? আমবাঁ জানলেন, বংশ ভাল, উচু ঘর। নিজঘরে না রইলে মান 
থাকেকি? 

সবাই তো বিশুকেই দোষ দিত। আহা! মানুষটা এমন গান গায়, এমন 
ধর্মকথা বলে ! তার বউ হয়ে ঝি খাটে বিশু সেই ছুঃখেই তো লোকটা দেশান্তণী | 
আর কি সচ্চবিত্র ! ঘরে থাকুক বা না থাকুক, যখন খোজ চাইবে, তখনি দেখবে 
কোন-নাকোন শিবেব থানে পড়ে আছে 

সবাই ওর কথ বিশ্ব করত । 

বিশুও বিশ্বাস করত । বিশুকে ওর দিদিমা বলেছিল-_তোর তিভুবনে কেউ নি? 
বিশু! মানু নাথি-ঝাঁটা মারলেও নিন হয়ে থাকবি! 

বিশু তাই মুখ নিচু করেই থাকত । বাপ-জ্যাঠার জমি কি ছিল আর কি ছিল 
ন1 বিশু কিছু জানে না। ময়েশের বাপ বিশুর দিদিমার সঙ্গে মাঝেমধ্যে কোর্ট- 
কাছারি যেত বটে কিন্তু কেন যেত তা বিশু জানে না। 

উপেনের কথায় তাই বিশু বলল, আমাকে মযেশের বাপ যা বলত আমি 
তাতেই বিশ্বাস যেতু বাপ! 

ময়েশ বলল, কি ব্যাপার বলুন তো? 

উপেন বলল, তোমার মায়ের বাঁপ-জ্যাঠার এখানে শেতলাথান ছিল । আন 
ছিল জমি । গড়ের জমিজমা জমিদারদের দিয়ে দেয়। তা বাদে সব ঝাপাঝপ মরে 
গেল যখন, তখন তোমার মায়ের দিদিমা যেয়ে হাতে পায়ে ধরে তোমার মায়ের 
যিনি জ্যাঠা ছিল, তার শালাদের এনে এই মন্দিরে বসায় । 

এ মন্দিরে? 

অবাক হয়ে তাকাল বিশ্তু। নিচু একতলা মন্দির । মন্দিরের ওপর নিশান 
বাধা । দুটো রোগ! হ্যাংলাপন। লোক বদে ঝিমোতে ঝিমোতে মা-মা-মা-ম। 
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বলে কীর্তন গাইছে। এই মনির ওর বাপ-জ্যাঠার ছিল? বাপ কেমন, জ্যাঠা 
কেমন, কিছুই মনে পড়ে না বিশ্তর, কিন্ত এখন মনে হল তারা বোধ হয় মহাপুরুষ 
ছল । মানুষ তো একখানা খোড়োঘরই তুলতে পারে না। এমন মন্দির, এমন 
দালান যাদের থাকে তারা মহ।পুরুষ ছাড় আর কি? 

এ মন্দিরে । কথা ছিল পুজে| এখন ওরা করবে, আবার তোমার বে-থা হলে 
শেখার বর-ও পুজুরী হবে। যতদিন না হবে ততদিন ওরা তোমার্দের মন্দিরের 
আখ অর্ধেক দেবে। 

দিতু কি? 

আ রে আমার বোকা মাধাই ! দিত বইকি। ন! দিলে তোমা দিপিমা 
,ভামায় পিতিপালন করল কি করে? বে" দিল কি আকাশ হতে? তোমার বরের 
সাম্সারটা ক্সে চলত ? 

আমি জানিনি বাপ ! আমার কেউ কিছু বলতুনি। 

তা বাদে কথা ছিল দেবন্ত জমি যখন, তখন বিক্রীবাটা করতে পারবে না কেউ! 

উপেন বাবুর ধিকে তাকাপ, বাধু উপেনের দিবে । বাবু বললেন । 

বিক্রী কেন করবে বাছা? লীজ দেবে । লীজ বোঝ ? 

না, বাবা! 

উপেন শল, সে আমি গুনাকে বুঝিয়ে দেবখন । আপনি এখন বলুন দখল 
নবার কি হবে! 

দখল নিতে হবে। ঘর তুণতে হবে। 

কে ঘর তুলবে, বিশু ? কে দখল নেবে, বিশু আর ময়েশ ? 

দখল নিতে হলে তো শরীরে শক্তি চাই, ল।ঠি ধরবার মতো লোকজন! তা 
হাড়া বুকে পাহস থাকা চাই | বিশু তে জানে কেমন করে মানুষ গরমি জোর করে 
খল করে, সরকারের পয়সায় কুঁড়ে তোলে ! 

দখল নিতে হবে বাবু? 

হ্যা, বাছা । দখল নিলেই ঘর তুলতে হবে। আর ঘর তুলে যদি বসে থাক বাছা, 

লে ওরা অবিশ্তি গণ্ডগোল করবে । 

কারা? 

যার! পুজো কত্তেছে। 

আমাকে শুনতে দাও দিখিনি? 

ময়েশ এগিয়ে এল | এতক্ষণে কিছুটা! আচ করতে পারছে ও। 

অনেকক্ষণ কথাবার্তা হল। এখন বোঝা গেল এই মন্দির আর জমির ভোগন্বত্ 
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আসলে বিস্তর । নেহাত রক্তের গুড়ো । এতটুকু মেয়ে বলে ওর দিদিমা খুঁজে খুঁডে 
ওর জ্যাঠার শালাস্ুমুন্দিদের ডেকে এনেছিল । বলেছিল ধর্মের থান বাছারা ! অধনদ 
করনি । মোর বিশু বড় হলে ওকে আধেক দিও । 

সে আর বলতে? 

জ্যাঠার শালা কচিরাম সেই দ্িনকালেও জানত চাষাতুষোর লোকব্লই আসল 
বল। ওর সাতটা ছেলে ছিল৷ আর ছিল দজ্জাল এক বউ । ওর বউয়ের হাতের 
মাংস থলথল করে নড়ত। 

ওরা এসে দখল করে বসেছিল সব। 

তখন তো বিশ্বাসের দিন। মা-শীতলার দোর্দগুপ্রতাপ | মানুষ ডালা বোঝাই 
চাল এনে, কালো পাঠা এনে শীতলার পুজো দিত । 

তাই কচিরামের পাকা দালান হল । নিজের টেপাকল । ছেলেরা সবাই মন্দি' 
আকড়ে পড়ে রইল | এখনো শনি-মঙ্গলবারে ওরা মন্দিরে কীর্তন গায় । 

এতদিন একভাবে গিয়েছে । তারপর ব্ছর-বিশেক ধরে ওরা একট্ু একটু কে 
ছু'পাচঘর মানুষকে ফেমন-তেমন টাঁকা নিয়ে জমি লীজ দিয়েছে । ময়েশের বাপ ত 
জানত। সে নেশাভাঙের দশ-বিশ টাকা নিয়ে কাগজে টিপ দিয়ে সরে পড়েছে 
একা বিশ্ত কোন কথ! জানত না| বাবু জানতেন । সব জানতেন । কিন্তু 
টাক! যে বিশু পায় না তা তো ওর জানার কথা নয় ! তা ছাড! গুরা তখন বাবু 
পরামর্শ নিত। 

এখন ওরা! আরেক বাবুর আশ্রয়ে গিয়েছে । এই বাবুর কোমরের জোর অনেং 
বেশি । পার্টির লোক উনি, পাড়ার কাউন্সিলার । এখন ওর! সমস্ত জমি, এই এব 
বিঘা চার কাঠাই টুকরো! টুকরো করে একুশ বছরের লীজ দিয়ে দিতে চলেছে 
তাই জানতে পেরেই উপেন আর বাবু বিস্তকে খোজ করেছেন । বড দয়ার প্রা 
উপেনের, বড় ধর্মপ্রাণ এই বাবু। গুদের তো কোন ম্বাথ নেই ! 

তা৷ আমায় কি করতে হবে? 

ঘর তোলবে। 

কেমন করে? ওর! দেবে? 

আহা; ঘর তুমি তৌল ন। কেন? ব্ড জৌব ঘর তুললে পবে ওর ব্ল 
তোমার সবট] লয় ! তখন ওর। যেয়ে পাটিশানের সুুট করুক ন1। মামল| করুব 

মামলা করবে কেন গো? 

আহা! পার্টিশানের স্থুট হলে ডিক্রী বেকতে দশ বছর। তা কি ও 
জানে না? এ ঘর তোলাটা হুল যেয়ে মস্ত প্যাচ। জানলে পিসী? ওর 
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তখন বলবে চল বাছা, আপমে মিটিয়ে নেই । লেখাপডা করে তোমরা আধ] নাও, 
ঘামাদের আধা থাকুক | 


তা বাদে? তা! বাদে কি হবে বাবা উপেন ? আমার তো ভয়ে হাত-পা কালি 
মেরে যাচ্ছে। 

উপেন মুখ খি চিয়ে বলল, শালা মোদের জাতের এই মরণ । মুখে মোয়া তুলে 
দলেও মোয়। দেখে না! তা বাদে কি হবে শুধাও কেন গো? তা বাদে তোমাদের 


সমি তোমরা ছুশ্পাচ হাজার করে করে লীজ ছাডবা আর ঘরে বসে টাকা 
গোনবে ! 


ঘরে বসে? 

হ্যাগো পিসী । এখন হশ গা! কাজের সময় । এখন আর বাবুর টাইন লঙ্ট 
কবোনি। 

কি করতে হবে? 

বাবু কাগজে নিকে একেছেন সব! এই দীগনথি নিয়ে যেয়ে বেহালার 
আদালতে গিয়ে টাকা দিয়ে দলিল খালাস করুক গ! ময়েশ। 

ময়েশ কি পারবে ? 

আহা, আমি তো আছি। 

৩] বাদে খরচ-খরচা* 

শাবু তো আছেন! 

বিশু হঠাৎ কেঁদে ফেলল । মাটিতে লম্বা হয়ে পড়ে গিয়ে হাত জোড় করে 
বপল, একখানা খোড়োঘরের বেবস্থা আমায় করে দেন বাবু। আমি বড় অনাথিনী 
গো। ঝি খেটে খেটে মোর হাড়মাস কালি হয়ে গেল। একখান খোড়োঘর 
হলে আমি ছেলের সোম্সারে রইতে পারি। গতর পড়ে যাচ্ছে বলে গিশ্নীম৷ 
নহ্য বলেন, বিশু এবার পত দেখ বাছা! য্যাতক্ষণ আমি আছি ত্যাতক্ষণ 
কৰুকম ! কিন্তু ছেলেরা কি আমি চোখ বুজলে তোমায় এই ঘরে থাকতে দেবে, 
1 কাজে রাখবে ? 

ময়েশ চোখ পাকিয়ে মা-র দিকে চাইল । ময়েশের হাতে উল্কিতে টিয়াপাখী 
পাকা, পরনে বূড়ীন জামী, গলায় রুমীল। মা ওকে অপদস্থ করবে বলেই যেন 
কথাগুলো বলল। 
| বাবু করুণায় গলে গেলেন । একটু ঝুঁকে বললেন, ঘর হবে বইকি। খুব 
ভাল ঘর হবে তোমার । পাকা দালান, নিজের টেপাকল। প্রথমে অবশ্য ওদের 
তে ঘা দেবার জনে খোড়োঘরই তুলতে হবে। তা বাদে ভাল ধর হবে। 
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সে ঘরে বাস করা যাবে? 

বাস তে। করতেই হবে। নইলে কাজ আগাবে কেন বল? 

টাকা-পয়সার কি হবে? 

আমি দেব, সব আমি দেব। ঘর তুলবার বাশ, খড়, ভিতের ইট, মিক্ী মজুরের 
ব্যবস্থা সব আমার । এখন যেয়ে দলিলটা তোল আর একট! ভাল দিন দেখে 
ভিতটা পুজো! করে ফেল, কেমন? এ কচিরামের বংশ আর ওদের বাব 
হার মিত্তিরকে আমি একবার দেখে নিই । 

বাবুকে পেন্নাম করে উঠে পড়ল বিশু | মন্দিরের দিকে চেয়ে মনে মনে বলল, 
মাগো, আমার পিতিপুরুষের হাতে তোমার পিতিষ্টে' আমাকে দয়া কর মা 
ষোড়শোপচারে তোমায় পুজে! দেব মা, সোনার নত দেব । 

পথে বেরিয়ে ময়েশ বলল, উপেনজেঠ1? বাবুব নাম কি? 

রাখাল দত্ত । হের মিত্তিরের পিসতৃত ভাই । 

উনি কি এখানকার লোক ? 

ন] বাছা ! উনিও ভিনদেশী । তোমার বাবা যখন কচিরামের চোলে পড়েছিল 
তখনই কচিরামকে চুমরে-চামরে রাখালবাবু বাভির জমি বের করে নেন। 

দেবত্তরের জমি ছিল! 

লীজ নিয়েছিল, সে তুমি বুঝবে না। 

এ ওদের কাছ থেকে ? 

ছিল, ময়েশের বাপও ছিল । তোমার বাঁপকে তো তুমি দেখুনি ময়েশ, দে 
তোমার জ্ঞানে নেই । 

থাকবে না কেন মশায়? মোল তো আমাদেবি বকে পড়ে | কম বিছামাদু, 
কেচিছি ওর? 

সে তে) শেষকালে। সে সময়ে বাপ তোমার সাধু রে, সন্গিসী রে বলে যঃ 
রাজ্যের গেঁজেল-মাতালের পেছু ছুটতে লেগেছে । এ কচিরামের সঙ্গে কি আবে. 
দুধে ছিল তোমার বাবার ! সেই করে করেই তো কচিরাম ওকে দিব্যি হাতগন্থ 
করে নিলে । বললে তুমি আমার বোনাইয়ের ভাইঝি-জামাই | সন্তানতুলা। 
আমারও তে৷ তাই বট হে। তোমার দিদিশাওডীর দয়ায় এটুকু করে খাচ্ছি না! 
তোমায় তো বঞ্চিত করতে পারব না! 

ওনাকে টাকা দিত ? 

অনেক টাকা পিসী ! নিজেরা ছুশো নিলে, ওকে হাতে পাঁচটা টাকা দিলে। 
পা ধরে বললে তুমি হলে সাধূমান্ুষ, হ্যানো-ত্যানো কত কি। অমনি সে মান্ষঃ 
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গলে জল হয়ে গেল। 

কচিরাম না কে সেই লোকটা? 

না বাবা, মিছে বলব না, এ পাখালবাবুও ছিল | কচিবাম যেমন কচালে, 
আমাদের বাবু তেমনি কুচুণ্ডে। দুজনে তখন ভাব কত! 

এসব কথা বিশুর কানে যাচ্ভিল কি যাচ্ছিল না । ও শুধু ভাবছিল ঘর হবে ওর, 
নিজের ঘর । ছ্যাচ! বেডা, খোলার চাল, জ্ষ্ঠে রোদে ফাটবে, ভেসে যাবে শ্রাপণে | 
তবু নিজের ঘর । 

ভাবতেই ওর মনে হচ্ছিল স্বপ্ন দেখছে বোধ হয় ৷ নিজের ঘর থাক না থাকার 
সঙ্গে জাতে ওঠার কথা আছে তো । আসলে তো বিশুরা! নিন জাত নয়, আর ও 
যখন রক্তের ডেলা তখন যে যজ্ঞি হয়ে সবাই ভাল হিন্দ হয়ে গেল তার পর আর 
মন্দ জাত এ ভূ-ভারতে নেই । 

সব জানে বিশু । কিন্তু সেই যে দিদিমা বলত পর-ভেতো! হওয়া ভাল, পর- 
ঘোরে! হতে নেই, সে কথা তো ও ভোলেনি ! 

এই তো বছর-বছর ভাব্র মাসে ছাতামনসার ডাল ভেঙে বাস্তপুজে হয় । যাকে 
বলে রান্নাপুজো । আগের রাতে রেধেবেডে পরদিন সেই আসিবাসি পাচ ভাজায় 
থালা সাজিয়ে বিশ্ত ছেলেকে খেতে দেয় । কেন দেয়? মনে এ এক আশা, বাস্ব- 
পুজো করতে করতে যদি নিজের ঘর হয় একদিন । 

ঘর হলে জাতে উঠবে বিশু । কেউ আর দুরোছাই করতে পারবে না । এই তে। 
আনন্দ ঝি চাট্ুজ্জেদের গিন্নী মরতে সংসারের ভার হাতে তুলে নিয়েছিল । কি খাটা 
খেটেছিল ও সংসারে তা সবাই জানে । কর্তা তো! কত কি দিতে চেয়েছিল, আনন্দ 
নেয়নি কিছু । 

এখন আনন্দ রথতলায় ভিক্ষে করে। কুটকুটে কালে! রং, শরীর একেদেঁকে 
যেন হেন্তালের লাঠি । বিষ্টি বল, বাদল বল, বটতলায় পড়ে থাকে আনন্দ | বিশুকে 
দেখলেই বলে আমার নয় কেউ ছিল না তাই নারকোলের আধখানা মালা নে, 
বেইরেছি। তোর তো ছেলে আছে, তুইও আধখান| মালা নিয়ে বেরুবি, ও 
ময়েশের মা? 

শুনলে কি ভয়ই পায় বিশ্তবু। ভিখিরী হয়ে পথে পথে কারা বেরোয়? যাদের 
সাতকুলে কেউ নেই । ময়েশের বাপের কথাবার্তা আর কালীকেত্তন শুনে বাবুদের 
ঘরের বউ-ঝি সব আহাঁঁআহা করত। তার বউ হয়ে ঝি খেটেই তো কত অন্যায় 
করেছে বিশু । 

পরাণে আর নারাণে দুই পণ্ডিত ভাইয়ের প্রতিই বা কি স্থবিচার করেছে? 
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তারা কি কম মানুষ ছিল? হলে বা কলেরা, দুজোড়া স্বামী-স্ত্রীকে একটা চৌকো 
চিতায় দাহ করা হয়েছিল যখন, তখন কি কম ধন্য ধন্য হয়েছিল চারদিকে ? রথের 
সময়ে নাকি কার] “সতীমাহাত্ময” নামে গোলাপী কাগজে পছ্যের বই ছাপিয়ে এক 
পয়সা করে বিক্তি করেছিল । 

এখন একজনদের গোয়ালঘরের পেছনে গো-চোনার ছুর্গন্ধে বোঝাই একখান 
এদৌঘরে বাস। মাঝে মাঝে গরুর খুরের খটখটানি শুনেও ভূল হয়ে যায় বুঝি 
কারা জুতো খটখটিয়ে বিশ্তকে ধরতে আসছে । 

একখানা ঘর হলে সব ছুঃখ ঘুচে যায় । বিস্ত জাতে ওঠে । 

ও ময়েশ, ও উপেন ! এই তো কেমন দৌকান! এট্ট, দই খাবে বাবারা ? 
মিষ্টি দই? 

ময়েশ অবাক হয়ে চাইল। বলল, কেন মা? 

আজ শ্বভদিন এট্রা। 

বিশু অন্যমনস্ক হয়ে বলল । হঠাৎ, মাঝখানের সব কথা ভূলে গিয়ে ওর দিদি- 
মার উঠোনের মনসাগাছটার কথা মনে হয়েছে বিস্তর । কেমন সড়া সড়া মনসা- 
পাতা! ছাতিমগাছের মতো শোভ৷ সে পাতার । এই মনসাপাতার কাজল পরলে 
চোখ বাচে, এই ছায়ায় গেরস্থের লক্ষণ । 


মনসাগাছট] বড় হয়ে বেশ ছায়া-ছায়া হয়েছিল । ওর নিচে বসে বিশু ছোট- 
বেলা 


এক পয়সা তেলের দাম__মনোরঞীন ব্রাহ্মণ ! 
বছ্যিবাটি বছ্যিবামূন-_-হে সূর্য তুমি সাক্ষী ! 

| হাড়ের গলায় পাঁচ পার্ট-_-তোল বাপ! 
ছড়া কেটে কেটে তেলতেলে নুড়ি দিয়ে গুটি খেলত । মাটির উঠোনে ৷ দিদিমা 
বলত শানের মেঝেয় গুটিখেলার টুকটুক শব্ধ হলে মা-লক্দ্মী পালিয়ে যান । মাটির 
উঠোনে শব্ধ হয় ন]। 

মনসাগাছের ডাল একটা চাই । বাস্তপুজোর সময়ে । বিশু বলল, খাও উপেন ! 
তুমি না হলে কে বলতে যেত বল! যে আধারে আছি সে আধারেই থাকতু বাপ! 
আর কিছু হতুনি । তবে এট্রা কথা ! 

কি? 

এ, জ্যা্ার শালার ছেলেগুলোর সঙ্গে ঝগড়া-বিবাদ না করে ভাবেসাবে কাজ 
করলে ভাল হতু না? 
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ভাব করতে হয় পরে করো পিসী । এখন তোমাদের জমিতে ওদের হক থাক্‌ 
বা না থাক্‌, ওরা বাস করতে করতে এট! হক জন্মেছে । তা ভিন্ন তল্লাটের লোক, 
তুমি ধরগা, ওদেরি চেনে ! তোমাদের নাম আদালতের দলিলে আছে কিন্তুক সে 
সংবাদ তে সবাই রাখে না । তোমাদের ঘরখান1 উঠুক! এবার তোমরা এসে 
এখানে বাবুর বাড়ি থিতু হয়ে বসো । বসে ঘরখানা করে নাও । তোমাদের ঘরে 
যেমন তোমরা উঠবে, ওরা এসে বলবে সম্পত্তি ভাগ হোক । 
বলবে? 
বলবে বইকি । আমরাও বলব ভাগ হোক । তা বাদে সব মানুষ এসে দাড়িয়ে 
ভাগজোক করে দেবে। 
ময়েশের মুখ সন্দেহে কুটিল হয়ে রইল | বিশুকে ঘরের টাকা দেবে বাবু, দলিল 
.তুলতে খরচ দেবে, কেন দেবে? মাকে ঘরে পৌছে দিয়ে বলল, কারো কাছে 
বলতে বসনি যেন। দিনকাল তেমন কি 
না বলে কেমন করে পারবে বিশু? বৌ-বরণের গবম দুধের মতো, চোখের 
জলের মতো, বিশ্ুর বুক থেকে আবেগ উলে উথলে উঠল । 
৪ পিসী, কাজে যাবে না? মা ডাকলে । 
আর কাজে যাবে ন1! গোপাল, পিমীর এখন অনেক কাজ গো! 
কাজের জন্তেই তো! ডাকলে । 
নিজের কাজ গো, নিজের কাজ! 
পিসীর যে নিজের কাজ থাকতে পারে তা৷ জেনে গোপাল অবাক হয়ে গেল। 
পিসী তো তাদের কাজ করে, চাটুঞ্জেদের বাসন মাজে, গোয়াল কাডে। পিসী তো 
বোসদের বাড়ি বসে বসে কয়লার গুল দেয়, নারকেলপাতা ঠাছে। 
অ গোপাল, এট্রা কাটাবি দে। 
কেন পিসী ? 
মনসাডাল এনে ওঠোনে পুঁতে বাখি, নয়তো পুকুরপাডে 7 
মনসাডাল, পিসী ? 
পিসীর যে ঘর হবে বাপ! বাস্তপুজে। করতে হবে না? 
বিছানা-ম্াছুর বার কচ্ছ যে? 
বিশু ভরছুপুরে বিছানা-মাদুর নিয়ে পুকুরে গেল। এটোকীটার কাজ, অপবিত্র 
কাজ। সব পরিষ্কার আর শুচি করে নিতে হবে । তারপর ঘর বাধা । তাবপর 
ঠাকুরপুজোয় গিয়ে হামি হয়ে দাড়ানো! । তারপর শুধু ধূপ-ধুনে ঠাকুরের নামগান ! 
মটকার থান পরে বিশ্তু হেটে যায়, সবাই বলে, কে গো! কি গো সবাই বলে 
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'পণ্ডিতদের ওয়ারিস উনি ! উনিরই সব! 

বিশুর মনিবরা মুখ চাওয়াচাওয়ি করলেন । তারপর গি্নী বললেন, লোকবল 
নেই, অর্থবল নেই, পারবে বাছা? ছেলে তো স্থপুত্ত-র ! মা মরলে চেয়ে দেখবে 
না। ঘর যে ছাডছ বিশু, এ ঘম এখনি কিন্তু ভাড়! বসে যাবে । 

নিশু গিন্নীর দিকে নয়, রান্নাঘরের বারান্দার দিকে চেয়ে রইল । কেমন তাল- 
গাছটা উঠেছে । কেমন কাঁঠালগাছটা। এইরকম পাকা গাছে তক্তা, খুঁটি সব 
ভাল হয়। 

তারপর বিশ্ত একদিন উপেনের সঙ্গে ওখানে গিয়ে উঠল | ময়েশের বউ বাস্ত- 
পুজোর দিন এসে চলে গেল । বলল, কোথায় গাকবে মা? শওর নয়, বাজার নয় । 
ওঃ, কচুগাছের জঙ্গল দেখেছ ? ঘরদোর হলে একরকম ! এখন এখানে কে থাকবে 
বা 

বাবু বললেন, 'এই তে বাস্পুজো হযে গেল ৷ গ-পক্ষের সাডাশব্দ পেলে কিছু ? 

না। 

মাহলাদে ডগমগ বিশু, যেন বাবুর বাড়ির একখান খুপরিতে বাঁস করে, বাপ- 
জেঠার দেবত্র জমিতে মনসা পুঁতে এখনি ও জাতে উঠে গিয়েছে । ও এখন বন্যা- 
ত্রাণের দিদিমণি ! কাপড়, খাবার জনে জনে বিলোতে পারে । ও এখন চাটুজ্জে- 
জেঠাইম| ! সত্যনারায়ণের প্রসাদ বিলিয়ে বছরে কয়েপধার অন্নপূর্ণা হয়ে বসে 
থাকে 1 বিশু তাই কচিবামদের বাড়ি এসথালা প্রসাদ পাঠিয়ে দিল। 

পরদিন পাখাল দত্ত মুখ অন্ধকাব করে বিশ্তকে ডাকলেন । বললেন, তোমারি 
সব বাছা! নেষ্য জিনিস ! কিন্তু আমার পরামর্শ নেবে তো? তুমি কি এ জায়গার 
চাল-চলতি জান ? 

কেন বাবা? কি দৌষ হয়ে গেল? 

তোমার পেসাদ ওরা ছাগলের সামনে এট, দিয়েছিল । খেয়ে ছাগলট! ছট- 
ফটিয়ে মরে গেল । এখন, বিষ্যুত্বারে পুকুরের পশ্চিমপাডে, বুঝলে না, ছাগলের 
অপঘাত মরণটা ভাল দেখায় না! 

মরে গেল কেন ?% সাপ কামড়ায়নি তো? 

সর্পাঘাত হতে পারে । আবার ওর! বলছে তুমি দেইজি করে বিষ দিইছিলে। 

বিশু তো প্রথমে অবাক হল, তারপর কাদতে শুরু করল। বাবু বললেন, 
কচিরামের ঝাড তে। ওরা' জাতসাপের বংশ ! ছোবস ন1 দিয়ে একট] কথা কবে 
না। দেখ । যতক্ষণ না ঘর ওঠে, আর যতক্ষণ না সে ঘরে তুমি বাস করতে পার, 
ততক্ষণ জেনো বিপদ আছে । 
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আমার তুমি আছ বাবা ! 

মনে মনে জাতে উঠেছে বিশ্তু। ময়েশের সঙ্গে এক করে ফেলেছে রাখাল 
দত্তকে | রাখালবাবুর সর্বাঙ্ জলে গেল, কিন্তু তিনি কথা৷ বললেন না। বরঞ্চ ঠিক 
করলেন ভেতরে বলে দিতে হবে বিশুকে তুইয়ে-তুষিয়ে রাখতে । 

বিশুর ঘর উঠল । 

ছুটো-তিনটে মজুর এল | বাশ রে, খুঁটি রে, খোল! বরে, বেডা প্লে 

শুধু ঘরের চেহারা বিশ্তর মনের মতো নয় । ঘর হবে__সে-ঘরে এদিক থেকে 
ওদিক হেঁটে চলে যাওয়া যাবে । পুবের রোদে ভোরবেলা বসা যাবে, সন্ধ্যেধেলা 
দক্ষিণের দাওয়ায় । এই এত এত জমি বিশুব, ঘব এত ছোট কেন? 

ও বাবা রাখাল, খর যে খেলনার । মজুরগুলো বলে তুমি নাকি মোটে গদেএ 
দেড়শে! টাক দিয়েছ ? 

আহ ঘরে গিয়ে ওঠ না গো । দখলপত্তন ঠিক হোক, কোট! তুলে দেব । 

ময়েশ বললে ধুততোরি, তাই বিশ্ত গিয়ে ওব নতুন ঘরে শুয়ে রইল । নতুন খর 
নিজের ঘর | সে-ঘরের গন্ধ অব্দি অন্যরকম | মনে মনে বলল, যদ্দি ভালয় ভালয় 
ভাব হয়ে যায় তবে যেয়ে কচিরামের বাড়িতে সবাইকে নেমন্তন্ন করর। খোবো। 
গেরস্থর আত্মীয়সবজনের সঙ্গে দেইজি করা ঠিক নয় । 

বিশ্ব যখন ঘুমে অচেতন তখন কচিরামের ছেলের! প্লাখালবাবুর কাছে গেল। 
আবার উপেন এল । দোর বন্ধ করে আলো জেলে অনেক কথা হল সকলের । 
এভদ্রিন তো বিশ্তর কোনো! খোজ ছিল না, বেশ তো! কচিরামরা লীজ দিচ্ছিল, 
রাখালবাবুর বাড়িতে কথাবাতা৷ হচ্ছিল । ময়েশের বাপ যতদিন ছিল, ছিল। 
ময়েশরা তো কিছুই জানত ন1। কি দপ্নকার ছিল রাখালবাবুর্ণ খান কেটে 'কুমীপু 
আনবার ? 

রাখালবাবু বললেন, বাছা! জাতসাপেব ন্যাজে পা দেবে, এট, ছোবল 
খাবে না? 

নেন বাবু, যা হয় ঠিক করেন। দিনকাল ভাল নয়। জবরদখলের দিন । এ 
যে যা! বলে এট! বেবস্থা করে পার্টি বশিয়ে দিন । 

তবে যাঁও, ময়েশের নামে একট] ডায়েরী করে এস। 

সে করা! আছে মশায় । এখন আপনি তাকে এনে এখানে রান্তিবাস কবান 
দেখি? বেটাছেলে নইলে কি আর ফোজছুরী হয়? 

উপেন উসখুস করে বললে, কাজটা! ঠিক ধম্ম হয় না তো? ময়েশের ম 
স্তীলোক, তায় বুড়ো হয়েছে । ওরে কিছু টাকা দে সইরে দিলে হত না? 
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রাখালবাবু বললেন, বুড়ে৷ হয়েছে! বুড়ো হয়েছে তো৷ এত লোভ কিসের? 
তিনকাল গেল ঝি খেটে এখন উনি কাঠ!লকাঠের চৈকিতে শুতে চান। 

উপেন বললে, আমাকে মাপ করে দেন বাবু। চক্ষে বসে বসে ওটা আর নাই 
বা দেখলাম । 

উপেন বিশুর কাছে গেল। 

ও পিমী, ও ময়েশের মা । একবার যাবে? আমার দেশে যাবে? 

কেন ? 

এই ধর যেয়ে সব দেখে আসবে ! 

কি যে বল বাবা! আমার হল যেয়ে নতুন সোম্সার | হা৷ দেখ, ও-পক্ষ তো 
কোনে সাড়া দেয় না, আজ একদফা মায়ের থানেও ঘুরে এন | রাখাল ছেলেকে বল 
দিকি, পিসীর ঘরট] পাকা করে দাও । আর একটা কল-সেজখানা! নইলে কি আর 
গেরস্ত হয়? 

তামার কাগজ দলিল কোথায় পিসী ? 

সব এ রাখাল ছেলের কাছে । এ তোলালে, এঁ রেখেছে । 

উপেন বিড়বিড় করে বলল, ডাইনের হাতে ছেলের আন্ত! 

জোরে বলল, পিশী, চললাম গে! 

তার কয়েক দিন বাদেই বিশ্ুর ঘর ছাই হয়ে গেল। কিযে হল, কেমন করে 
যে হল কিছুই বুঝলে ন। বিশু ৷ কারা ওর ঘরে আগুন দিলে, কার! ময়েশকে দাঙ্গা- 
হাঙ্গামার জন্যে ফৌজদারীতে ফেললে, কেন রাখালবাবু সেই সময়টাই এখানে 
রইলেন না, কেন বিশুকে অনেক অনেক ভাল কথ! বলেও থানাবাবুর1 পাড়া ছেড়ে 
চলে যেতে বললে! 

নয়তো মামলা কর । মামলা মানে উকীল-মোক্তার-টাকার খেলা । ময়েশের 
তিন মাস জেল হগ্নে গেল? ময়েশের বউ বিশুকে দাওয়ায় অব্দি উঠতে দিলে না। 
হেঁটে হেটে আদালতের গাছতলায় বসে কেঁদে কেঁদে বিশুর চোখ ঝাপসা হয়ে গেল 
একেবারে । 

ময়েশকে দেখতে গেল বিশু জেলে নিয়ে যাবার কালে । ত৷ ময়েশ বললে, 
ছেলে-ছেলে কারে কত্তেছ? তুমি আমার কেউ নও । আমি তোমার কেউ নই ! 

আমার কি হবে ময়েশ ? 

যাও, ভিখ মাউগ! যেয়ে । 

অঝোরে কীদল বিশু । পুরনো! মনিববাড়িতে ওর জায়গ! নেই; দেশঘর বলে ও 
কিছু মনে করতে পারে না। ঝি কাজ করে স্বামীর নাম ডুবিয়েছিল একদিন, 
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আবার অতি লোভ করতে গিয়ে তার দোষে ছেলেটা জেলে গেল। 

তিনটে মাস আমায় চরণে ঠাই দেন মা! মাইনে চাই না, বাসনকোসন মাজব, 
পড়ে থাকব । ময়েশ ন! বেরোলে তো আমার উপায় হবার নয় । 

গিন্নীর দয় হল । বললেন, তোমার ঘর তো রাখিনি বাছা । তবে এ গোয়াল- 
ঘরে যদি. পড়ে থাকতে পার তাই দেখ । 

বুড়ো! গাইটাও ছুধ দেয় না। বিশুরও আর তেমন গতর নেই । বাতে শুয়ে 
. শুয়ে বিশু গোরুটার নিশ্বাসের শব্দ শোনে আব ভাবে, গোরু মরলে মুচি চামড়া নেয়, 
শিংজোড়া বিক্রি হয়। মাংস শেয়াল-শকুন খায় বটে কিন্তু হাড় থেকে সার হয় । 
বিশু মরলে কি হবে? ময়েশ ওকে আগুন দেবে তো৷? 

জেল থেকে বেরিয়ে ময়েশ ওকে ক্ষমাঘেন্না করে আশ্রয় দেবে এই ভরসায় জেল- 
খালাসের দিন বিশু গিন্নীমার নাতি জটেশ্বরের সঙ্গে জেলের ফটকে গেল। 

ময়েশ খালাস হয়ে গিয়েছে আগের দিন । চলে গিয়েছে কোথায় । বিশুকে 
ওর! ঠিক তারিখটা অবধি বলেনি । এ ময়েশের শ্বশুরবাড়ির লোকেরা সেপাইটা 
বা কি অনামুখো গে! ! বিশ্তু তে! ওকেও সাধ্যমত পান খেতে দিত, সেপাই বাব! 
বলে গড় হয়ে নমস্কার করত ! 

ঝিমঝিমে বিষ্টি । ভাছুরে আকাশে ঘোল| মেঘ। ট্রাম থেকে নেমে পড়ল বিশ্ু। 
জটেম্বরকে বলল, তুই যা বাবা, আমি এট্র.মায়ের মন্দির হয়ে আসি। 

সেই যে নামল, আর ফিরে গেল না বিশু। মায়ের মন্দিরের চারদিকে সোম্‌- 
সারের ভিথিরী । কারো কি ঘর ছিল না৷ গো? কারা বুঝি প্রেতকাজ করে বেরুচ্ছে, 
কুচো-কুচো। এক পয়স| ছিটোচ্ছে। বিশুও একট] পেল, অবাক হয়ে চাইল । ওর 
পাশের মেয়েটা বলল, নতুন বুঝি ? তা এট্রা নারকেলমালা, না হোক জ্যালুমিনির 
বাটি আনবে তো? এখানকার কথা কে বললে? পাচী? দেখ, বাবুরা বলে গতর 
খাটিয়ে খাও! গতর খাটাবার চেয়ে এ এমন মন্দ কাজ নয়কো। তুমি আমাদের 
কাছে থাক বাছা । তোমার মুখখানা বেশ ভদ্বর-ভদ্র, কাদ-কাদ । দেখে বাবুদের 
মায় হবে। চা খাবে? 

জীবনে এই প্রথম বিশুকে কেউ আদর করে ডাকল, সমাজে নিতে চাইল । 

বিশুর চোখ জলে ভেসে গেল। কত বড় সমাজের মানুষ সে এখন । শ্রেণী 
হারাতে হারাতে সে এখন ভারতের নিংস্ব-দরি্র-উপবাসীর শ্রেণীতে পৌছে গিয়েছে । 
তার শ্রেণী তার সমাজ সব চেয়ে বড়, সব চেয়ে বেশি সে সমাজের ক্ষমতা । 
ভিখিরীর জাত মারে কে? 

মায়ের মন্দিরের ওপরে ফ্যাকাশে নীল আকাশে কাক উড়ছে । এখন এ 
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আকাশ তার মাথার ওপর ছাত, তার ঘরে চাদস্থ্য আলো দেয় । মেঘ ছায়া ধরে। 
বিশালাক্ষীর ঘর এখন আর কেউ কেড়ে নিতে পারবে না । বিশ্বসংসারের সব 
পথঘাট বিশুর। বিশু নিজের ঘরে হাটতে লাগল । কি বড় ঘর গো, দেওয়ালের 


বাধাবাধি নেই । 
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হাব্রতঞ। লালেলেলেক্র মাসি 


অদ্রানের সকালে জলের ওপর ঠাণ্ডা সর ভাঙেনি, বাস-্ট্যাণ্ডের চায়ের দোকানে 
উন্নন ধরেনি, হারা গৌরবীর উঠোনে এসে দাড়াল । হারার বয়স সাত হলে কি ভয়, 
জরে জরে জিভ এড়ে কথা ওর শড়গড় হয়ণি এখনো । মাঝে মাঝে কথা আটকে 
যায়। হারা বলল, মা ললে না মাসি ! ডেকে ডেকে দেখলাম মা রা দেয় না।, 

গোৌরবী ওর নিড়িনি আর থলি খু'জ্ছিল। হাতে নিডিনি নিয়ে পেট-কাপড়ে 
থলিট| গুঁজে গোরবী আর হারার ম! বিলের ধারে, খালপাড়ে থানকুনি পাতা তোলে, 
কচুশীক কাটে । ঘজ্ঞডুমুরের ডাল, ছুর্বোঘাস, বেলপা তা, যা পায় সব ওরা! বেচে দেয় 
যশোদের কাছে । যশোদ1 কজন রোজ সকালের গাড়িতে কলকাতা যায়, দুপুরে 
ফেরে। 

গৌরবী যায় ন!। গৌরবীর একখান! পা জন্ম থেকে খুঁতো। গোড়ালি আর 
পাত! বাকা । আঙলগুলে! পেছনে বাকানো। গৌবুবী তাড়াতাড়ি হাটতে পারে 
ন]। শাক পাতা গুগলি তুলতে হারার মা-র ওপরই ওর নির্ভর । 

ঈশ্বরের জিনিস তো! শাকে পাতায় দোষ নেই। 

হারার কথা শুনে গৌরবী অবাক হয়ে গেল। বলল, “রা কাড়ে না কেন? 

জানি না। 

রর? 

গৌরবী হারার পেছন পেছন পা! টেনে টেনে হারাদের ঘরে গেল । হারার বাবা 
খরামি ছিল। ঘরখান1 খুব উঁচু করে বেঁধেছিল। মাথা তুলে দেখতে হত। ঘর 
তোলার কিছুদিন বাদেই হারার বাব মরে যায়। ওর মাথার বালিশের নিচে 
রূপোর হাশুলির মতে! চকচকে নিয়ড়চাদা সাপ ছিল । হাতের আঙ,ল থেকে বিষ খুব 
তাড়াতাড়ি মাথায় উঠে গিয়েছিল । 

মাছুর মুড়ে হারার বাবাকে উঠোনসই করবার পর ওর সমাজের লোকরাই, 
“ওঃ | ঘর তুলেছিল যেমন কোঠাবাড়ি” বলে মাটিতে থুতু ফেলেছিল । 

তখন হারার মা বুঝতে পেরেছিল অতখানি উচু ঘর তোলাটা সমাজের মানুষ 
ভাল চোখে দেখেনি । মনে করেছে কাঙালের আম্পর্দা। তোমার ছেলে-বিবির 
ভিথিরির দশ! । তুমি সামান্য ঘরামি । তুমি পালরাবুদের চেয়ে উচু ঘর তোল কেন? 
সেই ঘরেই শুয়েছিল হারার মা। রোজই ওর রাতে জর হয় আর চোখের ওপর 
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হাত চাপা! দিয়ে শুয়ে শুয়ে ও কীদে। গৌরবীর হুঠাৎ ভূল হয়ে গেল। 

“আলো মাগী! কাদিস নাকি? 

বলে নিচু হয়েই গৌরবী মুখ তুলল। পেছনে সরে এল। দরজার কপাট ঠেলে 
দিয়ে হারাকে বলল, “খবর দে হারা কাকাকে। বল মাসি ডাকে 1, 

হারার কাকা বাস-্ট্যাণ্ডে মাঝে মাঝে থাকে, মোট বয়। আজ ছিল না। 
দুপুর পেরিয়ে বিকেল নাগাত রাজমিস্ত্রী পাড়ার ক'জন এসে হারার ম আয়েছা 
বিবিকে তুলে নিয়ে গেল। গৌরবী বলল, "সঙ্গে যা হার] । মাটি দে, 

বিকেলের পড়ন্ত আলোয় একা একা যজ্জডুমুরের ডাল ভাঙতে ভাঙতে গৌরবীর 
নিজের জন্তে বড় কষ্ট হল । হারার মা! ছেলের হাতের মাটি পেল, ভাগ্যে ছিল । 
নিজের ঘরে শুয়ে মরল, কপালে ছিল। 

“আমি বা কোথায় মরব, কে মুখ শলা করবে কে জানে 1 

এইসব'সম্নয়ে গৌরবীর বড় কষ্ট হয়। ও রেললাইনের দিকে চেয়ে থাকে । 
কয়েকটা স্টেশনের পথ মাত্র । সেখানে গৌরবীর সমাজের লোকরা জমি পেয়েছে, 
ঘর বেঁধেছে । ওর ছেলে নিবারণ সেখানেই আছে । 

গৌরবীও থাকতে পারত। নিবারণ থাঁকতে দিল না। মান্নষের বউ এসে 
শীশুড়ীকে পর করে। গৌরবীর কপালে তা হয়নি । বউ কিছু বলবার আগেই 
নিবারণ বলেছিল, “এবার পুঁটির কাছে যাও গিয়া । মাঝে মধ্যে আমি খবর দিব ।” 

“মেয়ের কাছে ?, 

“কেন, মনে নাই ? 

তখনি গৌরবী বুঝেছিল কি ভয়ানক প্রতিহিংসা! নিবারণের, কিছুই ও ভোলে 
না। বাসের কণ্ডাক্টারকে জামাই করতে গিয়ে নিবারণের বাবা ঘর তৈবির 
টাক ভেঙে ঘড়ি, সাইকেল, ট্চ কিনেছিল | শিবারণের বয়প তখন অনেক কম। 
সাইকেলট1] দেখতে দেখতে ও বলেছিল, “সব একজনকে দিবি? তোমার 
একটা সম্তান ?” 

বাপ-ছেলেতে খুব বেধেছিল। গৌরবী বলেছিল, “তোর এত রিষ কেন? 
সময়ে পুঁটি আমায় ভাত দিবে। কোন মেয়েটা আজকাল মাঁবাপকে দেখে না 
বল? 

ভাল । সময়ে বুঝা! যাবে । নিবারণ বলেছিল। 

তার পর কত বছর ধরে নিবারণ চেষ্টা করে ঘর তুলল, মেঝেটা পাকা করল। 
নিজে বিয়ে করতে না! করতে মাকে ভাত দিতে অস্বীকার হল। 

সে আজ আট বছরের কথা। বাসের চাকরি খুইয়ে জামাই বহুদিন ঘরে বসা» 
১১২ 


মেয়েও এ-বাড়ি ও-বাড়ি কাজ করে । গৌরবী আজ ছ-সাত বছর ধরে এই গ্রামে 
আছে। মেয়ের বাড়িতে গৌরবীর দুরবস্থা দেখে গৌরবীকে এখানে নিয়ে আসে 
মুকুন্দ। বড় যোগাড়ে মানুষ মুকুন্দ, হাতে পায়ে অস্থরের বল। এ তল্লাট দিয়ে 
তিন-চার জায়গায় জমি করে ফেলেছে । আজকাল মানুষ বড় মন্দ হয়ে গেছে । ঘর 
জমিতে বসত না থাকলেই জবরদখল । 

“ঘরটু*নি ধরে বসে থাক পিসী ! নিবারণ যা হয় দেবে! উঠোনে যা হয় দুটো 
শাক-পাতা আজ্জে খেতে পারবে না ? 

“বেঁচে থাক বাপ !; 

বলে গৌরবী এখানে এসে উঠেছিল । বড যেন ভেতর পানে ঢোকানো! গ্রাম । 
গ্রাম বললে হয়, না বললেও হয়। ন]। বড়রান্তার গুপর, না শহরের খুব কাছে। 
গৌরবী ভেবে পায়নি এখানে মে কেমন করে এক বেলা ছুটো ভাত জোটাবে। 
নিবারণ এখন প্রাইভেট বাসের টিকিটবাবু। মাঁকে মাসে পাচট৷ করে টাকা 
দিয়েছিল ক' মাস, তারপর আর দেয়নি । 

খিদের জালায় গৌরবী মাঝে মাঝে মেটে আলু সেদ্ধ করে খেয়েছে। কাঠের 
আগুনের তাতে বসে বসে কত সময়, যেন আগের জন্মে শোন। রূপকথার মতো৷ ঝি- 
কালের বউ-কালের শোনা কথ! মনে পড়েছে । ফেলে আসা দেশে ঘরে শোন৷ 
কথ] । পুকুরঘাটে বাসন মাজতে মাজতে শোন কথা । 

“অ পারুলের মা ! মেয়ারে কেমন বা বিয়। দিছ ? 

“ভাল দিদি ! চার ওক্ত গরম ভাত খায় !, 

গৌরবীকে দেখে দেখে এঁ হারার মা! বলেছিল, “যখন যেমন তখন তেমন চললে 
আমানি জোটে না? আমাদের জোটে কেমন করে ? 

“কেমন করে ? 

'নারকেল পাতা ঠাছ, কাঠি নে কুস্তে বাধ । শাক গুগলি, জগড়ুমুরের ডাল নে 
যশিদের দাও । বিকেলে পয়সা দে যাবে ।” 

হারার মার নামটা অব্দি গোৌরবী জানত ন|। শুধু রমজানের মাস পালন 
করতে দেখে বুঝেছিল ওদের সমাজ আলাদা । 

“আমার পা লেংড়া, আমি শওরে যাই না। তুই যাস না কেন?” গৌরবী 
জিজ্ঞেস করেছিল । 

হারার ম! নিঃশ্বাস ফেলে বলেছিল, “ডরাই দিদি ! ভয় হয়!” 

না, গৌরবীর দীওয়ায় উঠে বসেনি হারার মা রান্নার সময় । কিন্তু উঠোনে 
বসেছে, উকুন বেছেছে। একই সঙ্গে দুজনে বাস-রাস্তায় বসে বসে হাটুরেদের বাজার 
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ফেরত ফেলে যাওয়া বাধাকপির বুড়ো পাতা, থে তলে যাওয়া বিলিতি বেগুন 
কুড়িয়েছে । 

সেই হারার মা ড্যাং-ডেঙিয়ে চলে গেল। বড় দুঃখ হল গৌরবীর। তারপর 
মনে হল তার চেয়ে হারার মা ভাগ্যবতী । 

হারাটার কি হল যশি? ওর কাঁকা নিয়ে গেল? 

'কেজানেমা। 

যশি প্রায় ছুটে চলে গেল। যশিরা হাটে না, ছোটে । আসলে ওরা! চাল বয়। 
শহরে যায় । সঙ্গে শাকপাতা, নারকেল পাতার কাঠি, যা পায় নেয়। ঈাডিয়ে কথা 
ওরা সকালবেলা বলতে পারে ন!। 

গৌরবী মাথা নাড়ল। হারা প্রায়ই ওর উঠোনে বসে থাকে । গাছের ছায়ায় 
ঘুমোয় । মা-র গাছের ধুধুলটা, চিচিঙ্ষেট! গৌরবীকে দিয়ে যায়। হারার মাথাটা 
বড়, শরীর রোগা । উপোস করা অভ্যেস হয়ে গেছে বলে চোখে একটা বিজ্ঞ ভাব । 
যেন ও সব জানে । 

“কাকার সাথে গেল বুঝি ? 

ভাবতেই ওর কষ্ট হল। আজ ক'বছর ধরে হারা মার হারার মা ওকে ওর 
নিঃসঙ্গত! ভূলিয়ে রেখেছে । ওদের কথা ভাবতে হঠাৎ গৌরবীর মনে হল কাপড়- 
খানা কেচে ধুয়ে চুলটা আচডে একবার নিবারণের কাছে গিয়ে দাড়ালে কেমন 
হয়? 

ছুটে ভাত দে নিবারণ |, বলে কেঁদে পড়লে কি নিবারণ মা-কে ফেলে দেবে? 

ভাবতে ভাবতে গৌরবী একটা মন্তবড় নারকেল পাতা টানতে টানতে ঘরে 
ফিরল । পাতা টেঁছে কাঠি বের করা বেশ কাজ ৷ অনেকটা সময় তাতে যায় । বাকি 
সময়টা আঙ,লের আন্দাজে উকুন বেছে বেছে কাটানো যায় । সন্ধ্যেবেলা তো এক- 
গাল খু চিবিয়ে এক ঘটি জল খেয়ে ঘুমিয়ে পড়লেই হয় । 

বাড়ি ফিরে গৌরবী দেখল উঠোনে হারা বসে আছে । অবাক হয়ে গৌরবী 
বলল, “তুই? 

কাকা আসতে বন্ন 

এখানে ? 

বন্ধ যেথা খুশি সেথা যেয়ে মর গা !, 

“সেকি ?, 

“বন... 

হারা আঙুলের কর গুণে গুণে মনে করে করে বলল, “কাকার ঘরে কাকী নেই। 
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কাকা টেনে ঘোরে, দেশে দেশে যায় ।, 

“তোর নিজের কাকা ? 

“মা বলত নিজের নয় ।' 

“তোর নিজের কে আছে?” 

“মা বলত কেও নাই ।” 

'যা, দাওয়ায় খেয়ে শো গা !, 

গৌরবী নিজে একগাল খু খেল, হারাকে একগাল দিল । তারপর চাটাই 
বিছিয়ে গড়াতে গড়াতে ভেবে-চিন্তে ওর মাথা ঘুরে গেল। হারা কি ওর কাছেই 
থাকবে নাকি ? কি বিপদ, কি বিপদ ! ওর নিজের বলতে কেউ নেই? 

হারার মার কথ! মনে পডল। ছেঁড়া কাপড় গেরে। দিয়ে পরা, রোগ! ছিপ- 
ছিপে মানুষ, একমাথা রুক্ষ চুল। চুলের বাহার খুব। কৌকড়া, ফুরফুরে ৷ গলায় 
একটা মাছুলি ছাড়া গয়না নেই । ছুঃখীর ছুঃখী, দরিদ্রের দরিদ্র । এমন গরিব 
দেখলে গৌরবীর বউকালে শাশুড়ীরা বলত, “তেলজল দেও, মাথায় দেউক ! ভাত 
দাও, পেটে খাউক !। 

নিজের কেউ থাকলে এমন অবস্থা হত কি? অসম্ভব দুশ্চিন্তা হল গোঁরবীর। 
হারার মা-র নয় সাতকুলে কেউ নেই, তা বলে গৌরবী কি করবে? তার নিজের 
আধপেটা অন্ন জোটে কি না জোটে! তাছাড়া! গৌরবী কেমন করে বা৷ হারাকে 
ঠাই দেয়? হারা কি তার ধর্মের মান, না সমাজের ? 

হারা ঘুমের মধ্যে অল্প অন্ন ফোপাচ্ছে। 

'বুঝি মার কথা ভাবে!” গৌরবী অস্ফুটে বলল। তারপর চাটাইটা নিয়ে 
হারার কাছে গেল । হারার গায়ে হাত দিয়ে বলল, “কাত ফিরে শো হার]! স্বপ্ন 
দেখিস, ভয় কি?, 

গৌরবী মনে মনে ঠাকুরকে ডেকে চোখ বুজল । দিনমানে ও য৷ পায় না, 
সবপ্রে অনেক সময়ে তা পেয়ে যায়। ত্বপ্লের গৌরবীর মাথায় তেল জব্জব করে, 
পরনে গোটা কাপড়, পেটে ভাত। স্বপ্নের গৌরবীকে নিবারণ মাথায় করে রাখে। 
আজ স্বপ্নে ওকে হারার মা হাত ধরে নিয়ে গেল এক আশ্চর্য দেশে । সেখানে 
থানকুনি পাতা ছুর্বোঘাসের মেল1। মা্দারগাছের ছায়ায় ঢেকিশাকের জঙ্গল । এত 
শাক-পাতা সব দু হাতে তুলতে তুলতে গৌরবীর মনে হল এই তে স্বর্গ । তার স্বর্গ 
আর হারার মা-র স্বর্গ কি এক হতে পারে? নাকি সব গরিবের ত্বর্গ আমলে এক ? 

সকালবেলা গোৌববী হারাকে বলল, 'খালপাড়ে যা হারা । যশিকে বল্‌ আমার 
দেহ ভাল নয়, যেন দেখা! করে । আর দেখ, যদি কেউ বলে রাতে কোথায় ছিলি, 
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বলিস মাসির উঠোনে | মনে থাকবে ? 

হার। ভুরু কুঁচকে একটু বুঝতে চেষ্টা করল । সব কথা ওর মনে থাকে না সে! 
জন্যেই ও কর গোঁণে নয় তো সুতোয় গিট দেয়। হারা বলল, 'লখার মাকে বল 
মাসির দেহ ভাল নয় । আর ? 

“যদ্দি কেউ বলে রাতে কোথা ছিলি .*", 

বলব মাসির ওটোনে । এই তে"? 

“এই নেকড়াটা নে হারা । থানকুনো| পাতা তুলবি ।, 

গোৌরবী হাড়ি-পাতিল নেড়ে চেড়ে ক' গাল মিয়োনো চালভাজা পেল 
হারাকে টোপল। বেঁধে দ্রিল। বলল, “নে ৷ জল খাস। যশি যদি পারে জানি আমার 
উঠোন ঘুরে যায়। 

হারা চলে গেল। গৌরবা উঠোন বাট দিল। শুকনো পাতা, কাঠি, শুকনে 
ডালে জালানির কাজট৷ চলে । গোৌরবীর মনে পড়ে ওর মা বামুনদের গাই বিয়োনে 
বকনা বাছুর এনে পালত। বাছুর বড় হত। তার খোল, খড়, গুড়, সব খরচ ম 
করত । গোবর দিয়ে ঘুটে দিত, গুল দিত। বড় হয়ে সেই গাই এক বিয়ানি হনে 
মা গাইটা ফেরত দ্বিত, বাছুরটা মা পেত। বকনা হলে পাল, এড়ে হলে যাদের 
হাল আছে তাদের বেচ। 

এ গ্রামে যে মানুষ বলতে নেই । গোৌরবীকে কেউ অমন একটা বাছুর পালাতে 
দেয়! নিজের বলতে একটা ছাগল । একটা বকন1 গাই থাকলে কি গৌরবীর আশ 
এই দশা হয়? 

থলিতে চাল সামান্যই ছিল। চালে, ডুমুরে, মোচার কোলের কচি ফুলটাঘ 
সুনে একসঙ্গে জাউ বসিয়ে দিয়ে গৌরবী ভেবে পেল না এরপর হারা আর ও কেম; 
করে একবেলা একমুঠো খাবে । 

এখন ওর হারার মার ওপর রাগ হল। কি বেআকেল মান্ুধ বল, কি 
অবিবেচক ! 

“মাগীর সাতকুলে কেউ নেই, আমার ভরসায় ছেলে রেখে চোখ বুজল | এখন 
জাত বা কেমন করে থাকে, ধর্মের বা কি হয়! 

খুব রাগ হতে লাগল গৌরবীর ৷ কিন্ত অনেক বেলার হারা যখন এসে বলল 
মাসি, মেটে আলু আন্না করবে? তখন গৌরবীর মুখ হাসিতে ভরে গেল। 

“কত ব্ড়ট রে! কোথায় পেলি? 

গ্রে ছিল । মা বলেছিল**” হারা কর গুণে গুণে বলল, “মাসিকে দিস হারা 
আর বলেছিল"*” 
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“কি ? 

“মাসির পা ধরে পড়ে থাকিস ।, 

বলেছিল !, 

গৌরবীর শুকনে! বুকে যেন কিসের ঢেউ লাগল। নিবারণ যখন ছোট ছিল. 
নাবিত্রী যখন হাম! টানে, তখন ঘর নিকোতে নিকোতে, বাসন মাজতে মাজতে 
€দের কানা শুনলে বুকের ভেতর এমনি হত বটে। 

নিরারণ তো ওকে চায় না। সাবিত্রী এখন নিজের সংসারে ভাত জোটাতে 
হখলিম খায় । ওদের ওখানে থাকতে তো গৌরবীর নিজেকে শুধুই এটো 
গাতা মশে হত, মনে হত গত বছরের মনসাপুজোর ঘটটা যেন ! ফেলে দিলেই হয়। 

হারার মা ওর কথাই হারাকে বলেছিল । বড় ভাল লাগল গৌব্রবীর । নিজেকে 
ন্ড প্রয়োজনীয় মনে হল হঠাৎ। গৌরবৰী সামান্য স্সেহমমতায়, মিষ্টি কথায়, 
আবেগে গলে যেতে পারে । এখন ও নাক টেনে, চোখ মুছে বলল, "ছুঃখী আরেক 
হঃখীর মন বুঝে । তাই বলেছিল । নে হারা, মেলা করু! পুকুবে যা।' 

বিকেলে যশি এসে উঠোনে বসল | যাওয়ার সময় ছুটে ছুটে যায় যশি। ওদের 
পুনমরা কোনদিন ভাত-কাপড় দেয় না, যশির ব্রও দেয় না। ওদের মেয়ের আশ! 
করে ন] পুরুষরা ভাত-কাপড় দেবে, যশিও করে না| যুশিরা শরীরে খেটে সংসার 
পেধে তোলে । ছেলেপিলেকে জন্তর মতে। জাপটে ভালবাসে আর স্বামীদের খুব 
তোয়াজ করে ভুলিয়ে রাখে । 

যশির নাকটা চাপা কিন্তু মুখখান| বেশ পানপাতার মত হরতশী ছাদের । চোখ 
ছুটে৷ সদাই ঘোরে । এদিক থেকে ওদ্দিক | সবাই বলে ধশির চোখ এড়িয়ে কেউ 
যেতে পারে না । হাঁড়ির ভেতর চাল আছে না ধান আছে, যশি একবার মাত্র চেয়ে 
বলে দিতে পারে । 

“কি গো মামি । কি বলবে? 

যশির এই গায়ে পড়ে গ৷ ছুলিয়ে কথ! ব্লাট। একেবারে পছন্দ নয় গৌরবীর । 
তবে এখন গরজ তার। 

“তোরে একটা কথা বলব বলে ডেকেছি। 

“বল । দাড়াও মাসি! ও কে, হার] নয় ? 

“গর কথাই তে৷ বলব ।, 

কি? 

গৌরবী একটু ভীতু হাসল; দলে নিতে হবে যশিকে, নইলে গৌরবী হারার 
ব্যবস্থা করবে কি করে? 
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পর মা তো মরে গেল। ছেলেটা! এখানেই ঘোরে যশি, দুটা ভাত খায়, 
উঠানে ঘুমায় ।, 

“ঘরে দোরে উঠে বসে ন। তো? দেখ বাবা, ছৌয়ানেপায় একানঙ্কার কর না, 

“না না, উঠানে থাকে । ওরই সানকিতে খায়, আমি উপর থেকে ভাত দিই ।, 

“ওর কেউ নেই ? 

“তাই তো তোরে শুধাই যশি, তুই তো যাস শহরে । ওর মতো! ছেলেদের কি 
কোন ব্যবস্থা আছে ? 

“আমি কিজানি?, 

থাকার মধ্যে তো৷ ঘরটু”নি শুধু ।' 

“অঃ! ঘর আবার ওর কি? ঘর বাধ! তোমার কুটুম এ মুকুন্দবাবুর কাছে ।' 

“তাই নাকি? 

“নয় তো কি? 

'হা৷ ভগবান ! 

“এক কাজ করতে পারি । 

«কি ? 

“শহরে ছেড়ে দিতে পারি । ভিক্কে করে খাবে ।? 

'এ ছেলে! 

“তবে আর কি? তোমার মাসি ভীমরতি । ভিকেে করে খাবে খাবে, না খান 
ন। খাবে, তোমার কি, আমার কি ?? 

“শি, সে কথা সত্য, তবে কি? 

যশি জীবনে কখনে। কারো কাছে দয়। পায়নি, এখনো পায় ন1। ট্রেনে একটু 
বসার জায়গা, চাল বেচা লাভের পয়সা ওকে আচড়ে-কামড়ে আদায় করতে হয় 
সাত বছর বয়েস থেকে না খেটে একবেলা ভাঁত পেয়েছে মনে পড়ে না যশির | দয়া 
টয়! দেখলে ওর অঙ্গ জলে । 

গৌরবীর কথা শুনে ওর সর্বাঙ্গ জলে গেল৷ যশি বলল, “তোমাদের দেশের 
রীতকাঙ্গন জানি না মাসি, তবে মুকুন্দবাবু জানলে পরে তোমায় খেদা করবে ।” 

“খেদা করবে কি কথা রে? মুকুন্দ আমার কে হয় জানিস?" 

“আপনজন । তাই যেয়ে শাক গুগলি কুড়িয়ে বেড়াত আর একবেল। পোষ্ট 
তাত খাও ।; 

গৌবুবী কেদে ফেলল । ঘশি বলল, “দয়! দেকালে, ছু-গাল মুড়ি দিলে তা বুঝি 
তোমার নিজের পেট চলে না তুমি যাও অন্যরে ভাল করতে । আমি বলি শোন 
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ওরে শহরে ছেড়ে দে আসি। বাচে মরে ও বুঝুকগাঁ। শহরে কি ছেলে বাচে না 
গা? বাজারে আমের আটি চুষে, পচা কলাটা বেলটা খেয়ে, ফুটপাতরে ঘুমিয়ে অমন 
লাখোট। ছেলে বড় হচ্ছে না? 

“আচ্ছা শোন, তা যা হবে, একবার এট্রা বুদ্ধি করি |, 

কি? . 

ধিবু নিবারণের কাছে যাই ।” 

“সে এখন বাড়িতে চাপাকল বসাচ্ছে, ইলেটিরি নেচ্ছে, তোমার কথা সে 
শুনবে? 

“তালে ? 

“মা বলে যদি ভাবত তালে কি তোমার এই অবস্থা হয়? তালে! তালে কি, 
তা নিজের কপালকে বল গা ।' 

যশি উঠে দীডাল। বলে গেল, খাওয়া-দাওয়া ছোয়া নেপা ছিষ্টি কর না 
মাসি। তোমার ব্যাগ্যত! করি | মুকুন্দবাবুকে তূমি চেন না, আমর] চিনি | দেশের 
মানুষ, ঘরের মানুষ বলে ছেডে দেবে ৪? মূকুন্দবাবু এই বাড়িতে মনসাঘট পুজো 
করল ভা্দরে, পাঠা কাটল, আমরা সবাই খেয়ে গেলাম। তিনি শুনলে খুব বেজার 
হবে গো! 

গৌরবীর ভেতরটা ভয়ে শুকিয়ে গেল। গৌরবী যশির হাত ধরে বলল, 
“কারেও বলিস না যশি, তোর পা ধরি । আর শোন্, মেটেআলুটা! নিয়ে যা।, 

যশি চলে গেল । 

গালে হাত দিয়ে ভাবতে বসল গৌরনী । দি করে এখন ও, কোথায় যায়? 
মুকুন্দ যদি জানতে পারে তবে যদি রাগ করে? 

গোৌরবী সাত-পাঁচ ভেবে কাপডখান। কাঁচতে বসল । নিবারণ যদি একটা! বুদ্ধি 
দেয়। যদি বলে এস, আমার কাছে থাক? 

আহা) তেমন ভাগ্য কি হবে না? হারার মাকে যখন ওরা গোর দিল, হারাও 
একমুঠো মাটি দিল । 

গৌরবী কি ছেলের হাতের আগুন পাবে না? ভেবে গৌরবীর চোখ জলে 
ভরে গেল। 


নিবারণের বাড়ি দেখে গৌরবী আর চিনতে পারে ন1। টিনের চাল, পাকা 
দেওয়াল, উঠোনে চাপাকল । গৌরবীর ঘরের এখানে-গখানে খড়ের ছুটি গৌঁজা 
বকফুল আর বাজ! আমগাছটার পাতা পড়ে পড়ে উঠোন নোংরা হয়। সন্ধ্যে হলে 
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শেয়াল উঠোন দিয়ে হাটে । সেবার শীতকালে তো! খাটাশ না বনবেড়াল এসে ঘরে 


এখন ঘর-সংসার সাজাল নিবারণ, তা সে ঘরে মায়ের জায়গ। হয় নাঁ। 

নিবারণের বউ বলল, “দেখে নজর দিও না মা, নজর দিও নাঁ। ছুই প্রাণী 
থেটে-খুটে এ-টুনি দা করিয়েছি । | 

না বাছা, লজর দিইনি 1; 

“এসেছ বস, চা খাও, জল খাও ।, 

“দে বউ, একটু চা দে।, 

“ছেলের সঙ্গে দেখা কর | তবে যেন কাদতে বস না। বড় রাগী ছেলে তোমার ।, 

“জানি 2 

“আর দেখ 1, 

বউ আকাশের দিকে মুখ তুলে কি যেন ভাবল । তারপর ছেলেকে বলল, পয়সা 
নিয়ে দোকানে যা। চা পাতা কিনে আন্‌ । ঠাম্মা চা খাবে।, 

ছেলে বেরিয়ে যেতে বউ পেটকাপড থেকে ছুটো টাকা বের করে গৌরবীকে 
দিল। বলল, “ছেলেকে বল না যেন! এ আমার স্থ্পুরি কেটে উপায় করা । এই 
কাপড়খানা ধর। এমন কাপড় পরে আসতে আছে? যে দেখবে সে বলবে কি? 
তোমার ছেলের একটা! নাম পরিচয় নেই ? 

তা বটে। 

গৌরবী টাকা নিল, কাপড় নিল । এ কথা তার একবার মনে হল না, মীকে 
দেখে যর্দি লজ্জা পায় “নিবারণ তবে মাকে ঘত্ব-আত্তি করে রাখে না কেন? 

কিছুক্ষণ পরে গৌরবী কান খাড়া করল । আশ্চর্যের আশ্র্ধ । নিবারণের ঘরে 
রেডিও বাজছে । 

“কোথেকে এল অ বউ? 

“দোকান থেকে |, 

কত দাম, অ বউ, বল না ?? 

“জানি না মা, হক না হক দেড় শ টাকা হবে । 

“দে-ড-শ 1, ্‌ 

গৌরবীর মাথা ঘুরে গেল । দেড়-শ টাক যদি গৌরবী হাতে পায় তবে এখনি 
তার কপাল ফেরে। 

“আমাকে এক-শ টাকা দিবি বউ ? 

«কোণ্খেকে ? গাছ থেকে পেড়ে এনে দেব ?' 
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“তবে একটা গরু কিনি । ঘুটে গোবর দিয়ে, ছুধ বেচে আমরা ছুই প্রাণী বেশ 
চালিয়ে নেব।' 

ছুই প্রাণী ঢ 

“এ একটা গরিব ছেলে বউ ' মাসি মাসি বলে ।, 

“তার মা-বাপ নেই ? 

“কেউ নেই 1, 

“কেউ নেই ?, 

“কেউ নেই রে। বড় অভাগা ।, 


নিবারণ তো! সে কথ শুনেই রেগে গেল । 

“ওঃ, মাসি-বোনপো। ছুধ খাবে আমি গরু কিনে দেব । যাও যা, মেলা বক না। 

শোন নিবারণ, ছেলেটার কথা শোন '**; 

«কি কথা? 

“ছেলেটার মা*** 

গৌরবী সব বলে গেল। কাদতে কীদতে, নাক টেনে টেনে । 

নিবারণের মুখ অন্ধকীর হয়ে গেল। নিবারণ বলল, “তুমি নইলে এমন শক্র 
আর কে হবে? 

“আমি তোর শল্তর ?? 

নয় তো কি? এ কথ! প্রচার গেলে তোমার আমার প্রাচিত্তির করতে 
হবে না? 

কেন? প্রাচিত্তির কেন? আমি কি তাকে ঘরে রাখছি না হাড়িতে 
খাওয়াচ্ছি? গরিবের গরিব হাবাটা, তার একটা ব্যবস্থা! যি করে দিস তাই বলছি । 
এতে প্রাচিতিরের কথ! ওঠে কোথেকে ?, 

“ছোটলোকের সঙ্গে সঙ্গে শাক-পাঁতা চুরি করে এ রকম বুদ্ধি হয়েছে তোমার । 
প্রাচিত্তির করতে হবে, মেয়েটার বিয়ে হবে না, এ-সব কথা তুমি বোঝ? যাও 
যাও, মেলা বক না। 

“তোর কাছে আমায় একটু আশ্রয় দে বাবা ! 

“ওঃ, আমি জমিদার তাই তোমায় আশ্রয় দেব ।” কি একটু ভেবে নিবারণ 
বলল, “তবে হ্যা । এখন সমাজে আমার একটু নাম হয়েছে । আমার মা হয়ে এ 
অজো গায়ে পড়ে থাকবে সেটা ভাল দেখায় না বটে ।, 

“তবে ? 
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“ও পাপ বিদেয় কর। তারপর ভেবে দেখব । খবর দিও, খবর দিও জানলে ?” 

“বিদেয় কর। এখন আমাদের দেশে গায়ে যুদ্ধ হচ্ছে। অজো গায়ে থাক, 
জানতে পার না কিছু । রোজ কত লৌক এসে এপারে উঠছে। তাদের মধ্যে 
ছোড়াকে ছেড়ে দাও না কেন? বল তো সেখানে রেখে আসি । কাল পরস্ত 1 

“সেখানে কি হবে ? 

“ওকে গরমেণ্ট খেতে দেবে, কাপড় দেবে । আমাদের দেশের কথা তোমার 
মনে পড়ে ? আমি তো জ্ঞানে দেখিনি 1 

“মনে পড়ে । বউকালে চলে এলাম । দেশ ভাগ তো৷ তার পরে হল রে! 

“সেখানকার মানুষও আসছে কত? 

“ওখানে একে ওরা খেতে দেবে ? 

“ফেলে তো দিয়ে আসি । তা বাদে পেলে খাবে না পেলে না খাবে 7 

“মরে যাবে না ?, 

“মরলে মরবে । রোজ দিন হেথা-হোথা মানুষ মরছে না? ওর কপালে থাকে 
মরবে ।? 

নিবারণের হঠাৎ হাসি পেল। বেশ খানিকটা হেসে নিল নিবারণ । তারপর 
বলল, “এখন এস । ওর ব্যবস্থা কর, তা৷ বাদে দেখি এখানে তোমায় আনতে পারি 
কি না। তোমার আবার নাতি হবে যে! 

“মে জন্যে ওনাকে বল! কেন বাপু? শাশুড়ী নিয়ে ঘর করিনি । তা বলে কি 
আমার তিন-তিনটে ছেলেমেয়ে হয়নি? তোমার মা ডাকতে সাধ হয়েছে তাই 
বল! আমার দোহাই দাও কেন ?, 

“কেন? তোর মা এসে তিন সদ্ধ্যে ভাতের থালা মারতে পারে আমার ম! 
পারে না? 

£৪ রে আমার ম1 সোয়াগী ছেলে ! আমার মাকে তুইয়ে-তাইয়ে তুমি একুশ 
টাকা নাওনি? শোধ দিয়েছিলে? সে কথা মনে কর একবার ?, 

“তবে বে? 

দুজনে ধুন্ধুমার ঝগড়া লেগে গেল । গৌরবী ভয়ে ভয়ে বেরিয়ে এল । বাস- 
রাস্তায় হারা বসেছিল | হারাকে বলল, “চ হারা, ঘরে যাই 

দোকানের সামনে এসে হারা বলল, "তুমি যাও। আমি কেরাচিনি নে" যাই ॥ 

পেয়না কোথ। পাৰি ? 

পয়লা তো আমি দিই না! মাসি । আমি ওদের কাঠ এনে দিই, পাতা কুড়িয়ে 
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দিই, উনি আমায় এটুনি কেরাচিনি লক্ষে! জবালতে দেয় ।” 

'আন্‌। 

গৌরবীর ইচ্ছে হচ্ছিল হারার ওপর রাগ করে কিন্তু এখন ওর মনে হল ছেলেটা 
ভাল ! একটু কেরাচিনি দিয়ে বা কে ওকে সাহায্য করে? 

রাতে গৌরবী আর হারা ঘর আর দাওয়ায় শুল। হারাকে তাডাতে পারলে 
নিবারণ হয়তো ওকে আশ্রয় দেয় কিন্ত গৌরবীর বুকের ভেতরে কে যেন না না 
বলতে লাগল | সে কি হারার মা না নিবারণের মা, কে গোৌরবীকে মানা করতে 
লাগল ? 

ক'দিন বাদে মুকুন্দ এল । 

“এ কি কথা শুনছি পিসি? 

“কি কথা? 

তুমি এ হারাটাকে আশ্রয় দিয়েছ? 

“আশ্রয় আর কি! ও একা, আমিও একা, সন্ধ্যেবেল! এ উঠোনে পড়ে থাকে ।, 

“না পিসি। একথা ভাল নয়। এখন দেখ যেখানে খুনজখম, সেখানে জমির 
দীম নেই। আমার এ ভিটেটা পালবাবুদের দেব। ওরা পার্টি করে, খুঁটির জোর 
আছে । ওর। এখানে গুদোম করবে |? 

“কিসের ? 

“তাতে তোমার কি? এখন পালবাবুরা একথা শুনলে খুব রাগ করবে। গুদের 
পুজো আছ.) আছে।' 

“তবে কি হবে মুকুন্দ ?” 

“নিবারণ তো ভাল কথা বলেছে । ছেলেটাকে বিদ্য়ে কর, নিজের ঘরে গিয়ে 
ওঠ। বউ তো! তোমার মন্দ নয়।; 

“বউ কেন মন্দ হবে । আমার ভাগ্য মন্দ বাবা, কপালটা! খারাপ ।, 

তা! দেখ, যা পার কর । তবে ও ছ্ড়াকে যদি বিদায় না কর আমার ভিটে 
ছেড়ে দাও ।' 

“ছেড়ে দেব? অ বাপ মুকুন্দ! ছেড়ে আমি কোথা যাব?” 

“তা আমি কি জানি? 

মুকুন্দ জুতো মশমশিয়ে চলে গেল । 

গৌরবী হারাকে দেখে পাগলের মতে তেড়ে গেল। 

“মরু মরু মর! তোর জন্য আমার এত দুর্ভোগ । তোর জন্য আমাকে সবাই 
কুকুরতাড়! করে। মরু তুই | যেখানে ইচ্ছে বিদায় হ।; 
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হারা ভয়ে পালিয়ে গেল। 

পালিয়ে গিয়ে হারা নিজেদের ঘরে বসে রইল । বসে বসে মা-র জন্যে কাদল। 
কেঁদে কেঁদে যখন হার] ঘুমোল তখন বিকেল হয়ে গেছে। ঘুমের মধ্যে মা যেন তার 
কাছে যাওয়া-আসা করতে লাগল । যেন কে বলল চোখ খুললেই হারা দেখবে মা 
রাধতে বসেছে, সব ঠিক আছে । 

হারা চোখ খুলল। নিমনিমে অন্ধকার, কে ওকে গায়ে হাত দিয়ে ঠেলছে 
আর ঠেলছে। মা না| কি? মা তো নেই । মা মরে গেছে । তবে কে? 

“মাসি গো! ! হারা ভয়ে কেদে উঠল। 

'৫ঠ হারা, আমি মাসি, 

মাসি? 

হ্যা । চল্‌ আমরা চলে যাব ।? 

“কোথা ? 

শগরে।' 

শিওরে যে তুমি যাও না, তুমি হাটতে পার না৷ যে? 

“পারব হারা । শোন্‌, আমরা শওরে যাব। সেখানে কেউ কারো! কোন কথা 
জানতে চায় না । কেউ কারে চিনে না।” 

“সেথা আমরা কোথা থাকব মাসি ?, 

“ফুটপাতরে 1” 

“কি খাব? 

“ভিক্ষা করব। কেউ তোর পরিচয় জানবে না, আমার পরিচয় জানবে না।, 

“ভিককে করব ? 

হ্যা রে। পথে পথে ভিক্ষা করব, পথে বসে রাধব, ফুটে শোব, কাপড়নেতা 
গেরিমাটিতে রঙ করলে ময়ল! হয় না । যশির কাছে আমি সব জেনে নিয়েছি ।, 

চল ।; 

গৌরবী আর হারা অন্ধকারে গ্রাম ছেড়ে পালিয়ে গেল। শহরে গৌরবী আর 
হারার সমাজ অনেক বড়। সমুদ্রের মতো। সেখানে একবার মিশে যেতে পারলে 
'আর কোন ভয় থাকে না। 
১৩৭৮ 
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ন্্ম্ণে। 


এক চড়কে গোপালীর বড় মেয়েটা! হারিয়ে গেল। তার ছু'ব্ছর বাদে বথের 
মেলায় হারাল খোড়। ছেলেটা । 

গোপালীর ছেলেমেয়ে ওর কাছে থাকে না। গোপালী বাড়ি বাড়ি কাজ 
করে। ভোর পাঁচটায় বারমাস ব্রূনো, বেলা আড়াইটের আগে ঘরে ফেরার সময় 
হয় না। গোপালী থাকে ওর মা-বোনের সঙ্গে ৷ রান্নাবান্না ওর বিকেলে হয়। 
দুপুরে ঘরে এসে ও জল্ঢালা৷ ভাত খায় । 

তিনটে না বাজতে আবার বেরোয় কাজে । সন্ব্যের পর বাজার থেকে মাছ 
কিনে আনে । যে মাছই কিন্তুক, গোপালী বলে মাছ চিংড়ি। 

ও গোপালী কি রাধলে বাছ1? 

মাছ চিংড়ি আর কুমড়োর ঝাল মা। সড়া সড়া ডাটাগুলো রেখেছিন্ তাই 
দিয়ে পোস্ত চচ্চড়ি আর ভাত হল। 

গোপালী তুমি রাতে ভাত খাও? 

হ্যা মা। উটি আমি চিবুতে পারি নে। এঁ ভাতের লেশা যে ছুজ্বয় লেশ! মা। 
উই ঝন্যি তো.."। 

গোপালীর ভাতের নেশা, ওর বরেরও ভাতের নেশ]। বরের নাম উপীন্দ! 
উপীন্দ গ্রামে থাকে, ছেলেপিলেকে কাছে রাখে । মাসের প্রথম হপ্তায় এসে ছোট- 
পাট করে গোপালীর কাছ থেকে টাক! নিয়ে যায় । 

উপীন্দের রঙ মাঁজামাজা । গলায় একগাছ। কণ্ঠি আর কাধে একখান! চাদর ওর 
সর্বদা থাকে । গোপালীর চেহারায় খড়ি ওড়ে, চুল পাটের দড়ির মতো, দাত উচু, 
গাল ভাঙা । গোপালীর গলা পাড়ার সবাই শুনতে পায়, উপীন্দের গলা. কেউ শোনেনি। 

গোপালীর স্বামীভাগ্য বড় ভাল । বড় ঠাণ্ডা গল] উপীন্দের। বড় মোলায়েম 
মেজীজ | সবগুলে। টাক। ওর হাতে তুলে দিতে গোপালী গল! তুলে চেচায় ৷ উপীন্দ 
মিটিমিটি হাসে আর নিঃশ্বাস ফেলে বলে-গতরে ঝি খেটে খেটে বউ, তোর 
ম্যাজাজ যেমন লকঙ্কাপোড়া হয়েছে ! খালি জ্বলতেছিদ্‌ আর চিল্লে মরতেছিস। 

উপীন্দ মরে গেলেও কুটোটি ভেঙে ছু'থান। করে না। বড় ভাল ঘরের ছেলে 
উপীন্দ। ওরা! মজিলপুরের মাহিস্যু। 
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'গোপালী জাতে কৈবর্ত, যাকে বলে ক্যাওট। তাও কি ভাল কৈবর্ত? 
জলচল? যাদের বাসন বাটন! দেশঘরে বাবুর নেয়? না। গোপালীরা যজ্জির 
ক্যাওট-_ক্যাওড়ার মধ্যে অন্ত্যজ। 

ও গোপালী, যজ্ঞি ক্যাওট কিরে? 

কি জানি মা। সেই নাকি সত্যযুগে কোথায় যজ্ঞি হয়েছিল। তাতে আমাদের 
বাপদাদার1 বোধহয় বিল ভাগাড় থেকে যেয়েছিল । যজ্জিতে তো জান, খেতে বসে 
পাতা পেড়ে ? বাপদাদাকে শুধোলে তোমরা কোথায় বসবে গো? তা তেনার৷ 
আর কি জানে বল? বামুনরাই কে বুদ্ধি দিলে ক্যাওটদের মধ্যে বসে খাগ। বাপ 
সকল! আজ হতে তোরা যজ্জি ক্যাওট হলি গো! 

গোপালী সেই যজ্ঞি ক্যাওটদের মেয়ে । মা! বোনের সঙ্গে ঝি খাটতে খাটতে ও 
উপীন্দের নজরে পড়েছিল । দুজনে ভাবসাব হল, এবার বিয়ে হলে হয়। তখন 
উপীন্দ সতেজে বললে £ 

বিয়ের কথা কে বলে রে? মাহিষ্য কখনো ক্যাওটকে বিয়ে করে ? 

উপীন্দের কাকা গোপালীর কানে সোনার পাশা, হাতে পালিশ পাত চুড়ি, 
গলায় চিকচিকে হার দেখেছিল । 

সে মিহি গলায় বললে, বিয়ে কর বাপ, উ-র সঙ্গে যেমন মন বসেছে তখন 
বিয়ে কর। 

কিন্তু বাপ উ-কে কবুল খেতে হবে । 

কি কবুল খাবে গো উ ? 

তুমি উ-কে ভাত দেবা না । জেত খুয়াচ্ছ, জ্ঞেতিরা আর কখুনও দোর খুলে 
চৌকি পেতে বলবে না উপীন্দ বস্‌। 

তা আর বলে? 

উপীন্দ দোহার দিয়েছিল। উপীন্দ আর উপীন্দের কাকাকে খুব ভদ্্রলোক- 
ভদ্রলোক মনে হচ্ছিল। তাই গোপালীর মা-বোনের জানতে চাইতে সাহস হয়নি 
যে চৌকি পেতে বসবার মতে গেরম্ত আত্মীয়স্বজন উপীন্দের আছে কি নেই। 
ওদের কেবলই মনে হচ্ছিল যে গোপালী গায়ে গতরে অসুরের মতো খাটে । খেটে 
খেটে যে নিজের গয়না গড়িয়েছে, যে গোপালীকে ওরা নিজে দীতী বলে খোটা 
দেয়, সেই গোপালীকে উপীন্দ ধন্য করে দিচ্ছে। 

ওর। বলেছিল, দাতী, আজী হও ম1। বড় নিন্দে অটে যেয়েছে সর্বত্তর | বড় টি 
টি পড়ে যেয়েছে। তুমি আজী হও মা! উপীন্দর মতো চ্যায়রা আর কান্তি কুথা 
পাবে বল? 
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গোপালী রাজী হয়েছিল । একখান! কাগজে টিপছাপ দিয়ে কবুল করেছিল 
সারাজীবন উপীন্দকে পুষবে। ছেলেমেয়ে হলে তাদের পুষবে যতদিন বাচবে 
ততদিন । 

সেই কাগজখানাকে গোপালী এখন বিষম ভয় পায় । উপীন্দ তাকে আজ বারো 
বছর ধরে ভয় দেখাচ্ছে সেই কাগজখানার জোরে মে গোপালীকে জেল খাটাতে 
পারে। বারো! বছরে এক যুগ। এক যুগ ধরে গোপালী এ একটা কথাই শুনছে। 
বারো বছরে তিনটে মরা, আর ছটা জ্যান্ত, নয়টা ছেলেমেয়েকে সংসারে আনবার 
পরিশ্রমে গোপালীর বুক ধড়ফড় করে, মাথা কেবলি ঘোরে । শরীর ভাঙছে বলেই 
হয়তে। উপীন্দের ভয় ধরানে! কথাগুলোকেও আরো! বেশী বিশ্বাস করে। 

হ্যা। জেলে অমন দিলেই হল? 

গোপালীকে অন্থ ঝি-খাট! মেয়েরা সব সময় বলে । 

কে জানে বোন? জেলে গেলে আর কি বাচব? সিথা না কি ভাত মোটে 
দেয় না। 

ভাত না খেয়ে কি মানুষ বাচে না? আমরা উটি খাই না? 

গোপালী ঘাড় নাড়ে । এমন একটা জীবনের কথা ভাবতেই পারে না য়ে 
জীবনে বিকেলে গরম ভাতের সফেন গন্ধ, সকালে ভিজে ভাতের স্লোদা গন্ধ নেই। 
যেমন গোপালী, তেমনি উপীন্দ । দেশের যে অবস্থা হোক, ধান চাল পাচ টাকা 
হোক বা পাঁচসিকে, ভাত ওরা খাবেই । 

ছুজ্ঞয় লেশা মা! 

গোপালী নিশ্বাস ফেলে বলে । ছেলেমেয়ে ছয়টা আছে কিন্তু তারা উপীন্দের 
কাছে থাকে । শহরের বাতাস খারাপ, গোপালীর ম্বভাব মন্দ, মুখ আল্গা, উপীন্দ 
তাই ছেলেমেয়েদের নিয়ে গায়ে থাকে । শুধু শীতকালে মাঝে মাঝে খেজুর গাছ 
কাটে আর কলমী বাঁধে উপীন্দ, নইলে সম্বংসর অন্য কোন কাজ করে না। 

ও গোপালী, তোর বর কি কাজ করে? 

বসে থাকে মা! 

শুধু বসে থাকে? 

না গে মা, আন্না! করে, ছেলেমেয়ে খাওয়ায় । নাওয়ায়, চুল ছেনে ( আচড়ে ) 
দেয় । আমি য্যামন মাছের মা! ছেলেমেয়ের সঙ্গে সম্প্ক নিই । উনি সে অকম 
লয় গো মা। মায়া মমতাও বেস্তর | 

বসে বসে খায় তো? 

তা আর খাবেনি? কাগজ অয়েছে ম কাগজে ছাপ দিনু, মি জোরেই উনি 

১২৭ 


থাচ্ছে পরছে । মনে মনে যে দুকু আসে না তালয়। কেন, গাছ কাটলে, অন 
বিচলে ঘা পেলে তাই দে নিজে মিষ্টি মোণ্ডা খেলে । ছেলে মেয়েকে দিলে ! আমার 
কথা মনে এলনি ? ভাবলে দুধু লাগে না? 

গোপালী, উপীন্দ বড় চালাক বুঝলি ? তুই হলি বোকা । 

সে আর বলতে মা? বল্‌ নিগুনো মনিষ্য মা! বসে বসে খাওয়া ছাড়া আর 
গুণ নি! তবেকি জান? উনি কেন্তুন বড় ভাল গায়। “হরি কোথ!। গেলে গো, 
বলে যতক্ষণ গল ছেড়ে দেয় তাযাতক্ষণে বুক কাপে মা, চোখে জল আসে । উনার 
গানের কদর কত যদি তা দেখ মা! 

তুমি বারো মাস এখানে ? 

আর মা! অক্ক দিয়ে গড়া সন্তানগুলৌকে কাছে পাই না। মাঝে মাঝে বুকের 
ভেতরট] য্যামন শেয়াল আচড়ে মরে গো মা! আমি এক মহাঁপাপী গো মা। 

গোপালী সোনার মতন করে পরের বাড়ির বাসন মাজে | পরের ঘরের মেঝে 
দালান মুছে চকচকে করে | বাধ! কাজের ওপরে এর বাড়ির গুল দেয়, ওর বাড়ির 
ছেলেকে টা্যাকে করে কান্না ভোলায় ৷ উপীন্দ ছেলেমেয়েকে নিয়ে থাকে | মাঝে 
মাঝে ছেলেমেয়ে কলকাতায় আসে কিন্তু গোপালী নিজের হাজা পা, উকুনে মাথা, 
ময়লা বিছানার লজ্জায় ওদের কাছে খুব কুন্ঠিত হযে থাকে । যেন ওরা উপীন্দের 
মতো আরেক সৌভাগ্্বর্গের বাসিন্দা । গোপালীর চেয়ে উচ্জাতের মানুষ । 

তা আর হবে না? হাজার হলেও বাপ হল মাইন্ত, আমি হন্ু কযাওটের মেয়ে ? 
আমাকে উ-দের কাছেও নিন্ঠ (নত) হয়ে অইতে হবে বৈকি ৷ ঝার ঝা নেকন ! 
গোপালী নিজের মনকে অথবা মনের বাথাকে গ্রবোধ দেয় | 

এইভাবে চলে যাচ্ছিল দিন । মেয়েট। বড়, একটু হাবাগোবাও বটে । এগারো 
বছর হলেও বুদ্ধি তেমন পাকা নয়। দেখতে সুন্দর, স্বাস্থ্যও ভাল । গোপালী 
ভাবছিল মেয়েটাকে কাছে এনে রাখবে । মেয়ে ওর কাজে সাহায্য করবে। উপীন্দ 
হয়তো! বললেই খেকিয়ে উঠবে, কিন্তু মেয়ে থাকলে গোপালী আর ছুটে। কাজ 
ধরতে পারে । আরো চল্লিশটা টাকা আসে। 

উপীন্দ ওর কথা চোখ সরু করে শুনল আর গুনগুনিয়ে গান ভাজল মিহিগলায়। 
তারপর মতেজে বলল, কেন? মেয়ে কেন কাজ করবে? মেয়ের কাজ করবার কথা ? 
তোর কাজ করবার কথা লয়? 

আ মরণ ! বলি আমার গতরে কি দিন দিন ক্ষ্যামতা বাড়তেছে ? এক] মানুষ 
একশত পাঁচ টাকা উপায় করি। সাড়ে তিনকুড়ি টাক' তুই নিয়ে যাস্‌ না? 

লোব না কেন? কবুল খেয়েছি মনে নি? 
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দেশে ঘরে সবাই উটি খায়, উনির মুখে উটি ওচে না । উনিরও ভাত চাই 
দু'বেলা। 

উপীন্দ আশ্চর্য হয়ে গোপালীর মুখের দিকে চাইল। তারপর মাথা চুলকে বলল, 
বিডিটা-আসটা খাই না, পান-তামাকও কেউ দিলে তো খেলাম, আমার তো! এ 
একই লেশা বউ.। ভাত পাব না একমুটো৷ মনে করলি ক্যামন বুক কেঁপে যায়। তুই 
বউ ! উটি খেলে পারিস । কাজের শরীর তোর, ঝনঝনে থাকে । 

গোপালী এর উত্তরে পাড়া কাপিয়ে উপীন্দকে বকাঝকা করছিল । উপীন্দ কিছু 
বলেনি, গুটি গুটি বাস-রাস্তার দিকে রওন। দিয়েছিল । 

তার পরই বভ মেয়েটা চড়কের মেলায় হারিয়ে গেল । বরাবর দেশে চভক দেখে 
পরা, এবার কি মনে করে উগীন্দ সবাইকে রেখে একা বাতামীকে নিয়ে স্টেশনের 
ধারে চড়ক দেখতে এসেছিল । স্টেশনের পাশেই মেলা বসে। কয়েকদিন মানসে 
মান্তষে থই থই করে মাঠ | বুঝি জুয়ার আড্ডা ধরা পড়ে, অথবা! বেআইনী মদের 
দোকান। তখন পুলিস ছুটোছুটি করে । সঙ্গে সঙ্গে মানুমও ছুটোছুটি করে, বেজায় 
হুলুগ্থুল বেধে যায় । 

হয়তো সেই ৰকম গগ্ডগোলেই হাত ছিটকে বাতাশী কোথায় হারিয়ে গেল। 
উপীন্দ তো ছেলেমেয়ে অন্ত প্রাণ । মেয়েকে খুঁজে খুঁজে পাগল হয়ে ও গোপালীকে 
খবব দিতে গেল । 

ও বউ, আমি খুঁড়ে মরব ! ও বউ, যতক্ষণ বাতানীকে চেইছিলি কেন বা আমি, 
দিইনি গো! তা'লে তো সে ঘরে অইত গো! এ আমি কি করে এলাম বল গো! 

অন্ুুতাপে অন্্ুশোচনায় এতই কাদল উপীন্দ । এতবার দড়িকলমী, কেরাসিন- 
দেশালাই, সেঁকোবিষ-ফলিডল, বাসের চাকা-ট্রেনের চাকার খোজ করণ যে 
গোপালী তো৷ আর ভয়ে বাচে না| 

বাবুদের কাছে যেয়ে শুধাব? 

গোপালী চিরকালই বাবুদের উপর ভরসা রাখে । হারানো মেয়ের খোজ 
করবার নানা পথ বাবুরাই বলেও দিল ওকে । 

তুই যা হয় কর্‌ বউ! আমার হাত-প! সেঁইদে যেয়েছে। 

গোপালী প্রথমটা ঝুকের উপর কিলচড় মেরে মেরে ঘোষণা করেছিল যে পৃথিবী 
তম্ন তন্ন করে খু'জে, পাতালে সেঁধিয়ে বা সমুদ্রের তলায় গিয়েও ও মেয়ের খোঁজ 
পেতে চেষ্টা করবে । কেন না গোপালীর কাছে সযত্বে লুকনো৷ একুশটি টাক! ছিল । 

একুশটি টাক। উপে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই গোপালীর সাহস ভরসা! উপে গেল। 
গণককে হাত দেখানে। ছাড়। আর কিছুই কর! হল না গোপালীর | তবে হ্থযা বাবুর! 
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রেডিওকে বলে দিয়েছিল অথবা লালবাজারকে | একদিন রেডিওতে নিকুদিষ্টা 
বাতাসী দাসীর নাম শোনা গেল । 

বাতাপীর খোজ পাওয়া গেল ন!। 

উপীন্দ বলল, এডিওতে বলা মানে কি সোজ। কথা বউ? তুই মেয়েছেলে 
হলি কি হয়। জগজ্জোড়া পেচার হল, এর থি বেশী আর আমাদের কি হবে তাই 
বল্‌ দি'কি? ূ 

উপীন্দকে সামলাতে গিয়েই বুঝি গোপালীর আর বাতাসীর জন্যে শোক কণ| 
হল না। মেয়েটার অবোধ শান্ত মুখটা মনে করে করে শুধু বালিশ ভেজাল গোপালী। 
আর মনের কোথায় একটা আশ্চর্য বিস্ময় ভেসে থাকল । রেডিওতে বলেছিল ? 
কত লোক শুনেছিল বাতাসী কোথায় গেল ? সে কি রেডিও শুনতে পেয়েছিল ? 
স্তনতে পেলে হয়তো! বাপের কাছে পালিয়ে আসত যেমন করে হোক। গুরা তে। 
মাকে চেনে না, বাপকে চেনে । গোপালী তো মাছের মাঁ। মাছের মা ডুবজলে ডিম 
ফোটায় ফুটজলে ছানাদের ছেড়ে দেয় বাপের জিম্মায় । দিয়ে শ্যাওলায় ডুব মারে । 

গোপালীর ম৷ মেয়েকে সান্বনা দেবার জন্যে বলল £ 

বুঝি বা মরে ঝরে যেয়েছে উ ? লইলে কি আর আসত ন1? হাসের মতো৷ উডাল 
দিয়ে আসত, জানলি? 

না মা, বাতীসী মরেনি। উ-র জন্ম হতে গণকে গুনেছিল। বলেছিল উব 
পেরমাই আনেক | 

শুধু গোপালীর খরদড় বোন মাথা নেডে বেঁকে বলল, আমার বিশ্বাস লয় 
জেমাই দাদ। বাতাসীকে হারিয়ে এয়েছে। 

কেন? বিশ্বাস লয় কেন? 

জানি না। 

ঠোঁট উলটে বোন দিদির মাথায় তেপ দিতে লাগল | আজ কতদিন দিদি নায় 
না খায় না। মাথায় তেল দিয়ে নাইলে, গরম ভাত খেলে দিদি ক্রমে ক্রমে মেয়ের 
শোক ভূলবে । মাথায় জল আর পেটে ভাতের ওপর গোপালীর অগাধ বিশ্বাম। 

গোপালী ভূলে গেল না হয়তো, কিন্তু বুক বেঁধে উঠে দাড়াল ঠিকই | মনিব- 
বাড়ি গিয়ে দাড়াতে গিন্নী বললেন, কাজ করতে পারবে বাছা? এমন অশান্তি 
হয়ে গেল? 

আর মা। মেয়ে সন্তান তে।? সেই যে বলে মেয়ের নাম ফেলি-_যমকে 
দিলেও গেলি-__জামাইকে দিলেও গেলি। 

বলতে বলতে গোপালীর বুক ভেদে গেল। যম নগ্ন, জামাই নয়, কে ওর 
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মেয়েকে নিয়ে গেল ! 

বুঝি মেয়ের ছুঃখ ভুলতেই গোপালী আরো! একটা কাজ নিলে । কুড়ি টাকা, 
পঁচিশ টাকা, তিরিশ টাকা এ পাড়ায় ঠিকে ঝি-র মাইনে । আরো। রোজগার বাডল 
ওর, আর বাড়ল উপীন্দর খাই । 

বড় কষ্ট দেশে ঘরে ধান চালের । যার ক্ষেত আছে তার তবু যেমন তেমন, 
কিন্তু যার মাটি নেই মেকি করে? দেশের ধান, দেশের চাল, যেন মন্তরে উড়ে 
ঘায়। উপীন্দর জোরাজোরিতে গোপালী অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । 

সব যদি আক্কসের পেটে দেবা! তো৷ আমি কি শ্বক্কে মরব? 

বউ, বড় খিদে ! 

কেন, ঘরে আন্না! কর না? 

ওর] খেয়ে দেয় সব! 

ভাত থেকে ফ্যান ঝরাও কেন, আ? আমার বুনাই যেয়ে দেখে এসেছে? 
ফ্যান 'অইলে ভাত বাড়ে জান না? 

ফ্যান ভাতে উ-দের দিই বউ ! আমি খেতে পারি না। 

গোপালী ভূরু কুঁচকে বসে রইল । ধান চালের সন্ধান তো জানে না গোপালী ? 
গোপালী তো শ্বধু পশুর মতো খাটতে জানে, টাক1 আনতে জানে । 

দেখ মাইফ্ের বেটা, এটা তোমার তুল হয়ে গেয়েছে । 

কি ভূল হল বউ? 

এই যে ভাতের দুর্জয় লেশা1? দেশে ঘরে মানুষ অত খায় না, দেকনি? 
মানুষ উপবাসী থাকে পেট শুকিয়ে, লইলে কি পারে? 

উপীন্দ অবাক হয়ে গোপালীর দিক চেয়ে রইল । তারপর বলল-_তোর 
কপালে দুত্ধ আছে বউ । ভাত খোট। দিবি যদি ততক্ষণ ছেলেমেয়েদের খালের 
জলে নিক্ষেপ করে আমি বেরিয়ে যাব । 

ঠিকানা রেখে যেও । উদ্দিশ করে টাকা দিতে যাব । লয় তো৷ আবার কোথা 
গিয়ে বিয়ে বসবে তুমি ? 

গোপালীর কথাগুলো নরম নরম বলেই বোধহয় উপীন্দর মনে ঘ1 লাগল বেশী। 
এই প্রথম ও চিনি নিলে না রেশানের, স্থজি আছে না কি জিগ্যেস করল ন1। এই 
প্রথম ও গোপালী ঘা হাত পেতে দিলে তাই চুপ করে ট'যাকে গুজে রওনা দিলে । 
নইলে প্রতিবার গামছার কোণে কোণে উপীন্দ স্থজি, চিনি, পাটালি, কম জিনিস বেঁধে 
বেঁধে নেয় না। এই প্রথম ও গোপালীকে সেই কাগজখানার জোরে জেল খাটাবার 
ভয় দেখালে না। 
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তারপর, রথযাত্রীর সময়ে ওর খোঁড়া ছেলেটাকে হারিয়ে এল উপীন্দ। দেশ 
থেকে মানুষ প্রতিদিন ট্রেনে চড়ে কলা-শাক-মুলো৷ বেচতে আসে । ওরাই খবর 
দেয় নেয়। গোপালীর বোনাইও সেই কাজই করে। সে-ই খবর এনে দিলে । 

তোমার খোড়াটা মেলায় খোয়া! গেল গে দিদি । 

যেন কাঠকুটো৷ লোহ]1 টিনের জিনিস একটা ! যেন কাধ থেকে গামছা কেড়ে 
নিয়েছে কেউ। নইলে এমন করে কেউ ছুঃসংবাদ দেয় ? 

গোপালী তো হাতের গোবর নেতা মাটিতে ফেলে ডুকরে কেঁদে উঠল । খোঁড়া 
বটে। জন্ম থেকেই খোঁড়া কিন্তু ছেলে তো? পুত্রসন্তান । সাত বছরের খোড! 
ছেলেকে মেলায় কে নিয়েছিল? 

বোনাই আজকালকার ছেলে | খরদড় বোনের খরদড় বর। বেচে মূলো 
বেগুন। পরে ফুলপ্যাণ্ট । গলায় আবার রুমালও বাধে । সেই রুমাল ঘুরিয়ে 
বাতাস খেয়ে ও বললে, ছেলের বাপ নিয়ে গেছেল। খোঁড়া তো? তাই বললে, 
চল্‌ বাপ। কাজি তলায় মাটির ঘোড়া মেনে আসি গা। 

কাজিতলায় মাটির ঘোডা মানত করলে খোড়ার পা হয় । মাটির সরায় এক 
আজল ধান দিলে ছুঃংখ কষ্ট দূর হয়। কাজিতলায় শোলার ঝুমঝুমি লাল 
নেকড়ায় বেঁধে ফেলে রাখলে মৃতবৎসার সন্তান বাচে। 

কিন্ত সে তো চত্ত্ির মাসে গৌর? 

গোপালী কাপতে কাপতে বলল, চৈত্র মাসে যে মানত করবার, সেই মানত 
কে রথের দিনে করে? উপীন্দর কি মাথাটা খারাপ হয়ে গেল? না এ গোপালীর 
কপালের দ্ৌঁষ। মাহিস্কের ছেলের জাত যদি যজ্ঞিক্যাওটের মেয়ে নষ্ট করে তাহলে 
হয়তে। তার এইরকম খোয়ারই হয় । 

গৌর গোপালীর দিকে চেয়ে চেয়ে দেখল । বউকে গৌরও ভালবাসে । আর 
এই গোপালী যে গৌরের বউকে বুকে করে আগলে রাখে, চোখে চোখে পাহারা 
দেয় তা গৌর জানে ৷ বোধহয়, গৌরের পক্ষে যতটা সম্ভব ততটুকু মায়া মমতা ও 
গোপালীকে করে । চেয়ে চেয়ে দেখে বলল £ 

চত্তির মাসে, তাই নয়? আমি খোড়াকে ফিরিয়ে আনব দিদি । যাও, 
এট্.চাঁ করে ফেল দিনি ? 

চা খাবে বললে তো বেইরে যাও কোথা গৌর ? 

দু" চারটে জোয়ান ছেলের সন্ধানে যাই দিদি। তয় নি। খোঁড়ারে তুমি পাবা। 
তাতে সন্দ ক'রো না। 

গোপালী এবার মোজা লঙ্কা হয়ে মেঝেতে শুয়ে পড়ল। আর উঠবে না ও, 
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আর নাইবে না, খাবে না, যতক্ষণ না গৌর আসে। তারপর, গৌরকে 
নিয়ে গিয়ে ছেলেমেয়েগুলোকে এখানে নিয়ে আসবে । আর কখনো ওদের চোখের 
থেকে হারাবে না। উপীন্দও এখানে এসে থাকুক | কাজ করে না? তাতে কি? 
এই লঙ্কার মাঠের বস্তিতে অন্তত দশটা ঝি আছে যারা বরকে, জোয়ান ছেলেকে 
বসিয়ে খাওয়ায় । গোপালীও খাওয়াবে । 

গোপালীর খরদড় বোন শুধু বলল হারিয়ে যেয়েছে ন1 হাতী ! দেখ যেয়ে এ 
তোমার কার কীতি? 

কার কীতি? 

যে কেত্বন গায় তার । জেমাইদাদার । 

বলে বোন, গোপালীর দুঃখের সময়ে সাবান মেখে নাইতে গেল । সাবান মাখলে 
গায়ে স্গন্ধ ওঠে, ওর বড় ভাল লাগে । 

তারপর কি হইচই, কি চেঁচামেচি, লক্কার মাঠ__মনোহর পুকুর সব যেন 
একেবারে একসঙ্গে গোপালীর উঠোনে ভেঙে পড়ল । কলিকালেও যে কথা কেউ 
ভাবেনি তাই হয়েছে । খোঁড়। ফিরে এসেছে গৌরের কোলে চড়ে ৷ উপীন্দর ছেলে- 
মেয়েগুলোও এসেছে। উপীন্দকেও ওরা টানতে টানতে নিয়ে এসেছে । গামছা 
জোড় করে উপীন্দর হাত ছু'খান। বেঁধে ওরা গোপালীর পায়ের কাছে উপীন্দকে 
বসিয়ে দিল । 

কি হয়েছে গৌর? 

তোমার বরকে শুধাও। ছেলেমেয়ে রবাটের বল ণশ] থালাবামন যে গইড়ে 
গেলে হারাবে, পুকুরে ষমাদালে খোয়া যাবে? আজ দু'বছর ধরে আমার মনে 
সন্দ। দেশেও ফুহ্ব ফুস্থর গুজুর গুজুর খুব । তোমার মনে বেথা লাগবে তাই কিছু 
বলিনি দিদি । এবার দেশ গায়ের মানুষ তে। উনার পেছু পেছু যেয়েছিল। তাই না৷ 
ধরা পড়ল? 

কি বল গৌর আমি তো এখুনো৷ বোকা হয়ে অইছি। 

তোমার বর বাতাসীকে পশ্চিমাদের কাছে বিচে দিয়েছিল | খোঁড়াটাকে নিয়ে 
যেয়েছিল, বিচে দিয়েছিল কারের কাছে জান? ভিখমাঙাদের কাছে । ওরা 
খোঁড়াকে দিয়ে ভিক্ষে করাত, দুর দেশে নিয়ে যেত। 

বিচে দিয়েছে? আমার বাতাপীকে ? আমার খোড়াকে? 

মারের চোটে আজকাল ভগবান শায়েন্ত| হয় দিদি । মার দিতে এক ঘা, 
তখুনি কবুল গেল বাঁতাসীকে পাচকুড়ি টাকায় বিচেছে, খৌড়াকে বিচেছে তিন- 
কুড়িতে। 
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তিনকুড়িতে ? 

হা! গো দিদ্ি। বিচে কি করেছে জান ? খালি চালের দোকানে হাট গেছে ষে 
একসঙ্গে একমন চাল কিনছে । 

ছেলে বিচে ভাত খাব! ? 

গোপালী উপীন্দকে মারতে আরম্ভ করল । মারতে মারতে, গাল দিতে দিতে, 
যতক্ষণ না গোপালীও অজ্জন হয়ে গেল ততক্ষণ ওকে কেউ সরাতে পারুল না। 
উপীন্দ শুধু কাদতেই লাগল । গোপালীর বোন শুধু বললে--এ বাদে আর থানা- 
পুলিস কর না বাবু। উ-কে তাড়িয়ে দাও না? খুব মার খেয়েছে গো! 

গোপালী যে উপীন্দকে তাড়িয়ে দেবে, আর ঢুকতে দেবে না ঘরে, তাতে 
কাবো সন্দেহ রইল না । গোপালীর মা-বোন তো পরম্পর বললে এর পরেও যদি 
গোপালী ওর সঙ্গে সম্পর্ক রাখে তাহলে ওদের কথা গোপালীর ভূলে যেতে হবে। 

ওর মনিব বাড়ির প্রতিটি গিন্নী-বউ তাই বললেন । ওরা সবাই ভন্দলোক, 
সবাই লেখাপড়। জান মানুষ । 

কিন্তু সবাইকে অবাক করে দিল গোপালী | অনেক দূরে ঘর নিয়ে উঠে গেল 
ও, মা-বোনের সঙ্গে সমপন্ক তুলে দিয়েই গেল । 

ও গোপালী ! একি করলে বাছা? সেই বরকে নিয়ে, ছেলেমেয়ে নিয়ে বাসা 
করলে? 

করলাম মা! 

কি করে করলে গোপালী ? এ স্বামীর মুখ দেখতে প্রবৃত্তি হল ? 

না মা! মুখ কি আর দেখতে ইচ্ছে যায়? উ ভাত আধে, আমি দুটো খাই | 
ভ একদিকে মুখ ঘুইরে ঘুমোয় । আমি উল্টোবাগে মুখ ঘুইরে থাকি । কি যে বল 
মা। উ মুখ আরে দেখতে সাধ যায়? 

ওকে আবার ঘরে তুললে কেন গোপালী ? 

বোন তাই বলতেছে, বোনাই তাই বলতেছে, কিন্তুক মা! উকে যখন বললাম 
এমন নিরশংস কাজ কেন করিছিলে ? উ কি বললে জান? 

কেঁদে বলল ব্উ ! ভাতের লেশা, ছুজ্জয় লেশ1 ! চারটাকা| পালি চাল, পাচ- 
টাকা পালি চাল ওরা খায় না আমি খাই বল্‌? ই কথা বললে যখন, আমি আর 
কিছু বলতে পারলাম না। 

এট] কি একটা জবাব হল গোপালী ? তোমার স্বামী আসলে শয়তান, ওকে 
পুলিসে দেওয়া! উচিত ! 

গোপালী ভয়ে ভয়ে চোখ তুলে দেখল, গিশ্নীমা ওর দিকেই চেয়ে আছেন। গুঁর 
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পেছনে খোলা আলমারী, বুঝি পরিফার করছিলেন । মাটির কাছ থেকে ছাদ অব 
উচু, ভারী, ইম্পাতের ঝকঝকে আলমারী | তাতে শুধু তাকের পর তাক, চালের 
টিনের পর টিন। কোন চালটার নাম বাশমোতি, কোনটার নাম গঙ্গাজলী, 
এখনো কোন অলৌকিক উপায়ে এ বাড়ির লোকেরা নিরামিষ, মাছ, দুধের সঙ্গে 
রকম রকম চালের ভাত খায়। সম্ভবত ওদের দত্যিদানা পোষা আছে। দেশের 
অবস্থা যেমনই হোক, দত্যিরা অন্ধকারে এসে চাল যোগান দিয়ে চলে যায়। গুরা 
বাছাই কর! চালের ভাত একেক চামচ তুলে খান। গুদের রান্নাঘরের নালায় ম 
ম' করে দামী চালের ফ্যানের স্থবাস | 

গোপালী মাথা নাড়ল। আস্তে আস্তে বলল-__না গো মা! ভাতের লেশা বড় 
খারাপ লেশা। মানুষকে অমানুষ করে দেয় । উ-র কুন দৌষ নি গো। পেটের 
দোষ আর আমার কপালের দোষ। এটু তেতুল দিন! 

হাত পেতে তেঁতুল নিল গোপালী | তেঁতুল নিয়ে ও এখন বাসন মাজবে। 
মেজে মেজে বাসনগুলোকে সোন1 করে ফেলবে । বাতাসী এমনি বাসন মাজতে 
শিখেছিল। বাসন মাজতে মাজতে গোপালীর চোখ জলে ভরে গেল । বাতাসী তুই 
কোথায়? উপীন্দ এত নিষ্র কেমন করে হল? কি ছূর্জয় ভাতের লেশা, 
গোপালীর মনে হল বুঝি মদও মানুষকে এমন অমান্গধ করে না 
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অমুন্ান্বভীল্ 


বড় আদরের নাম, কিন্তু মেয়েটা একেবারে ফালতু । ও না জন্মালেও চলত, 
পৃথিবীতে কোথাও এসে যেত না৷ কারো! । মেয়েটা অবশ্ত তা জানে না। সবে 
ছু-বছর বয়স ওর, পথিবীতে আসতে পেরেছে বলে ও মহ] খুশি । 

বাবা ওষুধের দৌকানে বোতল ধোয়। মা শহরের দৌকানে দোকানে 
ধূপকাঠি বেচে । সংসারে ওরাও ফালতু, এই মানব-সংসারে। কেননা ওর 
বাবা-মাকেও সমাঞ্জ ৰা সংসারের কোন প্রয়োজন আছে কি না৷ বোঝা যায় না। 

মেয়েট। ফালতু, বাবা-মার অবস্থা সরল অঙ্কের বন্ধনী চিহ্কের মতো। বন্ধনী 
চিহ্নগ্তলো ফেলতে ফেলতে না গেলে সরল অঙ্ক মেলে না। 

যমুনাবতী রোগা, গায়ের রঙ মেটে, চুলগুলে। পাতলা! আর কৌকড়া, কোমরে 
একটা পয়সা বাধা । ওর বাবা রোগা, তীতৃ, হাতে একটা মাছুলি। মা আরো 
রোগা, আরো ভীতু, ছু-হাতে ছুটো মাছুলি। 

দেখেই বোকা যায় একসময় ওদের প্রয়োজন থাকলেও এখন, এই সব অঙ্ক 
মিলে যাবার সময়, ওর! ফালতু । এখন ওদের ফেলে দেওয়। দরকার । 

ওরা আছে বলেই ফারাক্কার জল হুগলীতে আসছে না, সি. এম. ডি, এ. শহরটা 
সুন্দর করতে পারছে না, প্রতিটি গ্রামে বিদ্যুৎ জলে উঠছে না। 

ওদের মতো! কয়েক লক্ষ মানুষকে এখনি ফেলে দেঁওয়! দীরকার, তা হলে এই 
দেশ, এই শহর সুন্দর হবে। 

শত শত সিদ্ধান্ত আর লক্ষ লক্ষ প্রতিশ্রতি রাখা যাবে । ওরা সার্কতার পথে 
একটা অবাঞ্ছিত জঞ্জাল । : 

ওর বাপ-ম। সে কথা জানে না। তাই ওরা মেয়েটাকে খুব ভালোবাসে । 
(বোধহয় নিজেদেরও ভালোবাসে । 

কে যেন মাকে বলেছে, 'বাঃ বেশ নাম তো? 

মা অপ্রতিভ হেসেছে। 

“বেশ কবিতা কবিতা নাম। কে রাখলে? 

“গর মাসি রেখেচে |, 


ওর মা অবশ্য বলেনি ওই নামটা ওদের ঠিকে ঝি বাখালীর দেওয়া । বাখালী 
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যখন মেয়ের মাকে দিদি বলে তখন তে ও মাসিই হল বাপু। 
ওর জন্ম হওয়া ইস্তক রাখালী এ বাড়িতে। যমুনাবতীর ম! ঠিক দুপুরে ধখন 
বাড়ি ফেরে তখনি শোনে রাখালী বিস্বরে গাইছে__- 
যমুনাবতী মরম্বতী ভায়ে বোনে ভাগ্যবতী 
বকুল গাছে আ্োদাল ফুলটি টাপুর-টুপুর করে ॥ 
ওই রাখালীই একদিন বলেছিল, “ওকে যমুনাবতী বল না গো? 
তা যমুনাবতী নামই বইল। 
যমুনাবতীর মা সকালে উঠে কোনমতে মেয়েটাকে একটু বালিতে দুধের 
গুড়োতে জ্বাল দিয়ে খাইয়ে দেয় । তারপর গত রাতের বাসি ক্লটি নিজে ছুখানা 
খায়, মেয়ের বাপকে ছুখান1 দেয় | রাখালীর জন্যে চারখান! রুটি রাখাতে হয়। 
মেয়ের মা বেরোয় সাতটায় । বাপ বেরোয় নটায়। রাখালী যত তাড়াতাড়ি 
পারে ঠিকে কাজ ক-টা সেরে এসে যমুনাবতীকে দেখে । এইটুকু করে বলে কে 
ছুটে! টাকা বেশি দিতে হয়। 
তাই তো যমুনীবতীর মার লক্গমীর ভাড়ে মোটে পয়সা জমে না। 
জমে ন| বলেই ও আরেকট] কাজ করে । 
রাখালীর সহযোগিতায় । 
এ বাড়ি 'ও বাড়ি থেকে রাখালী পুরনো কাগজ কিনে আনে । মেয়ের মা 
বাত জেগে বসে বসে ঠোঙা তৈরী করে। বাখালী সেগুলে। লালার দোকানে 
দিয়ে আসে। পয়সার ভাগ রাখালীও নেয় । 


পয়সা জমে জমে এবার আট টাকা হল। যমুনাবতীর মা! ভাবল এবার পুতুলটা 
কিনবে । 

সদ্ধোবেল৷ মেয়েকে নিয়ে মা বাজার করতে গিয়েছিল । সন্ধ্যেবেলা বাজারের 
পেছনের নোংর। নোংর। রাস্তায় হাটলে কম দামে ফাটা ডিমটা, একদিকে পচ-ধরা 
আলু, কান! বেগুনট! মেলে । 

আর কাচের বাইরে থেকে দোকান দেখ! যায়। খেলনার দোকানটা এই 
বাজারেরই মোড়ে । সেদিন হাটতে হাটতে হঠাৎ একটা পুতুলের দিকে আঙ্ল 
তুলে মেয়ে বলল, 'নেব।' 

পুতুলটার গাল লাল, ঠোট লাল, চুল সোনালি । উজ্জল আলোর নিচে 
'পুতুলটার চুল থেকে সোন1 ঝলকাচ্ছে। দাম ন টাকা বাট পয়সা। বাড়ি এসেই 
মা ভাড় ভেঙে দেখেছিল । তখন মোটে ছ টাকা জমেছিল। 
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সেই সময় যমুনাবতীর মা একটা ছুঃসাহসী স্বপ্ন দেখেছিল । ওর ভাড়ে টাকা? 
জমেছে। ও ওই পুতুলটাই যমুনাবতীকে কিনে দিয়েছে । মেয়ের বাপ বলছে, 
“সোংসারে ও টাকাটা একট! বল ভরসা! | তুমি পুতুল কিনলে তা দিয়ে? 

“পুতুল কিনলুম।” 

থুব তেজের সঙ্গে জবাব দিচ্ছে যমূনাবতীর মা । আরে! কত কথা স্বপ্লেই মনে 
হচ্ছে ওর | এই দোরে দোরে ঘুরে ধূপকাি বিক্রি করা, এই কষ্ট, এ কেন বাপু? 
তৃমি একটা যোগ্য মানুষ নও, সে জন্তেই তো? 

কিন্তু হ্বপ্রের মধ্যেও ও সত্যিকথাগুলো৷ লোকটাকে বলতে পারছে না । 

লোকট] এমন ভীতু, রোগা, মার-খাওয়া । 

জেগে ভেবেছে ওই পুতুলটাই কিনবে | ঠোঙা বেচা পয়সায় কিনবে । সেই- 
জন্যেই ও যেতে আসতে মেয়েকে বলেছে, “ওই দেক মাঁ। আর ক দিন যাক, কিনে 
দোব।; 

কিন্ত একদিন মেয়েটার জর হয়েছে । জ্বর হয়েছে, জ্বর সহজে ছাড়েনি । বড 
দুর্বল মেয়েটা, বড় রোগা হয়ে গেছে । ডাক্তার বলেছে; “কি খাওয়ান ? 

“বালিক দিই, ছুটো ভাত, একটু রুটি” 

বালি খেলে মেয়ে ভালে! থাকে? ভালো জিনিস খাওয়ান 1, 

“কি দোব? 

ডাক্তার নামটা বলেছে । শুনে যমুনাবতীর বাবা মুখ কালো! করে বাড়ি ফিরে' 
গিয়েছে । মা বলেছে, “কি দিতে বলল গে? 

“সেই যে? সিনেমায় গ্ভাকনি? এক কৌটে। জিনিমে তেইশ রকম ভিটামিন 
থাকে ?' 

“তার দাম কত গা?” 

“চোদ্দ টাকা ।, 

“চোদ্দ টাকা! 

যমুনাবতীর মা একটুক্ষণ কি ভেবেছে । তারপর লক্ষ্মীর ভাড়টা ভেঙে 
পয়সাগুলে এনে স্বামীর সামনে রেখেছে । বলেছে, “আটটা টাক 'আছে। বাঁক 
ছ-ট1 টাক1 যোগাড় করতে পারবে না? 

ওর বাবা পয়সাগুলে! নিয়েছে। কিন্ত ওর চোখের কোলে জল চিকচিক 
করেছে। 

তারপর মেয়ের জ্বর ছাড়লে যমুনাবতীর ম! একদিন দেখেছে দোকানের কাচের 
ভেতর পুতুলটা নেই । দেখে ও বড় স্বস্তি পেয়েছে । এখনে। পুতুলটা থাকলে ওর 
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মনে কষ্ট হত। যতদিন পুতুলটা কিনবে বলে জানত, ততদিন ও মনে মনে 
পুতুলটাকে আদর করত, কোলে নিত। পুতুলটা কখন যেন ওর মেয়ে হয়ে যেত। 
সুন্দর, ফর্া, সোনালি চুল একটা যমুনাবতী | সেই সঙ্গে স্বপ্নে ও নিজেও সুন্দর হয়ে 
যেত। যমুনাবতীর বাপও । সুখী, সুন্দর, মন্ত্ান্ত । মা, বাবা দুজন ুন্দর না হলে 
কি মেয়ে স্থন্দর হয়? 

আবার ও পয়সা জমাতে লাগল । এবার শুধু ঠোঁডাবেচা পয়লা নয়। এবার 
রাখালী ওকে কাচা স্থপ্ুর এনে দিল। বলল, 'কুচোতে স্ুবিদে | তুমি সর করে 
কচোও দি নি? আমি যেয়ে দোকানে দ্রিয়ে আসব ।, 

যমুনাবতীর মা এখন স্থপুরিও কুচোয়, ঠোঙাও তৈরী করে। এখন ও নিজেই 
দোকানে একট লাল জামা দেখে রেখেছে। জামাটার দাম বারো টাকা । একটা 
কিছু কিনৰ বলে রোখ করলে তবে যমুনাবতীর মা কৃপি জেলে বসে বসে ঠোড। 
তৈরী করতে পারে। স্থুপুরি কুচোতে পারে । নইলে শরীর আর চলে না। পিঠ 
ভেঙে পড়ে । বুক কনকন করে । চোখের সামনে রডীন বডীন ধোয়। দেখে । 

এখন ওর চেহার। আরো রোগ । আরো জীর্ণ আর ক্লান্ত দেখায় ৷ ফুটপাথে 
সকল জাতের ভিড়ের ভেতর দিয়ে ও যখন হেঁটে যায় তখন ওকে দেখেই বোঝ! 
যায় ওর মতো কত লক্ষ মানুষ এখনে। আছে বলেই খাছ্ে দেশ স্বয়স্তর হতে পারছে 
না, ক্লাস এইট অবধি শিক্ষা অবৈতনিক হচ্ছে না, রেশনে চাল বাড়ছে না। 

এখন যমুনাবতীর মা জেগে জেগে একট! ছুঃদাহসী স্বপ্ন দেখে । এই শহরে ওরা 
ফালতু, অবাঞ্ছিত নয় । শহরের ভিড়ে সবাই যখন ট্যাক্সি চড়ে, তখন ওরা তিনজন 
পা টেনে টেনে হাটে না । ওরাও ট্যাক্সি চড়ে । ওরাও আলোর নিচ দিয়ে হাটে । 
এই স্বপ্রটায় যমুনাবতীর পরনে লাল জামাটা থাকে । ওর মা-বাবার গায়ে কি সুন্দর 
জামাকাপড় ঝলমল করে । সব দৌকানে কেনা । ফুটপাথের আধা অন্ধক'র থেকে 
দেড় টাকা সাড়ে তিন টাকা আড়াই টাকার নিলামে কেনা জাম! কাপড় নয় । 

ভাড়ের পয়সা জমে জমে এবার ন টাকা হয় । 

কিন্তু এবার যমুনাব্তীর অস্থথট1 আরো গুরুতর হয়। আবার ওরা ডাক্তারের 
কাছে যায়। 

এখন জানা যায় ওর ফুসফুসে জোর নেই, ওর লিভারট] খারাপ । ওর হাড়ের, 
তেতর অবি ঠিক মতো মজ্জা তৈরি হচ্ছে না। 

বাবা বলে, “একটা টনিক খাওয়াৰ ? 

"খাওয়াতে পারেন। 

ডাক্তার খমখস করে টনিকের নাম লিখে দেয় । এবার ভাড়টা ভাঙবার কথা 
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ওর বাবারই আগে মনে হয়। টনিকটা কেন! হয় এগারে। টাকা দিয়ে । যমুনাবতীর 
মার অনেক কথাই মনে হয়। ও একটা কথাও বলে না । শুধু যে ওর স্বপ্নেই 
লোকটা ভীতু আর রোগা আর নিরীহ তা তো নয়। সত্যিই যে লোকটা ভাতু 
মার রোগ! আর নিরীহ । 

এখন যমুনাবতীর মারও নিজেদের তিনজনকে একটু একটু ফালতু বলে মনে 


'হয়ু। 
ও শুধু বলে, হ্যা গো? মেয়ে ভালে হবে তো1? 
“দেখা যাক |? 
“তুমি অমন করে বলচ কেন? ডাক্তার কি বললে ?? 
'বললে "|? 
কি? 


“ওর কি কি দরকার তা জানো? ওর মতো বাচ্চাদের সকাল থেকে রাত অব্দি 
হুধ, ভিম, মাথন, মাছ, দই, আপেল, কলা, মাংস, সম্ভজি, আরো কত কি খাওয়া 
উচিত । তা না খেলে-**) 

ক হয়? 

'শরারের পুষ্টি হয় না। ওর হয়নি। কোলে নিলে বোঝো না গুর এজন +ত 
কম? ওর চোখ দেখে বোঝে না৷ ও কত নিজীব ? 

“এখন খাওয়ালে ও সেরে ওঠে না? 

'কোথেকে খাওয়াবে? নাও, পাগলামো। করো! কেন?” 

রাখালী মুখ অন্ধকার করে বলে, “অমন নান। নিধি খাওয়ালে যদি শরীল সারত 
ভইলে আর বাবুদের ছেলেগুলো অমন হটক্কারে অস্থথে পড়ত না। নাও! এবল৷ 
কাজটা ঝপ করে সেরে নাও দিকিনি। আমি অমনি যেয়ে গঙ্গায় এট্র। ডুব দে' 
মায়ের খাড়। ধোয়। জল এনে দিই | তাই খাইয়ে দাও । মা বাপ রোগা রোগা, 
মেয়ে কি থুমথুমে মোট হবে ?, 

রাখালীই কিন্তু কালীঘাট থেকে অমনি একট৷ ছোট্র টক আপেল নিয়ে আসে । 
দেখে মেয়েটা কি হাসে ! ও কি মনে কবে মাসি ওর সঙ্গে ঠাট্টা করছে? 

» ররাখালী 'ওকে খেল! দেয় আর স্বরহীন, কর্কশ গলায় গান গায়-_ 
যমুনাবতী সরম্বতী ভায়ে বোনে ভাগ্যবতী ॥ 

বাড়ি ফিরতে ফিরতে ওই গ।নট! শুনলেই যমুনাবতীবৰ মার মনে হয় ওর বিশ্ব- 

সংসার ঠিক আছে । 

এখন যমুনাবতীর বাবা, ওর মা, ওর জন্যে একটা ফল, একটা সন্দেশ, মাঝে- 
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মধ্যে আনে । মেয়েটা যত দেখে তত খিলখিলিয়ে হাসে । ও কি ভাবে মা! বাব! ': 
ওর সঙ্গে ঠাট্টা করছে? 

এখন ওর মাআর একটা পুতুল, একটা জামার কথ! ভাবে না। এখন ৪ 
বাজারম্থদ্ধ ফ্লপাকুড়ের কথা ভাবে । এখন ও ঘুমিয়ে স্বপ্লু দেখে না, জেগে 
না। এখন ও বলে, ভালো সামিগ্রী তৃমিও খাঁওনি, ও পেটে রইতে আমিও 
খাইনি । তাইতে সব শরীরট1 এমন হয়ে গেল ? 

এখন যেন ওর সব কেড়েকুডে খেতে আর খাওয়াতে ইচ্ছে করে । কেন ও 
হাতে টাকা আসে না? টাকা থাকে না? যদ্দি নাই থাকে তাহলে বাঁজাবে কেন 
এত সোনালি লাল ফল, উজ্জ্বল মরকত লবুজ তরকারি, রূপোলি মাছ, তরতাজ। 
মাংস? এত চাল, এত পথ্য, এত বেবিফুভ, একটা ক্যাডবেরি চকোলেটে এক গেলাম 
দুধের গুণ? আমুল মাখন নিয়ে শিশুদের কাডাকাড়ির ছবি? 

দেয়ালে, লাইটপোস্টে এত ছবি, এত কথ? স্থখী পশ্চিমবঙ্গ গডে দেব | যুগ- 
স্র্য তুমি! সমাজবাদের পথে ক্রত অগ্রসর হওয়া? গরীবি হুটাবার হুমকি ? 

ও বুঝতে পারে না ও আছে বলে, ওর মতো কয়েক লক্ষ মান্য আজো ক্ষেতে, 
খামারে, পথে ফুটপাথে, রেলের পাশে আছে বলে এইসব কাজগুলো করা 
যাচ্ছে না। 

কিছুতে স্থন্দর হচ্ছে না এই নগরী । সার্থক হচ্ছে না প্রত্যহের সিদ্ধান্ত । 

ও বুঝতে পাবে না ওর চোখের চাউনি কি রকম বদলে যাচ্ছে আজকাল । 
আজকাল ওর চোখে রাগ থাকে, হিংসে থাকে, প্রশ্ন থাকে । আব তাই দেখেই 
€র মালিক ওকে প্রশ্ন করে, “কি হইল আপনার ? 

“মনটা ভালে! নেই, মেয়েটার অস্থৃক ৷, 

“কি অইছে? 

জানি না। নানা নিধি জিনিস খেতে বলেচে |" 

'আ।। 

মালিক কিছুক্ষণ কান চুলকোয়। তারপর বলে, “কি খাইতে বলে ” 

“নানা নিধি । হাতে পয়সা! নেইকো, তাই.” 

ধুপ বিক্রির কমিশন পান না? 

পাই । তাতে চলে না ।' 

ওর গলাটা রুক্ষ ৷ মনিব অবাক হয়। তবে বহুদিন অবধি যমুনাবতীর মার 
গলাট! মিয়োনে। ছিল, চোখ ছিল কাতর, করুণ, ভিখিরির চোখ । সেই চোখ ছুটো 
মনে করেই মনিৰ দশটা টাক! দেয় । বলে, “আমিও আপনাদের মতোই । ছা পুষা ।” 
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নোটটা যমুনাবতীর মা লক্ষী ভাড়ে রেখে দেয় । এখন ও ঠিক করে কিছুতে 
টাকাটা! ভাঙবে না। ঠোঙা বানিয়ে, স্থ্পুরি কুচিয়ে ও অনেক পয়স। কবে ফেলবে। 
তারপর সেই পয়স] দিয়ে ওরা তিনজন ছুধ, ভিম, মাছ রোজ খাবে । বারুইপুরের 
বেগুন, তারকেশ্বরের আলু, চন্দননগরের কলা, ক্যানিঙের মাছ, সব খাবে । ওদের 
শরীর ফিরে যাবে । ৰ 

তখন ওদের হেঁটে যেতে দেখলেই বোঝা যাবে ওরা ফালতু নয়। ওদের ফেলে 
দিয়ে ভোটের আগের প্রতিশ্রুতি, ভোটের পরের সিদ্ধান্ত পূর্ণ করবার দরকার নেই । 
ওর! থাকলেও সব করতে পার তোমরা । এই শহরকে সি. এম. ডি. এ. স্থন্দর করে 
ভুলতে পারে । মাটির নিচে রেললাইন বসতে বাধ৷ থাকে না কিছু । সবাই চাকরি 
পেয়ে যেতে পারে, চাষীরা জমি | পুজোর আগে গ্রাম বাংলা ছেড়ে শহরের ফুট- 
পাথে জঞ্জালের মতো জমে থাকতে হয় না! কারুকে। 

যমুনাবতীর! থাকলেও এর সব কিছু হতে পারে । 

এই সাত-পীচ ভেবেই ওর মা টাকাট। রেখে দেয় । 

কিন্তু একদিন ওর বিশ্বসংসার তছনছ হয়ে যায় । 

যেদিন রাখালী আর পরিচিত ছড়াটা গায় না, যেদিন এই প্রথম ওর! 
ডাক্তারের কাছে যায় না, ওদের বাড়িতেই ডাক্তার আসে। যেদিন পরিচয় অপরিচয় 
ভুলে ওদের উঠোনেই অন্য ঘরের ভাড়াটের! এসে দীড়ায়। যেদিন রাখালীর আর্ত, 
দীর্ঘ, অসভ্য কান্নার শব্খে আশপাশের ভদ্র ভদ্র বাড়ির সভ্য-সভ্য সকালটা নষ্ট 
হয়ে যায়। 

যেদিন ওরা ছুজন ঝুঁকে পড়ে শুধু বলে, অ যমুনাবতী, একবারটি চাও মা ! 
একবারটি হাসো? 

কিন্তু ক দিনের ডে্জরের তাপে রাঙা মুখে যমুনাবতী শুয়েই থাকে, চোখ 
'বুজেই থাকে। যেদিন ওষুধ ওষুধ গন্ধমাখা ঠোট দুটো ও একবার ফাক করে না, 
হাসে না। 

তারপর অনেক, অনেকক্ষণ বাদে ওরা হেঁটে হেঁটে ঘাটে যায়। যমুনাবতী 
আজ বাবার কোলে থাকে । মা, রাখালী, রাখালীর বোনপো পাশে পাশে হাটে । 

রাখালীর বোনপো বলে, “কাঠে আানেক খরচ গো! মাসি ! তার চে***ঃ 

যযুনাবতী রাঙা রাঙা চোখে অবাক হয়ে ঝকঝকে রুপোলি দরজাটা দেখে । 
দেখে দেখে ওর চোখে পলক পড়ে না। কত কত আ্যালুমিনিআম ওতে আছে 
গো? ও বলে, “কত দিতে হয় কানাই 1 

দশ টাকা । সে ধরে! ওতে, আর.** 
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এখন যমুনাবতীর ম! ওর বাবাকে বলে, যেয়ে নিয়ে এসো! ভাড় ভেডে। দশটা 
টাকাই রয়েছে |, 

যমুনাবতীর বাবা চলে যায়| যমুনাবতীর মা বসে থাকে । এখন ওর চোখ 
আগেকার মতে মিয়োনো ভীতু-ভীতু নয় । এখন ওর চোখে প্রশ্ন নেই, রাগ নেই, 
হিংসে নেই। ওর চোখ কান্নায় ফোলা, লাল জবা, বিস্মিত, অন্বস্তিকর 
ভয়-জাগানো। এখন ওর চোথে বিস্ময়, অনন্ত অপার বিস্ময় । এখন ও বুঝতে 
পেরেছে ওকে, ওর মতো মানুষগুলোকে ফেলে দিতে না পারলে 'এ শহবের, এ 
দেশের মুক্তি নেই । সকলের, সব প্রতিশ্রতির পথে ওরা বাধা, জঞ্জাল । 

ওর চোখের বিস্ময় দেখে বোঝা যায় ও ভাবছে তাই যদি হবে তবে কেন 
এখনো ওকে টিকিয়ে রাখা? দেওয়ালের শতোত্তর সহম্্ নামের দিকে ও ঘাড় 
ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে ৷ ফেলে দেওয়া তা যায় ! ওই তো! প্রমাণ রয়েছে । 

এখন ওকে আর ফালতু মনে হয় না, দরকারীও মনে হয় না। 

অসম্ভব অচেন! অচেনা, ভয়াবহ দেখায় ওকে, কেন না এ মহাতীর্থে, এই 
সকালে, এখনি, ও নিজের বিষয়ে, নিজের মতো! লোকদের বিষয় সব কথা জেনে 
গেল। 

এখন মনে হয় ওকে, ওর মতো! মানুষগুলোকে ফেলে দিতে না পারলে এ শহর, 
এ জীবন, এ দেশ, কিছুই সুন্দর হবে না। ওরা আছে বলেই নকলের কাজের পথে 
এত বাধা । মনে হয় ওর মতে! মানুষগুলোর জন্তে এখনি কোন, জরুরি ব্যবস্থ। 
নেওয়! দরকার । এত বৈজ্ঞানিক, এত পরিকল্পনা, এত গ্যাস, এত চেগ্বার, বাবস্থা 
কি হয় না? 
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নামে তুমি পাতন হে, তায় আজীরের* বংশ। তুমারে আমি মিএ] দিব 
নাই হে? 

একথা বলে পাতনকে চৈত্রের ছুপুরে বের করে দিল সজনলাল । সজনলালের 
বাড়িঘর বলতে লালমাটির টোঙাঘর । 

টোডাথরের নিচের থোডলে ছাগল থাকে, ওপরে মানুষ । চাল বলতে তাল- 
পাতার টোপ চাল। 

সজনলাল সেই টোঙাঘরের দরজায় বসে গামছ! ঘুরিয়ে বাতাস খেতে খেতে 
বলল, “তৃমি যাও হে পাতন।” 

পাতন সজনে গাছের ছায়ায় কিছুক্ষণ চুপ করে দ্ীডিয়ে রইল । তারপর তীর 
মিনতিতে বলল, “আমি আর কার ঠেঙে যাব বল? 

“তা আমি জানি ?, 

“মোরে কেও মিঞা দেয় না যি!, 

“দিবে কেন? 

“কেন দিবে না বল ? 

সজনলাল কিছুক্ষণ অবাক হয়ে চেয়ে রইল । ওর ব্উ তুবনদাসী ছাগলের 
খোঁভল থেকে মুখ বের করে বলল, “কিছু বুঝ ন৷ হে তৃমি। ভাঙ্‌ পিচাশ বট! ই 
ত্যাতক্নর তাতে মানুষকে বের করে দেয়? দেখ না, মাথায় তাতে লাগরের বুদ্ধি 
হরে গেছে? লাঁও, উকে ঘরে বসাও । তুমি ঘরে উঠ গো পাতন। ঠাণ্ডা হও! 
সম্‌ঝে হল্যে ঘর যাবে ।, 

ভূবনদীসীর মনটা বড় নরম । ও পাতনের মতো নিরীহ মানুষের ছুঃংখ দেখতে 
পারে না। তা ছাড়া ওই পাতন, ওর শুড়ি মনিবের কাছ থেকে চুরি করে এনে 
ওকে এক নম্বর খাওয়ায় মাসে একবার । সজনলাল কি ! মান্গষ? মেয়ে বিয়ে দিবি 
না, না দিলি । তা বলে এই তাতে মানুষকে বের করে দেয়? 

পাতন কিন্তু গুটিগুটি ভূবনদাসীর খোঁড়লে এসে ঢুকল । তুবনদ্দাসীর কাশের 


* আজীর £ অতি অল্প অর্থের জন্য আত্মবিক্রয়কারী 
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রোগ । কাশিতে ছিট ছিট রক্ত বেরোয়, রাতভোর জরে শোষে ভূবনদাসী | 

তাই পাকুড়ঠাকুরের থান থেকে মাছুলি এনে পরেছে ভূবনদাসী | রামছাগলের 
বাতাস ভাল । ভ্ভূবনদাসী একটা দেঁড়ে বোক। পাঠা আর তিনটি ছাগলের নাদির 
পাশে চাটাই পেতে শোয় ৷ ভাল থাকে শরীরটা । 

সেই চাটাইয়ের এক কোণে বসল পাতন। 

চাটাইফের অন্যদিকে শুয়ে ছিল ভূনি। সজনলালের চোদ্দ বছরের ডাগর 
মেয়ে। 

পাতন নিশ্বাস ফেলল । বয়স হয়ে গেল কত। চুলে পাক ধরে গেল । ভুনিকে 
যদি সজনলাল বিয়ে দিত ওর সঙ্গে । পাতনের সংসার হত। 

“জেবনটা, বুঝে ভুনির মা, সোমসার না৷ হলে বেরথা যায় । না কি বল?” 

“আজীর বংশে মিঞা! দিয়ে আমার লাভ ? 

“মনিব মা বলে, সোমসার কর পাতন।, 

“তা! তুমি কেনে আজীরের মিঞা দেখ না? 

“আর আজীর কুথা ?” 

“তা দেখ পাতন, উ আজীরপান্টা মনিব ছেড়ে দিবে? বলে দেখেছ ?” 

না। দিবে না।, 

“তবে তুমার জেবন বেরথা যাবে ।' 

“ড় কষ্ট ভূনির মা! 

'জানি ্ 

ভুবনদাসী নিশ্বাস ফেলল । সংসার করা মানে পরণে ত্যানা', স্ত্রী পুরুষে একবেলা 
ভাত জুটবে না, যে যখন ক্ষেতে খাটাবে, তখন অন্ন পাবে । নইলে উপোস, বারো 
মাস উপোস। 

সেইজন্তেই সংসার করা দরকার । স্ত্রী-পুরুষের দরকার পরস্পরের গায়ের 
তাপের । ভাঙা টোপচালের নীচে কঙ্কালের মতো ছু-চারটে শিশুর | নইলে কি নিয়ে 
থাকে ভূবনদাসীর মতো, পাতনের মতে মানুষরা? 

প্রত্যহ অন্নের আশা কে করে? ভুবনদাসীরা করে না। ওরা জানে এ 
পৃথিবীতে কিছু মানুষ রোজ খায়, কেউ একবেলা, কেউ মাঝেমধ্যে। 

ওর! তৃতীয় দলে । ভাত কে চায়? ভাত কে পায় রোজ? শশীবাল৷ আমানি 
বেচে, আমানি খাও। শরীরে তাগদ থাকে, বাসরান্তায় গিয়ে ভাতের হোটেল 
থেকে ফেন চেয়ে খাও। নইলে জঙ্গলে যাও। জঙ্গলবাবুদের পাহার। এড়িয়ে কন্দ 
খোঁড়, বাশের কচিপাতা৷ সেদ্ধ করে খাও । 
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জীবন এইরকমই । সে জীবনে বউ -বড় দরকার । ভূবনদাসী তা জানে । তাই 
ও বলল, “ই দেশ ছেড়ে ভিনদেশে যেতে পার? ভিন গায়ে? যিখানে ক্যাও 
তুমারে চিনে না? সিথা গেলে বউ পাও ।, 

'যাব কুথাকে ? মনিব পুলুস দিয়ে আন1 করাবে |, 

“সিবার আন! করছিল বটেক ।, 

“আবার আনা করাবে । যিথা যাই, এ ভোবন মিচে আবার আনা করাবে 
গো! আজীরের কেও নাই ।, 

“বুল না হে! তুমার কথ শুনে মোর বুক ফাটে |; 

“বড় কষ্ট গো !; 

'লাও ! ই কষ্টের উপায় তুমার হাতে নাই । 

“না৷ মনিবের পা ধরে কেন্দ্যেছি কত । বল্যেছি, আজীরপাট্রা দেন মাশায়, 
মোরে খালাস দেন। 

“উ বাকি করে বল? 

“তাই বলে মনিব । বলে তুর পিত্তিপুরুষকে মোর পিত্তিপুরুষ কিনেছিল, সি 
কি আমি নিদান করতে পারি? তাল্লে পিত্তিপুরুষের কোধ হবে বিষম ।” 

লাও!। তবে আর কি করবে বল? 

'কিছু না । বড় ছুখ আমার হে ! বেথা বুঝ, তাই বললাম ।; 

কি? উঠ কেন? যাওকুথা ? 

“যাই । কবিরাজ শওরে যাবে, তা মনিব মার তরে তেল লিয়ে যাই ।; 

“কি তেল গো?” 

মাথার তেল। মনিব মার মাথার ব্যামো ভূনির মা! উ তেল দিলে মাথে 
ভাল ।, 

“মনিব মা তুমায় স্তে হ করে বেন্তর ৷ 

“তা করে । কুনঅ সামগগি মোরে না দিয়ে খায় না। খরা বল, বরা বল, মাংস 
আমি আনব, উনি আদবে । তা মোর তরে আগে সাপোটে আখবে 1” 

থুব খাও, তাই না? 

থু বর 

“নিত্য ভাত খাও? 

“বিয়েনে খাব, ছুপুরে খাব, সাঝে খাব । তা! বাদে মুড় খাব, পিয়াজ খাব, গুড় 
খাব। খাই খুব।' 

বন্তর দেয় না কেন? 
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“দিবে, এবার দিবে ।, 

'ভাল আছ হে, ভাতের স্থথে । 

“কিন্তু মনে বড় বেথা যি।, 

“মনিব বলে না কিছু?” 

মনিব শালোমালো৷ বলে, গেগ্ডাই-মেগ্ডাই করে ! বলে যা শাল!, বউ ধরে 
আন, বিয়া কর । তা আমি বলি মাশীয়, আজীরকে কেও মিঞা দেয় না যি! উ 
বলে বলবি তিন সম্ঝে ভাত ছুব, বছরে ছুখান বস্তর | তাতে বউ মিলে না? 

ভুবন্দামী কি ভাবল । তারপর বলল, “হোথ। যেয়েছিলে ? 

কুথা গো? 

“শোশানতলা ? মায়ের কাছে ?, 

না), 

“উনির পা ধরে পড় গা । উনি দেবাংশী মানুষ । জানলে উনি জানবে ।, 

“উনিকে ভয় করে যি!, 

“কেন? 

'মোরে রাতে যেতে বলে যি!” 

“তা যাবে ।, 

ভয় করে।, 

“কেন ? 

“রাতে গেলে ঘদি-** 

“যেতে বলে, দেবভাবে বলে। মান্ুষভাব উনির নাই । ভয় কি তুমার ?, 

“যদি মোরে বাণ মেরে এখে দেয় বরা খরা করে ? 

না। তুমার ভয় লাই হে। যেয়ে দেখ ।” 

“উনি নিদান দিবে ?? 

“দিতে পারে । পারলে উনি পারে ।” 

“দেখি !, 

তুমি বড় অভাগ! হে! আজীর হয়াছিল তুমার পিত্তিপুরুষ। তুমি তুমার 
মালিক লও । তুমার মালিক উ মাতং শুড়ি। তুমার দুঃখে মোর বুক ফাটে ।' 

পাতন একবার সতৃষ্ণ চোখে ঘুমস্ত তুনির দিকে চাইল। বলল, “চুরি করে, 
পাতকী করে কত মদ, চাল, গুড় খাওয়াছি গো! মিএশট৷ দিল ন! তুনির বাপ।, 

“আজীর যি।, 

“তা দেখ, যেয়ে দেখি হোথা ! 
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হ্যা। যেয়ে পা ধরে পড়বে । আর দেখ, উনি কি বলে মোরে বলে যেও ।, 

পাতন উঠল। তালপাতার ছাতাটি মাথায় দিয়ে ও বেরিয়ে এসে হাটতে 
থাকল । এখন কবিরাজবাড়ি যাবে, তেল নেবে। 

মনিব মা বন্ধ্যা । তায় যুবতী । শরীরে নানা! রোগ তার । পাতনকে ছাড়া 
তার একটি দিন চলে না । পাতন পা টিপে দেবে। মাথা টিপে দেবে ।. উঠোনে 
মুছণ গেলে পাতন তাকে পাঁজাকোলা করে ঘরে তুলবে । আর কেউ তাকে ছুলে 
মনিব মা অজ্ঞান অবস্থাতেও টের পাবে । টেচাতে থাকবে । 

পাতনের মনিব মাতঙ্গ শু ডি বলে, যাস কুথা? মনিব মার কাছে থাকবি। তু 
গোলাম, ঘরের গোলাম ৷ উর কাছে থাক, আসগুলান দেখ, গরুগোয়াল কাড়।, 

বলে, “তু মোর সাথে হারামি করবি ন1 কখুনো 

পাতনও জানে সে কথা । মনিব মাকে পা টিপে দিলে, মাথা টিপে দিলে, 
পাজাকোলা করে তুললে, ওর রক্ত চঞ্চল হয়। চামড়ায় চড়কতলার আগুন জলে । 

চড়কের রাতে ভক্ত্যারা গনগনে কাঠকয়লার আংরা আগুনের ওপর দিয়ে 
হাটে । পাতনও ঠেঁটেছে। পাতন যখন পাশে দীড়িয়ে দেখেছে, আগুনের আঁচে 
শরীর পুড়ে গেছে ওর । 

আবার ভক্ত্যা হলে সেই আগুনই তখন ভোরবেলার শেতল বেলেমাটির পথ। 

সেই আগুন পাতনের শরীরে মনিব ম! জালায় ৷ পাতন মনে মনে ভক্তি এনে 
সে আগুনকে শীতল করে নেয় ৷ মনকে বলে, “উনি মনিব মা গো! উকে মাত্তি- 
ভাবে দেখতে হবে । কুনঅ পাপ ভাবতে নাই 

ও আজীর, বংশান্ুক্রমে ক্রীতদাস । 


কবিরাজবাড়ি থেকে তেল নিল পাতন। তারপর এগিয়ে এসে বদল দীঘির 
ধারে। নামে রাজার দীঘি । জল এখন তলাঞ্চি। চৈত্রে এই, বৈশাখে দীঘির বুক 
ফুটিফাটা হবে । 

তখন গায়ের পাঁচজন এসে দীঘির বুক খুড়ে রেখে যাবে সন্ধেবেল৷ | রাতভোর 
সেই গর্তে চু'য়ে চু'য়ে জল জমবে ৷ ভোর ন| হতে নিলে পরে জল পাবে না৷ কেউ। 

অগ্নিবর্ণ ধেশয়ার মতো৷ তাতে জল শুকিয়ে যাবে। 

তখন সবাই যাবে চার মাইল দূরে ব্লক আপিসে। সেখানে কুয়ো শুকোয় না। 
কুয়োতে জল মেলে । 

যাবে মাস্টারবাবুর বাড়ি । 

এ জেলাটা অনাবৃষ্টি আর খরা! দুভিক্ষের জেল ৷ বছরের পর বছর সরকার 
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ধিলিফের টাক! দেবে। 

সেই রিলিফের টাকা নেন মাস্টারবাবু। এ অঞ্চলের পাঁচখানা গ্রামের 
রিলিফের টাকা উনি বছর বছর নেন, জানা কথ! । যেটা নিয়ম দাড়িয়ে যায়, 
সেটাকেই মেনে নেয় পাতনরা। কখনো কেউ বলে না, “কেনে? রিলিফের টাঁকা 
মোদের লেগে, মোর! পাই না কেনে? ধান কুথা যায়? বীজ কুথা যায়?” 

রিলিফের টাকা থেকে মাস্টারবাবু বাড়ির চারদিকে পুকুর কাটিয়ে, কুয়ো খুঁড়ে 
আবাদ করেছেন । ধানভানা কল, শহরে বাড়ি, একখান! বাস, কি করেননি? 

জল উনি মানুষকে দেন। খাওয়ার জল, রান্নার জল | তবে সান করতে দেন 
না কাউকে । 

পাতনের মনিবের ছুটে কুযো৷ বাড়িতে । রাতেভিতে জল পাহারা দেওয়! 
পাতনের একটা বড় কান । বড় পাপী মানুষগুলো । রাতে জল হেন জিনিস চুরি 
রে। 

যতদ্দিন না সময়মত খরা নামছে, ততদিন বাজার দীঘিতে জল থাকে তলায় । 

পাতন দীঘির ধারে বসল। অশ্ব গাছের ছায়ায়। মা যদি বেচে থাকত, 
তাহলে ওকে চৈত্রমাসের সন্ধেবেলায় অশ্বথগাছের ছায়ায় বসতে দ্রিত না কখনো । 
এ সময়ে প্রেতিনীরা তধিত আকাজ্কায় আকাশে অলক্ষ্য আচল উড়িয়ে ফেরে । 
সে আঁচলের বাতা লাগলে মানুষের মরণ হবেই হবে । অবধারিত সত্য । 

পাতন শুনেছে ওর পিতামহরা সাত ভাই ছিল। তারা সকলেই আজীর | 
সকলেই কাজ করত মনিবের পিতামহের কাছে । মনিবের পিতামহ শু'ডিখানায় 
টাকা করেছিল, আবার ধানজমি করেছিল বিস্তর । এখানে নয়, দশখানা গঁ 
পেরিয়ে, বাধের ধারে । নট 

আজীরর1 সাত ভ।ছ সেখানেই থাকত । চাষবাস করত, ধান বয়ে আনত 
মনিবের গোলায় । 

তাদের একজনের বিয়ে ঠিক হয়েছিল। বিয়ের বর, হলুদ ছোপানো ধুতি পরে 
বাধের জলে মান করে উঠে চৈত্রমাসের সীঝবেল! অশ্ব গাছের নিচে বসে। 

সেই যে বসল, আর সে ওঠেনি । সবাই যখন খবর পেয়ে ছটে এল, তখন 
শূন্য থেকে খলখলিয়ে হেসে প্রেতিনী বলেছিল, “কাচা ছেলা আমার গাছের নিচে 
চত্তিরে সঁঝে বসল কেনে? না ছ্যামায় বসব । তা আচল দিয়ে ছ্যায়া দিতে ঢলে 
পড়ল। চিনির পুতুল!” 

সে সব আজীরদের বংশ নেই । পাতনের পিতামহের বংশ না থাকলে পাতন 
জন্মাত না। জন্মটা এত ছুঃখে কাটত ন1 তার । বড় কষ্ট তার মনে । 


প্রেতলোকে বসে সেইসব আজীরর বংশজের হাতে সি চায়, জল চায়। 
পাতন জানে সব। কিছুই করতে পারছে ন1 ও। 

আজীর। ওকে কেউ মেয়ে দিতে চায় না। যে কোন কাঙালী, গরিব, 
ভিথিরিরও বিয়ে হয়, ওর হবে না। ওর পূর্বপুক্রষ ওকে এইরকম ভীষ্ণ শাস্তি 
দিয়ে গিয়েছে । | 


॥২ ॥ 


সে অনেকদিনের কথা। এই খরা-আকালের দেশে সেবার যে খর! হয়েছিল, সে 
নাকি অসম্ভব খরা । ঘাস পাতা, খেতের শশ্ত তো! বটেই, জঙ্গলের বড় বড় গাছও 
নাকি শুকিয়ে জলে যায়। 

আকালে খরায় যা হয়, মানুষ ঘর ছাড়তে শুরু করে। 

পাতনের পিতৃপুরুষের জোতজমি ছিল না। বড় গরিব ওরা, গ্রামের একান্তে 
বাস। এমনিতেই তখনকার দিনেই ওরা একমুঠো ভাত খেত কি খেত না, খরার 
সময়ে আরে কষ্টে পড়ল শ্বামী-্ত্রী। 

ওরা শুনেছিল আজীরিপান্টা লিখিয়ে কাঁরা যেন এ সময়ে মানুষ কিনে নেয়। 
ওরা তাই, 

_-আমাদের কিনবে গো? মোর! স্তিপুরুষ, য্যামন রাখবে, ত্যামন থাকব, 
শুধু ছু মুঠ ভাত চাই । 

ডেকে ডেকে গৃহস্থদের দৌরে দৌরে ফিরছিল। তখন এই মাতব্গ শু ড়ির 
পূর্বপুরুষের জাকের সংসার, খেত-খামার | ওদের এমন করে ঘুরতে দেখে ও 
ডেকে আনে । 

বাড়িতেই রাখে ওদের, ভাতজল দেয়, পরনে কাপড় । তারপর একদিন 
আকাল ফুরোয় । আকাশ থেকে ইন্দ্ররাজার হাঁতিটা শুড় থেকে জল ঝরায় বাম- 
ঝমিয়ে। আবার খাল, পুকুর, কুয়ো ভরে ওঠে । চারদিক ঢেকে যায় সবুজে । 
তারপর আমে আমন ধানের মাস, কাতিক। সেই সময়ে পাতনের পিতৃপুরুষ 
বলেছিল, 

আমর! বাড়ি যাই মাশায় 1” 

মাতঙ্গের পূর্বপুরুষ বলেছিল, “বাড়ি যাই ! ঘরে এখন আছে কি? খাবে কি? 

--কিছু নাই ।, 

--এসেছিলে নিজকে বিচে দেবে বলে ।, 
১৫০ 


কে কিনে মাশায় ?, 

--ধির যদি আমি কিনি? 

--তাহলে ত বেঁচে যাই ।, 

-__-িল ত পাটা লিখাই, সাক্ষী ডাকি 7 

_-ডাকেন। শুধা দেখেন__, 

_ কি? 

_-মোরা স্তিপুরুষে বান্দা হব । মোদের সন্তান ?” 

_-সেও বান্দা হবে ।, 

_-তার বংশ ? 

_-সবারে কিনে নিব 1, 

-_'মাশায় তুমার বড় দয়! হে! তবে ত আর ভাতের চিন্তা রইবে না কারো ।, 

ছু হাত তুলে পাতনের পূর্বপুরুষ আনন্দ করেছিল । যেন হাতে চাদ পেয়েছে। 
যেন পুত্র-পৌন্র-প্রপৌত্রকে অনন্তকাল ছুধেভাতে থাকবার ব্যবস্থা করে দিয়ে যাচ্ছে। 
মাতঙ্লের পূর্বপুরুষ তুলট কাগজ এনেছিল, হীরেকষের কালি, খাগের কলম । পাষ্টা 
লিখেছিল বংশীধর পতিতুও্ডঁ। সাক্ষী হয়েছিল গ্রামের পাচজন । 

পাটা লেখা হয়েছিল । 

“মহামহিম শ্রীযুক্ত রাবণ শুঁড়ি মহাশয় বরাবরেষু লিখিতং গোলক কুড়। ওলদ 
চেতন কুড়া সাকিনা মৌজে মামুদ্চক মামূলে পরগণা অযোধ্যা সরক্কার বাজুহায় 
কম্ত মুনিশস্ত আজীরি পাট্রাপত্রমিদম্‌ কার্ষ+ আগে আমি আর আমার স্ত্রী গৈরবী 
নামি দাপী এই দুইজন কহত সালিতে ভবিষ্যৎ বংশসহসামিল অন্নোপহতী ও 
কর্জোপহতি ক্রমে নগদ পণ তিন রূপেয়া পাইয়া! তোমার স্থানে স্বেচ্ছাপূবক বিক্রয় 
হইলাম-_-ইতি তাং ১১ কাতিক সন ১১০১ বাঙ্গালা মোতাবেক ১৫ সহর রবি- 
নৌয়ন সন ৩৪ জলুষ |” 


শ্রীমতি গৈরবীনাম্সি দীসী 
কন্যাঃ 
সম্মতি: 
শ্রগোলক কুড়া 
কন্যা 
ছাপ সহি। 


পাট্টার ওপরে দশমাষ ওজনের রূপোর টাকার মোহর ছিল। পান্টার নিচে 
পাঁচজন সাক্ষীর ছাপসই ছিল। অন্য কাঙালীর]। বলেছিল “ই কি করলি গোলক? 
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বংশটা শু'ড়ির পায়ে বাধা দিলি? আজীর হলি? 

গোলক কুড়া৷ বলেছিল, “আজীরের অন্নচিন্তা থাকে নাহে। তু শালোরা 
বুঝিস কি? ই কালদেশে আবার খরা হবে, আকাল হবে। মোদের আর চিন্তা 
থাকে না কুনঅ | ই আমি কপাল বেন্ধে কাজ করলাম ।, 

ধুর শালো! আজীর হলি !, 

সেই থেকে পাতনরা এই বাড়ির গোলাম । দিন এল, দিন গেল। সেই যে 
পান্টা, তার আর নড়চড় হল না কিছু । তিনটে টাকা দিয়ে মাতঙ্গের পূর্বপুরুষ 
আজীরের বতমান ও অনাগত ভবিষ্যৎ কিনে নিল। 

এমন অমোঘ সে পাট্রা, যে তার আর নড়চড় হয় না। মাতঙ্গ বলে, “তড়পাস 
কেন? যা না। যেয়ে দেখ না কাছারিতে। মানুষ জমি কিনে, পুকুর কিনে, সে 
পাটা সময় গেলে নষ্ট হয় না । মানুষ কিন৷ পারা নষ্ট হয় ?, 

পাতন একবার পালিয়ে গিয়েছিল । 

তখন পাতনের বয়সকাল | সবে তিন সাল খেউরি হচ্ছে । মাথায় ছু মণ ধানী- 
বস্তা নিয়ে ও শ্বচ্ছন্দে দু-ক্রোশ পথ হেঁটে যায় । 

সেই সময়ে ভরছুপুরে এক নির্লজ্জ বেদেনী রাজার দীঘিতে স্নান করে ওকে 
দেখিয়ে দেখিয়ে কাপড় ছেড়ে পরেছিল । হাতছানি দিয়ে মস্কর| করেছিল । 

পাতন বলেছিল, “হা রে! তুরা ত জাতগোত্তর মানিস না। আমায় বিয় 
করবি? 

__ধুর। বেদের জাত লই মোরা ?, 

-__“বিয়া করলে তোকে টাকা দিব ।” 

পাবি কুথা ? 

__“যিথা হয় ।” 

বেদেনী হেসে আর বাঁচে নি। এ সব কথাবাতার পরদিন ও পাতনের মনিব- 
বাড়ি গিয়ে উঠেছিল । বাশের ও বেতের ঝুড়ি, কাঠের চিরুনি, পলার মালার 
সওদা নিয়ে । ডুগড়ুগি বাজিয়ে গান গেয়ে গেয়ে ঢুকেছিল বাড়িতে। 

তখন মাতঙ্গের প্রথম বউ বেঁচে । এ বউটা তখন আসেনি । বেদেনী সেই 
মনিব মাকে বলেছিল, 

_--হ যি মোরে বিয়া করতে বলে গো ।” 

_-কারে ? তোরে ?? 

_-লিয়ত কি মোর পিসিকে ? দাতীটাকে ? 

_-ডি আজীর । 
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“কিনে লিয়েছ?? 

__ডিরে নয়, উর পিত্তিপুরুষরে |, 

_-তাতে উ গোলাম হল? 

_হিল না? উ কেন, উর বংশ হলে সেও মোদের গোলাম হবে । পাট্রা 
লিখা আছে ।১. 

তবে ত লাগর, হল না।, 

বেদিনী পাতনকে হেসে হেসে বলেছিল । পাতনের চিবুকটা ধরে বলেছিল, 
বেশ লাগর গো! মনে ধরেছিল খুব।” 

__“তবে বিয়া কর ?, 

_ধুর |? 

বেদেনী চলে গিয়েছিল। পরে গ্রাম ছেড়ে যাবার সময়ে বলেছিল, “গোলামি 
ছেড়ে আয়। বেদে হ।, 

_-কেমন করে ? 

__-জাতধম্মো তেগে আয় । মোর সাথে থাকবি |, 

পাতন বোঝেনি বেদেনী ঠাট্টা করছে। ও ভেবেছিল বেদেনী ঠিকই বলেছে । 

জাতধর্ম ছেড়ে বেদে হলে মন্দ কি? দেশে দেশে যাওয়া! যায় ডুগড়ুগি বাজিয়ে । 
আর মনিবের জোড়ালাথি থেতে হয় না পেটে । 

পাতন পালিয়েছিল । 

পাতনকে ধরে নিয়ে এসেছিল মাতঙ্গ ৷ 

মাতঙ্গ পাতনকে উঠোনে হাত-পা বেধে নারকোলদড়ির চাবুক দিয়ে নির্মমভাবে 
মেরেছিল। 'মহাঁপাপী বেট।! তু পালালে তুর পিত্তিপুরুষের মুখ পোড়ে না? 
তু জানিস না তু আজীর ?, 

-_-“বেদে হলে উ মোরে বিয়া করে গো! মোর সোমসার হয়। মোর পিত্তি- 
পুরুষ জল পায় ।, 

__গজেতছাড়ার জল ল্যায় পিত্তিপুরুষ ?' 

_-ল্যায় গো ।' 

পাতন কেঁদেছিল । ওর কানন! দেখে মাতঙ্গ মনে কষ্ট পেয়েছিল । আহা, বড় 
কষ্ট পাচ্ছে ছেলেটা । কিন্তু ও যদি জাত দিয়ে বেদে হয়, চলে যায় দেশান্তরে, 
তাহলে মাতঙ্গের সংসারের কাজগুলে। করে কে? 

মাতন্গ বলেছিল, 'তুকে দেখে মনটা মোর কুকাইছে বাপু! কিন্তক আমি বা 
কি করি বল? তুমার পিত্তিপুরষে আমার পিত্তিপুরুষে কথা। আজীরপাট্টায় 
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পাঁচটা সাক্ষীর ছাপ। ই কি মোর সাধ্য লাকচ করি? 

--আমি বাকিকরি গো? 

পাতন মুখ তুলে জিগ্যেস করেছিল । পরে, মাতঙ্কের হুকুমে পাতনের গায়ে 
পাকামদ মালিশ করে দিয়েছিল বেচন, শুড়িখানার চাকর । বেচনের দুটো! বউ। 
একপাল ছেলেমেয়ে | ও যেতেই চায় না ঘরে। ওর ঘরে ছুই সতীনে মারামারি 
আর কোদল লেগেই থাকে । 

বেচন মদ মালিশ করতে করতে বলেছিল, “তুকে দেখে আমি রিষ কবি, পাতন 
কত ভাল আছে । হ্যারে! কুন স্থথে সোমসার চাস? মোর কথা শুন, সোমসারে 
কুনঅ সখ নাই ।, 

পাতন বেচনের কথা কানে নেয়নি । বলেছিল, "ই গায়ে কুন বেটাছেলেট। 
পরিবারকে ভাত দেয়? মিঞার! গোবরঘসি করে, কাঠ গুড়ায়, ধান কাড়ে, ধান 
ভানে, পেটের ভাত তুলে । আমি সব দিতাম বেচন। কিন্তক আজীররে কেও 
মিঞা দিবে না হে।' 

_-সেই কথা ! 

_-€তা দেখ, আগে আগে আমার পিত্তিপুরুষরা মিঞা পেত কুথা? কুথা যেয়ে 
সোমসার করত ? 

_-ত্যাতক্ষণ দিনকাল অন্যরকম ছিল হে! পেটে ভাত, পরনে বস্তর, ই দেখে 
মিঞা দিত।, 

_-আখুন দেয় না কেনে ?' 

__-আখুন কাঙাল ভিখারী কেও কারো! গোলাম হতে চায় না হে! গোলাম 
রইতে চায় না। জীবনভোর, বংশ ধরে সবে গোলাম বইবে, পেটভাতে রঙ্গবস্তরে 
খাটবে, হাতে একট। টাকা মাইনে পাবে না, ই দেখে মিঞা দেয় কেউ ? 

--মোর কপাল ।” 

_-তু এক কাজ কর না কেনে?” বেচনের ভেতরে একট] ছি'চকে মানুষ বাম 
করে । সে অসম্ভব সব দুঃসাহসিক কাজ করবে বলে তড়পায়, কিন্তু মুখে কিছু বলে 
না। বেচন বলল, “তু মনিবের ঘরের সকল আধির্সাধি জানিস। তু সিন্ধুক খুলে 
পান্টাট। চুরি কর্‌, যেমুন সিন্ধুক খুলবি, ট্যাকার গেঁজেটা নিবি। তা৷ বাদে চল্‌ 
তোতে মোতে ভিনদেশে যেয়ে দোকান দেই গ1।” 

_-বাপো রে! মোর সাহস নাই ।, 

_-তবে মর গা 

তারপর মাঝে মাঝে পাতনের মনে হয়েছে, কি হয় যদি চুরি করে পান্্ীখানা ? 
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যদি চুরি করে ছিড়ে ফেলে কাগজটা? সে কাগজ সে জীবনে দেখেনি । শ্তধু- 
জানে তার সেই মরণকাঠি আছে মনিবের সিশ্কুকে । মনিব যে চৌকিতে শোয়, 
তার মাথার কাছে দেওয়ালে গীথা সিন্ধুক। সিন্ধুকের মুখে বড় কুলুপ । কুলুপের 
চাবি মনিবের কোমরে থাকে । 

ভাবতে গেলেই ভয় হয়েছে তার । মনে হয়েছে কি করে ও চাবি নেবে, কুলুপ 
খুলবে ? পাতন বড় ভীরু, বড় ছুর্বল। আজীর খায়, দায়, থাকে । আজীর পয়সা 
পায় নাকি? আজীরের কি ঘর আছে, না সংসার, না আলাদী কোন সত্তা? 
মনিবের ঘর তার ঘর । মনিবের সত্তা তোমারও সত্তী। তোমার দেহটা তোমার 
নিজের নয় । প্রাণ-মন-হৃদয় কিছুই তোমার নিজের নয় । 

পাতন তাই পান্টা চুরি করেনি । 


সেই মনিব মা মরে গেল নিঃসন্তান । নতুন মনিব মা এল ' মনিব মার শরীর 
বড় তাজা, দাতগুলি সাদী, চুল বড় কালো । 

মনিব ম| মাতঙ্গ শু'ড়ির মেয়ের বয়সী হবে । ব্ড জালা মনিব মার শরীরে | 

বিয়ের আগে মনিব হবু শ্বশুরবাড়িতে এক ঝালি গয়না, একটা চেলির কাপড়, 
একটা মাছ এই পাতনকে দিয়ে পাঠিয়েছিল । 

বরের বয়সের কথা মনে করে বিয়ের কনের সর্বাঙ্গ বুঝি জলছিল। তাই ঝালি 
নিয়ে কনের মা বলেছিল, 

“পর মা, গয়না পর ! সোনার পশংশে অঙ্গ শেতল হবে । 


গয়নার স্পর্শে মনিব মার অঙ্গ শীতল হয়নি । জেওচ ফল হাতে শিয়ে কত 
বারব্রত করেছে মনিৰ মা, কোল জুড়ে ধিয়াপুতা মাসেনি । মনিব মা এখন 
নেমন্তন্ন নেয় না। বলে, 'বাঝারে সবে মন্দ দেখে । জেওচ মরুঞ্চে সকল পোয়াতি 
খায় মাছের মাথা, স্বখা দই । মোর বেল! হেলন-ফেলন ! আমি যাই না! লোকের 
বাড়ি গো!” 

মনিব মা! মাটির মেঝেতে গড়াগডি খায় আদুল গায়ে । হক না হক, ভরা 
বর্ষায় পুকুরের জলে গিয়ে অঙ্গ ডুবিয়ে বসে থাকে । মনিবের সামনে সাজে না 
গোজে না। মনিব ঘরে ন1 থাকলে মর্ব অঙ্গ সোনায় রূপোক়্ সাজিয়ে বলে, “কেমন 
দেখায় রে মোকে? 

পাতন বলে, ভাল ।' 

_-তুর মি বেদেনী হতে ভাল? সজনলালের মিএ হতে ভাল ? 
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হাঁ দেখ মনিব মা, তুমারে আমি মান্তিভাবে দেখি গো। আমি তোমার 
ছেলা |? : 
মনিব মা নিশ্বাস ফেলে । বলে, “তু গোলাম পাতন, আমিও । সোনাদান। 
হাতে ছানব, টাকা নিব, ই কারণে বাপ মোরে শু'ড়ির গোলাম করে দিয়াছে না কি 
বল? | 

_-চুপচুপ! কেবাসশ্তনে? 

মনিব মা পাতনকে ভালবাসে | দুঃখী জানে ছুঃখীর ব্যথা । মনিব মা আগে 
আগে পাতনের বিয়ের কথা শুনলে জলে উঠত । বলত, “আ রে আমার শখের 
গোলাম | তু বিয়া করবি, বউ লিয়ে স্থৃহাগ করবি, সে কপাল তুর? বংশ আজীর 
ন] তুই ? বিয়া হলে কি হবে? চার পা! বেরাবে? আটকুড়। শুড়ি মরবে, তার 
ভায়ের বংশ শোরের পাল আসবে তার ঠেডে। তুর ছেল! তাদের গোলাম 
খাটবে ? 

কিন্ত এখন মনিব মা! অন্য কথা বলে । “যা পাতন ! মিঞা দেখ একটা । দেখ, 
আটকুডার ঘর করে করে মোর রঙ্গে নানা ওগ ধরে যেয়েছে। কবে বা মরি আমি ! 
মনে বড় বেখা পাতন। ই দেহ কুনঅ কাজে নিল না ভগমান। না দিল সখ, ন| 
দিল ধিয়াপুতা। তা দেখ, আমি গেলে তুরে দেখতে কেও লাই । তু মিঞা দেখ । 
বিয়া কর ।' 

_আজীররে কেও মিঞা] দেয় না হে মনিব মা ।) 


তুবনদাসীর সঙ্গে কথা বলে পাতন মনে মনে কি ভাবল । তারপর ঘরে এসে 
গোয়ালে সাঁজাল দিল, গাইগরুকে খড়জল। মাহিন্দাররা খেত থেকে আসবে । 
তাদের জন্যে ব্ড় হাড়িতে ভাত বাধতে পারে না মনিব মা | 

পাতন ভাত রাধল। মনিব মা রাধল ভিংলার টক, ঝিঙেপোস্ত । এই দিয়ে 
মাহিন্দাররা খাৰে। তারপর বুনো খরার মাংস রাধল তাদের স্বামী স্ত্রী আর 
পাতনের জন্যে । 

মাহিম্াররা খেল। পাতনকে ভাত দিল মনিব মা। চৈত্রের তাতে পাতনের 
'অঙ্গ জলছিল । পাতন ম্বান করে এল কুয়োতল থেকে । 

ভাত খেতে খেতে পাতন বলল, “মা গে! ! ভূব্নদীসী, ভূনির মা বলে শোশান- 
তলা যাও। শোশানতলার ম] নিদান দিবে ।, 

_-তাই যা পাতন !, 

“যদি নিদান দেয়, তবে সোমসার হয় |, 
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_-হিয় পাতন। হা দেখ, তুর বিয়া হলে ইবার ভাল মিঞা আনবি। খুব 
ভাল মিঞা ।, 

_-পাব কুথা ? 

_-আমার মতো মিঞা? এমন্ুনি দূলমলে যৈবন ? 

__তুমার মতো? | 

মনিব মাকে মাতৃভাবে দেখতে হয়, অন্য চোখে দেখতে নেই । কিন্তু পাতনের 
ম! ছিল শীর্ণ, পিঠকুঁজো। 

মনিব মা ভরা যুবতী, এই দলমলে যৌবন তার । চুল খুলে দিলে হাটুর নিচে 
পড়ে, চোখ উজ্জ্বল, দাতগুলি সাদা ঝকঝকে । শরীরের প্রতিটি রেখা নিখুত । সব 
যেন পাথর কুঁদে তৈরি । বয়সকাল বৃথা গেলে বুঝি যৌবন ওইরকম অচঞ্চল হয়, 
মাঝেমাঝে চোখ জলে হিংম্রতায় । এখন যেমন জলছে। 

--আমার মতো ।, 

_ কথা পাব ?, 

-খুজবি)" 

_-তুমাকে মনিব কত সোনাদান দিয়া আনল গো! ।” 

_-তুকে আমি ছুব সোনাদান1।, 

__হাই গো!” 

_-ছুব রে! তু তবু একট! ছেলার সামিল। কার তরে এখে যাব বল?উ 
খালভরার গুষ্টির লেগে? ৃ 

_-ডর লাগে গো, ভয় খাই । 

_-আর শুন- 

--কি? 

_-মিঞ] বাছা কর। তা বাদে তোরে আমি সি পারা চুরি করে লিয়ে দিব। 
লিয়ে পালাস তু ।, 

__নিয্যস ? 

_-নিয্যস ।, 

-_ভুলবে না ? 

_ না পাতন। তু জানিস না উ খালভরার কাছে আমি গোলাম । ই জীবনে 
মোর মুক্তি লাই ৷ উয়ার ফ্লাদ কেটে তু পালালে তাথেও মোর মনে শাস্তি। তোরে 
পারা দিব আমি ।” 

তুমাকে ধরবে ঘি? 
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--মোকে? উর সাধ্য কি? 

--পাপ হবে ঘি তুমার ?, 

_ গঙ্গায় চ্যান করে লিব। সব পাপ গঙ্গায় হরে ।, 

__গ্গা ই দেশে নাই।+ 

_-তু মোরে লিয়ে যাবি। যাবি না? তুর লেগে আমি পাষ্ট্র। রি করব, গয়ন! 
তুব তুর বউরে | তু নিয়ে যাবি? 

পাতনের মনে অসম্ভব দুরাশ!। বড় লোভ হচ্ছে তার। পাপপুণ্যের হিসেব 
চোখ থেকে মুছে যাচ্ছে । “তবে আর শোশানে যাই কেনে? মিঞা দেখি? 

_-দেখ গা ।? 

__মনিব মা, আজীরিপাট্রা ছিড়ে ফেললে, গয়না দিলে, উ সজনলাল ভূনির 
সঙ্গে বিয়। দিবে ।, 

_-ভূনি রুগাভূগাটা |, 

_-খেলেমাখলে তুমার মতো হবে গো ।, 

__দেখ তবে।, 
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সজনলাল বলল, “গয়না তু পাৰি কৃথা |; 

_-মনিব মা দিবে । 

_নিয্যস ?, 

_-নিয্যস ।, 

তখন সজনলাল আর ভুবনদাসী পাতনকে ঘরে এনে বসাল। বলল, “তবে 
আর কথা কি? আজীরিপাট্টরা না থাকলে তু গোলাম থাকিস না। ট্যাকা দিবে 
মনিব মা ?” 

--মোর আছে পাঁচ কুড়ি” 

_-পেলি কুথা ? 

__য্যাতক্ষণ য৷ দেয় মনিব মা, সব আমি এখেছি না? তা বারেো। বছরে পাঁচ 
কুড়ি টাক! হয়েছে মোর 1 

সি ট্যাক1 লিয়ে করবি কি? 

_-তুমার সমন্ধীর দেশে যাব | জমি লিব, চাষ খাটব। ধারে লিৰ জমি । ধান 
হতে ধার শুধব।, 
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সজনলাল আর ভূবনদাসী এ ওর দিকে চাইল । বলল, “কবে পাবি গয়না ? 

_সি আমি সামলে ছুব, বলব তুমায় সময় হলে ।' 

_-মনিব মা কি বলে? 

__সি সাম্জানে আছে৷ সময় হলে কাজ হবে গে।।, 

ভুবনদাসী নিশ্বাস ফেলল । পাতন যদি আজীর ন থাকে, ভূনির অঙ্গে সোনা 
দতে পারে, তাহলে আর আপত্তি কিসের? পাতনের চুলে পাক ধরলেও শরীরে 
শক্তি আছে, নীরোগ শরীর ওর | চেহারাও ভাল । না, ভুনির স্থথ হবে। 

তূবনদাসী বলল, “লে, টুকচে মদ খা ।, 

সজনলাল বলল, “কারেও বলিস না যেন ?, 

_-না, কারে বলি ? 

_-কে কানভাঙাভাঙি করে দিবে !, 

__-বিলব না গো !, 

__'যাস কুথা ? 

_-'গোলক শার বাড়ি । মনিব মা কাপড় কিনবে ।, 

__-উ মনিব মা তোরে লজর ত দেয় না পাতন ?, 

_-না না। উ মোরে ছেলাভাবে দেখে, আমি উরে মান্তিভাবে দেখি । 

__'মান্তিভাবে দেখলে পরে ভাল । তু ত ভামপানা। আছিস, বুঝিস না কিছু !, 

_বুঝি গোঁ, সব বুঝি । দেখ, আমার মনিব মার বঙ্গে নান! ওগ ধরে 
যেয়েছে।, 

_-ত্যাতো। খায়, তবু ওগ ? ত্যাতো৷ ভোগে থাকে, তবু ওগ ? 

_-০গগে উনার রঙ্গ জরজর | বলে বাঁচবে নাই গো ।, 

হাঃ! তুরে বলদ পেয়ে বলেছে ।” 

ভূবনদাসী বলল, “তা কেন? ওগ স্থখী মানুষকে ধরে না? তাল্লে নবীন 
জোতদার মরল কেনে? কবিরাজমাশায়ের বুনটা? কি দলমলে শরীল গো! 
কে বলে পাচ ছেলার মা! কবিরাজমাশায় এলে দিলে । তা বাদে নালকি করে 
আসপাতালে নে গেল, তবু ত বীচল না হে।' 

পাতন বলল, “মনিব মা বলে বাচব না পাতন । আমি গেলে তুকে দেখতে কেও 
লাই। মিত্যু জেনে সি মাহাপাতকী করবে বলেছে ।, 


মেয়ে ঠিক হল, মেয়ের বাপ মা রাজী হুল। কিন্তু মনিব মা! আর উপযুক্ত সময় 
পায় না। 
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পাতন বলে, “মনিৰ মা, দেরী হলে মিএাটাকে আর আখবে নি ঘরে ৷ সামাজে 
কথা উঠে যেয়েছে কত ।” 

_-মেয়ের বাপ মা কি বলে? 

রা বলে বিয়ার ফুল বিঙাফুল। যে সম্ঝেয় ফুটবে, সেই সম্ঝে বিয়া । 
তা সামাজ শুনে না।' 

_-রি পাতন, জল নামুক। এখুন শুড়ি আটটা বাজতে ঘরে আসে। জল 
নামলে তবে তিনি বিলম্ব করে। তান ঘরে না অইতে কাজ হাসিল করতে 
হবে গো ।, 

দেখ তুমি |” 

মনিব মার রোগ এদিকে বেড়ে চলে । কথায় কথায় আজকাল মনিব ম! মৃছ 
যায়। এই প্রথম বৈশাখে মনিব মা ঠাকুরথানে বলি পাঠাল না, পৃঙ্ে৷ দিল না 
ঘণ্টেশ্বরীর মন্দিরে ৷ মনিবকে বলল, 'মোর দেহ ভাল দিশে না গো! সতীনের 
ছ্যামা দেখি দিনেরাতে । মোর বুঝি দিন নাই গো। তুমাকে আবার সোমসার 
করতে হবে ।। 

মনিব বলে, “বাজ! বলে এত ওগ তুর । দেখ না, কবিরাজ বলে ছেল! তুর হবে 
মাতাং। ছেল! হলে তুর বউয়ের ওগ যাবে ।, 

মনিব ম! চেঁচিয়ে কাদে । বলে, “আমি বাঁজা, তু আটকুড়া। কার লেগে ট্যাকা 
এনে সিদ্ধুকে ভর ? খাবে কে? তুর জ্ঞাতগুট্টি ? 

মনিব মার অঙ্গে জ্বাল। উঠে যায় । সে কুয়োতলার মাটি গায়ে মাখে, হক না- 
হক জল ঢালে মাথায়। বিড়বিড় করে বলে, পাতন রে! তু বিনা মোর কেও 
লাই। আমি বিনা তুর কেও লাই, তুকে আমি দিশা! করে দিব ।” 

পাতন মনে ভক্তিভাব এনে মনিব মার মাথা টেপে, পা টেপে। মাথায় 
বাতাস করে। 

এবার খর বড় বেশি । মানুষ ভেবেছিল জল হবে ন1। শ্মশানতলার ভৈরবী 
পঞ্চতপা হোম করল সাতদিন ধরে । গ্রামের মানুষ সেখানে ভিড় করে রইল। 

জল চেয়ে চেয়ে মানুষ কত ক্রিয়াকাণ্ডই যে করল । গ্রামের পাঁচজন একজ্র হয়ে 
পাচবাড়ির মেয়েকে দিয়ে রাজারদীঘির মরা বুকে কাড়। ডাকাল । বলির পাঠার 
রক্ত চৌচির মাটির বুকে নিমেষে শুষল, জল হল না। 

আকাশ ধুমলবর্ণ। রাতেও আকাশে অন্ধকার নামে না। জল, জল বলে 
হাহাকার উঠে গেল । গ্রামের সবচেয়ে নষ্ট মেয়ে পুন্নশশীকে শ্মশানতলাব ম! বললেন, 
“য। বলি তাই করু।, 
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গ্রামের সবাই অমাবন্তার রাতে দোরগোড়ার দুধে জলে একবাটি রেখে দোর 
দিল। 

পৃন্নশশী উদ্দোম হয়ে মাথায় বীজধানের সরা নিয়ে দোরে দোরে ঘুরে সেই ছুধ 
জল নিল, ভাড়ে ঢালল। তারপ€ রাজারদী ঘির বুকে সেই বীজধান আর দুধ জল 
ঢালল। কীাপ্ুতে কাপতে পুন্নশশী ফিরে গেল ঘরে | 

তারপর জন এল। 

আকাশ কালো করে মেঘ এল ট্যোষ্টের শেবে। ইদরাজার হাতি শুড়ে এন 
জলও ছিল! 

ভরে উঠল রাজারদীঘি। কুয়োতে জল, খালখন্দে জল। বৃষ্টি নামলে আর 
ধরে না। মার তেমনি কি ঝড! সব্কারী জঙ্গলে শাপগাছ মাতামাতি জুডল। 
গ্রামের ঘরে ঘরে চাশ উড়ে গেল, মানুষের বড় কষ্ট । 

এমনি এক ঝড়-বাদলের মাতাল বাতে, মনিব মার সময় হল । মহাঁপাতকী 
করল ৩ । 

_-পাতন! পাতন রে! উঠে বস।” মনিব মা গোয়ালথরে এসে পাতনকে 
ডেকে তুলল । বলল, চল মোর সাথে ॥ 

ক্রা? 

'চল্‌ তু । তুর মনিব ঘরে লাই । আঞ আসবে না উ।” পাতনের কানের কাছে 
মুখ এনেছে মনিব মা | মনিব মার গায়ে আশ্চর্য সব গন্ধ । যেন অঙ্গ দিয়ে পাকিমদ 
চুষে পড়ছে। 

_-আপবে না? 

__-না বে ভাম! তু ত্যাতক্ষণ ঘুমে অচেতন | বেচন বলে গেল মণিৰ যেয়ে 
আজ নবীনের ছেলাব ঘরে জুটেছে । সেথ' পুন্নশশী লাচতেছে, আমোদ খুব ।, 

__'তুমি লয়েছ সব ? 

__সিব রে, সব? 

মনিব মার গায়ে একটা চাদর | চোখ যেন জলছে । মনিব মা! বলল, “আয় তু ।” 

__কুথ| যাব ? 

_-িলব সব। তুর লেগে মাহাপাতকী হলাম! চাবি সরালাম ছুপুরে | এখন 
তু কত কথা শুধাস পাতন? যদি এসে পড়ে? তুকে মোকে জীয়স্তে কাটবে । 

_-চল তবে। 

__“বেরিয়ে তুকে দিব সব। তুর পান্টা, গয়না । তু নিয়ে চলে যাবি। আমি 
এসে যেমুনকে তেমুন নিদ যাব সব স্থমলে এখে | বলব পাতন চুরি করেছে গো।, 
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--আর আম ? 

তু যেয়ে জঙ্গলের পথ ধরে পলাবি। পরে যেয়ে তুর সঙ্গে গঙ্গ। চ্যান করব ।” 

--“চল তবে” 

আকাশে কড়াকাবাজ বাজে । এই মেঘ, এই বৃষ্টি, এই অন্ধকার, সব যেন 
উন্মত্ত ব্যাধ । সকলের লক্ষা ছুটি পশু । পশু ছুটি দৌডচ্ছে। 

দৌড়তে দৌড়তে পাতন আর মনিব মা গ্রামের সীমান| ছাড়াল, গৌছে গেল 
ছুবোইবাবার মাঠে ৷ বাবা বড় জাগ্রত । তার থান একটি পাকুড় গাছের নিচে। 
বছরে একদিন তার পুজো হয় ধুমধামে । অন্য সময়ে বেচনের কাকা। লখিন্দর বাবাকে 
ফুল জল দিয়ে যায় । শিলীভূত ছুবোইবাবার অন্নধোওয়া ছুধ জল খেলে সাপেকাটা 
মর] রুগী বেচে ওঠে। 

মাটি বড় মন্দ জায়গ]। 

গ্রামের চারদিক, দশকোণ, চৌমাথা, তেমাথা, দীঘি, খেত, সব নান রকম 
দেবদেবীদের হাতে । সে ঢেলাইচণ্ডী, দণ্ডেশ্বরী, ধর্মঠাকুর, বৃঢনবাবার বাতাসে 
প্রেতিনীরা স্বস্তি পায় না। এই ছুবোইবাবার মাঠে তারা চৈত্রের দুপুরে, জ্যোত্ন্- 
হসিত শারদ নিশীথে, এমনি ধারা আধাঢে রাতে নাচে, হাসে, গান করে, মুখে 
আগুন নিয়ে ছোটে শেয়ালের রূপ ধরে। মরা গাছের ডাল হয়ে পড়ে থাকে। 
মানুষ পা দিলে মানুষকে নিয়ে শূন্যে তুলে আছাড় মারে। 

এ মাঠের বুক জোড়া শুধু পাথর আর পাথর । অগণিত বছর ধরে এই গণ্ড- 
শিলাগুলির চারপাশে কাক্র মাটি জমে জমে এব পাথুরে হয়ে গিয়েছে। পাথরের 
মাঝে মাঝে বর্ধা পড়লে ঘাস জন্মীয় । অন্য সময়ে সব হ] হা করে রুক্ষ অন্ুর্বরতার 
বিফল ক্ষোভে । 

এখানে এসে মনিৰ মা বলল, টুকুন দ্রাড়া পাতন ! দম নি।, 

দুজনে মুখোমুখি দাড়াল । মনিব মা হাপাচ্ছে। মনিব মা এখন এই পাথর- 
গুলোর মতই প্রাগৈতিহাসিক, অন্ধকাঁর রহস্যময় । 

_-দাঁও মোকে পাট্রা।, 

গা থেকে চাদর খুলে ফেলল মানব মা । ছুড়ে ফেলে দ্িল। 

_--মোর গয়না**” পাতনের কথা মুখে থেমে গেল । সর্বাঙ্গে গয়না পরেছে 
মনিব মা। বিদ্যুতের ঘন ঘন আলোতে পাতন দেখল নাকে বেশর, গলায় হাস্থুলি, 
হাতে বালা, ওপর হাতে জশম, কোমরে রূপোর গোট ৷ দেখল মনিব মার গায়ে 
কাপড় ভিজে লেপটে আছে । 

__'স-_ব লিয়ে এসেছি । মনিব মা গেঁজে বের করল একটা । বড় চেন। 
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গেঁজে গো। এ গেঁজের খাপে পরতে পরতে মদবেচ। টাকা । 

_-কি করবে ?? 

চলে যাচ্ছে । মন থেকে ভক্তিভাব চলে যাচ্ছে । মনিব মা এখন আগুন, উত্তপ্ত 
কুলকাঠের আংর|। ভক্ত্যা! হয়ে সে আগুন ভক্তিভরে মাড়িয়ে যেতে পারে যদি, 
তবে পাতনের গা পোড়ে নী । কিন্তু পাতন তা পারছে না । মনে মনে যত চেষ্টা 
করুক, ও শুধু দর্শক হয়ে যাচ্ছে। ভক্ত্যা হতে পারছে না। অঙ্গ পুড়ে যাচ্ছে 
পাতনের । 

_-“কি করবে? পাতন আবার জিজ্ঞেন করল । 

"তুর সাথে যাব।? 

_মোর সাথে !, 

_মোর মত দলমলে মিঞা তু পাৰি কুথ! পাতন? মোরা চলে যাব, যেয়ে 
ঘেথ! হয় থাকব । চল পাতন, জঙ্গল পেরায়ে আবে। পথ, তা বাদে বাসরাস্তা, তা 
বাদে টিলন। টেনে চেপে যাব মোর] ।, 

দাও ।? 

_-কি?? 

--মোর পারট্টা? মোর আজীরিপাট্র। ?, 

__পাট্রা লাই পাতন ।, 

--কি বল? 

_-পার্টা লাই । আমি সব দেখেছি হাচুড়ে নামিয়ে, হাটকেছি কত। পানা 
থাকে কখুনো ? কবেকার কাগজ? ই দেখ, তু বিশ্বাস যাবি না, ই গামছায় বান্ধা 
ছিল, লিয়ে এসেছি, দেখ. ত, সব ছি'ড়। গু ড়া ধুলাট। রে ! 

_ীমছা কথা ! পাটা তুমার শিন্ধুকে, মোরে মার! করাবে বলে এখে এসেছ 
তুমি ! 

_পাতন রে! মোর কথা শুন! 

__-মাহাপাতকী করলে যদি, তবে মোর পান্টা 1, 

পাতন কথা শেষ ন। করতে মনিব ম! দলমলে যৌবন নিয়ে ওকে জড়িয়ে ধরে। 
কিন্ত পাতনের বুকে এখন শত শত ক্ুদ্ধ মাতঙ্গের হিংশ্র আক্রোশ । সে ঠেলে 
ফেলে দিতে চায় মনিব মাকে | মনিব ম। ওকে জড়িয়ে ধরে ঠেলতে থাকে । তার 
শরীরেও এখন অমিত শক্তি । 

পাতন ওকে ছাড়িয়ে দেয় গলার ছুপাশে টিপে, ঝাকুনি "দিয়ে । সে ঝাঁকুনিতে 
মনিব মার গলাটা পেছন দিকে উ্টে যায়, ঘাড় ভেঙে মাথা ঝুলে পড়ে পাশে, 
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পাতন চেয়ে দেখে না । মনিব মাকে ফেলে দেয় ও। 

পাঁতন ফিরতি পথে দৌড়য়। চাই, তার আজীরিপাট্ট। চাই ৷ তারপর ও ফিরে 
আসবে ছুবোইবাবার মাঠে | গেঁজেটা নেবে, গয়না নেৰে কেডে। তারপর এই 
মহাপাতকী মনিব মাকে ফেলে রেখে পাতন পালাবে । 

মুক্ত মানুষের জন্যে পৃথিবীটা পডে আছে। সে পৃথিবীতে অনেক অনাবাদী 
শশ্তভূমি, অনেক মেরে দলমলে যৌবন নিয়ে পানের, শুধু পাতনের জন্যে অপেক্ষা 
করছে। সে পৃথিবীতে ওকে পৌঁছতেই হবে। 


পুন্নশশীর নাচ তেমন জমেনি। মাতঙ্গ শুড়ি তাই ঘরে ফিরে এসেছিল 
তাড়াতাড়ি । সিন্ধুকভাঙ! দেখে ও শোরগোল তুলে মানব ভেকেছিল । ওর ঘরে 
তখন অনেক মানুষ । 

পাঁতনকে ওর] ধরে ফেলল । আলীরিপাট্টার কথা শুনে মাতঙ্গ বুক চাপডে 
কেঁদে উঠল। 

কাদল দুবোইবাবার মাঠে দাড়িয়ে । মনিব মার মৃতদেহের সামনে দীড়িয়ে | 

মনিব মা মিথ্যা বলেনি। সে পাট্টা ছিল না, কোথাও ছিল না। পাট্টার 
অবশেষ ওই জীর্ণ ধুলোটুকু একটা গামছায় মোড়া ছিল। মাতঙ্গ নিজেও সে পাটা 
দেখেনি ৷ তার বাবাও দেখেনি । ছুপুরুষ আগেই তুলট কাগজ কালের প্রকোপে 
জীর্ণ হয়ে নষ্ট হয়ে যায় । 


পাতনকে ওর! হাতকড়া দ্রিয়ে নিয়ে গেল থানায় । 


আদ্কাল্প উত্ওজা 


মাদার ইত্ডিয়ার বয়স আশি, রং তামাটে কালো, চুল কৌকড়া, ছোট ছোট, সাদা । 
নুখের প্রত্যেকর্টি রেখা ফাটা ফাটা, যেন গঙ্গার জল সরে যেতে কাদার ওপর দিয়ে 
লক্ষ লক্ষ কেচো চলে গেছে । ঘোলাটে চোখ দুটি মৃত নক্ষত্রের মতো । যেন দুটি 
নক্ষত্র কবে মরে গেছে, পৃথিবী মে খবর রাখে না বলে মনে করে তারা ছ্যুতিমান। 
শতচ্ছিন্ন একটি ডুংরি শরীরে দুফেত্ত| দিয়ে পিঠের দিকে কাধের কাছে গেরো দেওয়া। 

ওর নাম মাদার ইপ্ডিয়া। সেই কত বছর আগে যখন কি একটা সিনেমার 
ছবি দেওয়ালে দেখা যেত, যখন ছেলেদের দুঃখে ও ফুটপাথে বসে রাত নেই দ্দিন 
নেই কাদত আর কীদত, তখন সিধু বলেছিল, তুই মাসি মাদার ইত্ডিয়া। সিধু 
ওকে এই ফুটপাথে জায়গ! দিয়েছিল। কলকাতার ফুটপাথে বাধা জায়গা পাওয়া 
বড় ভাগ্যের কথা। বছর বছর যারা দক্ষিণ থেকে আমে, তাদের তেমন জায়গ। 
মেলে না। 

তারা আজ এখানে, কাল ওথানে হেসে ভেসে বেড়ায় । ও জায়গা পেয়েছিল 
সিধুর কল্যাণে । সিধু বলেছিল, আমি ওকে মাসি বলেছি, ও থাকবে। সিধু নেই, 
সিধু মরে গেছে। যাবার আগে ওকে নিজের প্যাকিং বাক্সের কাঠ আর চটের 
ছাউনিটা দিয়ে গেছে । 

সিধু ওর পেটের ছেলে নয়। কিন্তু পেটের ছেলেরা ওকে ঘা যা দেয়নি, পর 
হয়ে সিধু তা দিগ্নে গেছে। 

ঘরটুকু, জায়গাটুকু, নামটুকু। 

ভাতের ব্যবস্থাও করে দিয়েছিল সিধু। ও নিজে রাখতে পারেনি । সিধুর 
মতে। চার-পাচজ্ন ভিখিরি কাঙালীর জন্যে ও রান্ন! করত। বেলায় বাজার ঝেঁটিয়ে 
কপির পাতা, পালং পাতা, পাঠার মলনাড়ি নিয়ে আসত ও । তিনথান! ইট পেতে 
উনোন জেলে তাই দিয়ে অমৃত বেধে দিত কাঙীলীদের ৷ সামনের বাড়ির গিষ্সি 
ওর কাছ থেকে ভিক্ষের চাল কিনে নিতেন। আশ্রিত পরিজনদের সেই চাল 
রেঁধে দিতেন । তিনি জানতেন না, তাঁর ঝি ওকে নুন লঙ্কা হলুদ দিত। ঝির 
কোমরব্যথা ও ঝেড়ে দিত মাঝে মধ্যে । 

তখন পেটভাতটা উঠে আনত । এখন বন্ছদিন ওঠে না। নতুন দিনের নতুন 
নতুন কাঙালী এখন ওর প্রতিবেশী । ওদের ভাত রাধে ফুল্পর]। 
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এখন ও গুলঘসি দেয়। কাঠগোল! থেকে কাঠের ঘেষ আনতে কোমর পিঠ 
ব্যথায় ভেঙে পড়ে। মাটি দিয়ে ঘেষ মেখে ও বড় ব্ড়গুলদেয়। এখনো এ 
পাঁড়ায় ঘরে ঘরে কয়লার বান্না । ঘৃ'টের চেয়ে কাঠের গুলে ধোঁয়া কম হয় । 

গুল শুকোতে দিয়ে ও প্যাকিং বাক্সের সিংহাসনে বসে পাহারা দেয় । দেহটা 
খিদের আচে জলে গেছে । ঘন দগ্ধ বনম্পতি। সেই স্থদূর চিরতরে হারিয়ে যাওয়া 
শৈশবে ও ওর বাউলি বাবার সঙ্গে বনবিবির পুজে! দিতে যেত। তিনখানা মাঠ, 
দুটো খাল পেরিয়ে । বাজে পোড়া একট! অশ্বখ গাছ ও বছর বছব দেখত। বছর 
বছর বর্ধার জল পেলে পোড়া গাছের গোড়া থেকে কচি পাতা মুখে নিয়ে নতুন কচি 
ডাল বেরোত । তাতের দিনে সে পাতা শুকিয়ে যেত। 

বাবা বলত, বট-অশ্বখখ দেবাংশী গাছ । তাই মবেও মবে না, এ এক আশ্বাজ্ঞ 
কথা । 

ওর শরীর সেই গাছের মতো! জলে গেছে। খিদের আগ্তনে । কিন্তু স্থৃতির জল 
পড়লে আজও বিগত, চিরতরে ফেলে আসা জীবনের কত কথার অঙ্কুর মাথা তোলে । 

স্মৃতিতে ডুবে গেলে ওর মুখের রেখাগুলি ডুবে যায়, শান্ত হয়। ও জানেও না 
ওকে দেখলে তখন জরতী মনসা-বুভির কথা মনে হয় । যেন খিদে-তেষ্টা-বার্ধক্য- 
দারিত্র্যে জরজর কোনো মনস| শুধু ছুটি পেটের ভাত, এক আঁজল! মাথার হেল, 
লজ্জীহর একখানা কানির জন্টযে পুজোপ্রার্থা হয়ে বসে আছে । কেউ যাকে বোঝে 
না, সবাই যাকে দূর হ চেংমুভি কানি, অলপাইয়া, অশুভট1 বলে তাড়িয়ে দেয় ! 
তাড়িয়ে দেয়-_শুধু তাড়িয়ে দেয় বলে যার ছুটি ভাতের কাঙালপনা ঘোচে না। 

এখন ওর চেহারা পাথর দেখায় । ঘোলাটে চোখ ছুটিতে শুকনে] বান্না ঠেলে 
উঠে আসে । তিন তিনটে ছেলে ছিল তার, সবাই ওর কাছ থেকে হারিয়ে গেছে। 
কারা-_-কোন শ্রেষ্ঠতর শক্তি তাদের টেনে নিয়ে গেল ও আজও জানে না। 

সেকি আজবের কথা? যেন কত কত যুগ হয়ে গেল শী ধাড়1 আর তার বউ 
পাতুলের অন্য লোকদের সঙ্গে মান্নাবাবুদের জমি হাসিল করে আবাদী করতে 
আবাদে গিয়েছিল। শশী ধাড়ার বউ আগে যায়নি । ওর বাউলি বাপ যেতে দেয়নি । 
বলেছিল, কচিকীচ। নে সেথা যায় কেউ? তা ছাড়া ওতে অধর্ম । 

কেন? অধর্ম কেন? 

জাননি? 

জামাইয়ের মুখের দিকে করমচার মতো লাল, শিয়ড়টাদ1 সাপের মতে ক্রুদ্ধ ছুটি 
চোখ তুলে ধরে গগন বাউলি বলেছিল এগারে! বছর ধরে যার! অন্যত্তর ওদের জমি 
চাষ করে, তাদের উচ্ছেদ করে নাই গোলবদন মান্না ? বারো বছরে দখল জন্মে তাই 
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এগারো বছরে কৌকে লাখি। তারা এ জমি হাপিলে অগগে অধিকারী নয়? তারা 
তোমাদের ছেডে দিবে? 

শশী ধাড়া মাথা নেডে অপহায় হেসে চুপ করে গিয়েছিল । কিন্তু নিজের জেদ 
ছাডেনি ! বলেছিল, মোদের উচ্ছেদ কবতে লারবে গো । মোদের পিছনে বাবুরা 
আছে। 

কিন্তু শশীর কথা ফলেনি । অনাবাদী বন্যভূমি বড হিংঘ্র, মুধ্যমান, আক্রোশক | 
সে ভূমি যারা একবার হাগিল করে চাষ করেছে, তারপর উচ্ছিন্ন হয়েছে, তাদের 
ক্রোধ অতি ভয়ংকব | তাদের পক্ষে আর অবণ্োর, বাদার, নোনাগাঙের সঙ্গে 
শশীদের দীর্ঘদিন লড়তে হয়। তারপর দীর্ঘায়িত এক রক্তোৎসব সাঙ্গ হলে বাতাসে 
আমনের গন্ধ ছডাতে শুক করেছিল । উচ্ছিন্ন মান্ুমদের মতো উচ্চিন্ন অবণাও ভার 
মেনে পিছু হণে সরে গিয়েছিল । 

সে সব কথা 'ওর মনে পভে। ওর মনের উপর দিয়ে কে যেন শশী ধাড়। আর 
শশী ধাড়ার বউয়ের জীবনকথার পট খুলে ধরে আর টেনে সরিয়ে নিষে ঘায়। শশীর 
ঘরসংসার হয়েছিল, তিনটে কলবলে ছেলে । দেখে দেখে গগন বাউলি বলেছিল, 
এগারো বছবে তুলে দিবে বাপ। তুমি যেয়ে মোর ঘরে বস। 

সত্যি সত্যি শশীদেব যখন উচ্ছেদ করে দেয়, তখন গগন বাউলি বেঁচে নেই । 

অনাবাদী খন্সভূমি হাসিল করে আবাদী করে তুলে, এগারো বছরে উচ্ছেদ হয়ে 
গেলে চিরকাল শশীরা লডে। এবারও লডেছিল। হেসে! বনাম বন্দুকের লভাইয়ে 
চিএকাল শশীরা মরে । এবারও মবেছিল । শশীর বউও মরিয় হয়ে হাতে হেসে! নিয়ে 
বেরিয়েছিল । তারপর ও হাজতে যায় । হাজত থেকে বেরিয়ে যখন শাশুড়ির কাছে 
যায়, শাশ্তডি বলেছিল, আমার ছেলে শি। তোর খডটাও বাপের সঙ্গে গেল, হেখ! 
অইতে পার্তিস। কিন্তুক তুই অইলে যন্তন্ন বেস্তর ৷ পুলুস পাছু ছাড়বে না। 

তখনি শশী ধাভার বউ বুঝতে পারে ওকে কোটালে ভামিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, এ হল 
মাতলায় ষাডাযাডির কোটাল। কোটালের টানে নদী সমূদ্রে হারায় । এ কোটাল 
ওকে ভাসয়ে বৃহৎ পৃথিবীতে নিয়ে এসে ফেলে দিয়ে গেল। শশীদের লড়াইটা 
থেমেও থামেনি । তাই পুলিস হন্যে হয়ে পাপীতাপীদের খুঁজে ফিরছিল। "হাই 
হারান সামন্ত বলেছিল, 'একো| জায়গা না কি ছুনিয়ায় ? আর জায়গা নি? চল্‌ 
আতের আধারে পালাই | 

ওরা অনেকে এসেছিল। কলকাতার বুড়ি ছুঁয়ে কত কতজায়গায় যে নিয়ে 
ওদের গিয়েছিল গ্রাম্য বুদ্ধ হারাণ । কত জায়গায় শশী ধাড়ার বউ ভাঙা জমি 
হাসিল করেছিল, কত লক্ষীমন্তের ধানখেতে ওর হাতে রোয়। ধানে আমন ফলে- 
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ছিল, কতদিন পিঠ নিচু করে, শুধু পিঠ নিচু করে ভীষণ আক্রোশে ও শুধু ধান 
রুইত | কত আষাট়ের বিপত্তারিণী ব্রতের দিনে, কত শ্রাবণের লোটনযণী ব্রতের 
দিনে, ছুরস্ত ক্রোধে, ঝরোঝারো৷ জলে ধানচার৷ নেড়ে দিত শশী ধাড়ার বউ । পউষে 
পউষলম্ত্রী ব্রতের হিমেল বাতাসে সোনালী ধান কেটে তুলে দিত পরের উঠোনে, 
সব এখন গ্রামীণ পটুয়ার হাতে আক অবহেলিত, অবমানিত পটের ছবির মতো 
অম্পষ্ট চলমান ছবির মিছিল হয়ে গেছে। | 

কত কতবার এগারো বছর না হতেই নতুন খেতমজুর আসতে ওরা উদ্িগ্ 
হয়েছে তাঁও মনে পডে না। ঙবে শশী ধাড়ার বউয়ের বিগত জীবনের, বার বার 
উচ্ছিন্ন হবার কথা মনে করতে গেলে মনে পড়ে স্থদূর ও প্রাচীন শৈশবের কথা । 
বাউলি বাপ বনবিবি পুজো করতে যাচ্ছে। সঙ্গে মা-মরা একটা কালো! মেয়ে । 
নৌকো চলেছে খাল বেয়ে, জলে গরান গাছের সবুজ ছায়া । মেয়েটা দেখছে জল- 
ফড়িং আশ্রয় খুঁজে যে পাতাটায় বসে, যে ভাসমান চলমান পাতায়, সেটাই পিছলে 
ভেসে সরে যাচ্ছে । মনে পড়ে জলের সৌদা এশো! গন্ধ, বাপরে গায়ের তেল- 
তামাকের গন্ধ । 

আর মনে পড়ে ভাতের গন্ধ। ভাতের গন্ধের লোভ বড় অমান্গুষ বড লক্্্রীছাড' 
করে ফেলেছিল শশী ধাড়ার বউকে । শশী ধাড়া সেই যে বলেছিল, আমি যাই | তুই 
হেসো ছাডিস না বউ, ওদের অসাধ্য কিছু নি! 

শশী সেই সে হেঁলোটা ওর হাতে দিয়ে বড় ছেলেকে নিযে বেরিয়ে গিয়েছিল । 
শশীর বউ হঠেঁসোট। আর ছাড়েনি । হাজতে যাবার আগে শাশুড়ির গোলপাতার 
চালে গুজে রেখে যায়। বেরিয়ে এসেই নিয়েছিল । 

সেই হেঁসোটা পেটকাপড়ে, সঙ্গে ছুটো৷ উঠতি ছেলে নিয়ে শেষ বার উচ্ছ্দে 
হওয়ার পর শশী ধাড়ার বউ মেদিনীপুর থেকে কলকাতা এসেছিল । মিছিল করবি 
চল্‌ বলে ওদের এনেছিল বাবুর । তখন হারাণ বলেছিল ই খুব ভাল বাবু । অকম 
অকম ফেলাগ নে অকম অকম মিছিল করব্বি। উটি খেতে পাবি, পয়সা পাবি । 

মিছিল কি বারাবুরে হয়? 

শশী ধাড়ার বউ ধমকে উঠেছিল | মিছিল রোজ হয়নি, রুটি রোজ আসেনি, 
কিন্তু ও ছেলেদের কথামত দেশে ফিরতেও রাজী হয়নি। বলেছিল, যে থুথু 
ফেলিছি, তা৷ তুলে খাব? সেথা তোদের আছে কি? 

হেথ। কে আছে, কি আছে? 

আর ভেসে বেড়াতে পারিনি রে! হেথা থাকব। 

কি খাবি মা? 
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য্যামন জুটবে। 

ছেলের আর কিছু বলেনি। মার ওপর ওদের অসীম নির্ভর | শশী ধাড়ার 
ডি ছেলেদের মানুষ করেছিল ক্ষুধিত ও হিংম্র ভালবাসায় । ওর নাডীর বন্ধনে 
একদা যেমন, ওর ভালবাসার পাকেও এখন ওরা তেমনিই বন্দী ছিল । এত বড় 
ছলেদের মার ওপর এত নির্ভরতা, এমন ভাসমান জীবনে কমই থাকে । শশী 
[উ বলেছিল, তা বাদে-_ 

কি, মা? 

মরলে তোরা মোকে গঙ্গ! দিবি । হেথা গঙ্গার দেশ। 

তখনো ওরা এই ফুটপাথেরই এক কোণে থাকত । সিধ ওদের থাকাতি বলেনি, 
নজের ছাউনিতে আশ্রয়ও দেয়নি, মাবার তাডিয়েও দেয়শি | অন্য কাঙালীদের 
[লেছিল, দোখনে| | এর! বারাবুরে নয় । টেমপোরারি । চলে ফাবে। 

সেখান থেকে বেহালা বাজার | শশীর বউ দোকানে মশলা ঝাডত। ছেলের 
চাঠ-গোলায় কাঠ চেল! কবত। সেখান থেকেই একদিন মাইক দিয়ে ডেকে কারা 
যন ছেলেদের নিয়ে গিয়েছিল। মেজ ছেলে ছুটতে ছুটতে এসে ওর হাতে ছ-টা 
ঢাকা দিয়ে গিয়েছিল । বলেছিল, খাদ্য নে খুব গণ্ডগোল হতেছে মা! তাই পালে 
ালে অসচ্ছল মানুষ আসতেছে কোতা৷ কোতা৷ হতে । আমরাও যেতেছি । 

শশীর বউ বলেছিল, হাংনামা জবর পাকলে পাইলে এস, অ বাপ হাংনামায় 
থকনি। 

তাই থাকি? 

ছেলের ওর কাছ থেকে চিরতরে হারিয়ে যাবার মেই এক পটের ছবি । মা 
াড়িয়ে আছে বাস-রাস্তায়, ছেলেরা হেলে ওর দিকে মাথা নেড়ে চলে যাচ্ছে । পথে 
কাতারে কাতারে লোক । 

তারপর সন্ধ্যে হতে না হতে সব যেন চুপ, বোবায় ধরা, যেন শশী ধাড়ারা মরে 
নাবার পর পুলিসের চোখ এড়াতে বনে লুকিয়ে থাবার সময়কার মতে নিঃশব, 
ন্রণাময়, জন্মবোবা মেয়ের গর্ভযন্ত্রণীর মতো প্রাণান্তিক, মুক। 

রাতে কার! বিশৃঙ্খলে ফিরতে লাগল ছুটে ছুটে । কারা খবর আনল কোথায় 
গুলি চলেছে, চাষীর! পথ চিনত না বলে কোথা কোথা ছুটে গেছে, কোথায় গাড়ি 
চরে লাশ সরিয়ে ফেল! হচ্ছে বলে চতুর্দিকে ঘেরাও । নেড়ী কুকুর ছাড়! আর 
কোন জীবন্ত প্রাণী বুটপরা পায়ের বেড়া পেরিয়ে ঢুকতে পারছে না। খুব গপ্ড- 
গোল । 

সকলের মতো! শশীর বউ প্রথমে ভয় পায়নি । ও ছেলেদের [নিয়ে 'নজেও 
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'হাঙ্গামায় পড়েছে। উদ্যত লাঠি বা! ধাবমান বুট এড়িয়ে পালাতে হয়েছে ওকেও 
রাঢে-গোড়ে ৷ ওর ছেলেরা পালাতে জানত। 
কিন্তু ছেলেরা আর ফেরেনি । ও নিজে কি হেঁটে যায়নি সেই সব জায়গায় ? 
কিন্তু সেখানে তো শুধু আাঁশ ফুটো করে লাল লাল দালান-বাড়ির পাঁচিল। 
নিরাপদ ধাড়।, লখিন্দর ধাডার খবর সেখানে কেউ দিতে পারেনি । 
বাবুরা, তোমরা সকলে ফিরলে, মোর নিরাপদ, মোর লখিন্দ কোথা অইল ? 
ওর এ কথার জবাবও কেউ দিতে পারেনি । তখন শশী ধাড়ার বউয়ের মতো 
অন্যদের নিয়ে বাবুরা আরেক মিছিল করতে চেয়েছে । কিন্তু সে মিছিলে হাটতে 
হাটতেই শশী ধাড়ার বউ সরে গিয়েছিল | দলের সবাই যে পথে চলেছে, সে পথ 
ছেড়ে অ নিরাপদে । অ লখিন্দো। কমনে গেলি হাঁবামজাদারা ? এই বলে, বুক 
চাপডে ও পথে পথে টাউর থেতে শুরু করে । 
পটের ছবিতে সব পলায়মান, ছুটন্ত, মারীচী ক্ষিপ্রতায় সচল । শশী ধাড়ার ব্উ 
টাউর থেষে, ক্লান্ত-ডানা গুবরে পোকা যেমন চড1 আলোগ বিহ্বল হয়ে কান্সিক 
মেরে ঘোরে তেমনি করে ঘোরে এ শহরের ফুটে, পথে, ময়দানে । কখনো বিয়েবাড়ির 
বাইরে ভোজের এটে] খেতে তৎপর, কখনো বাতাসকে প্রশ্ন, ছেলে ছুটে। গেল 
কোথা? 
বুঝি মরে গেছে একথা যে লেছ, তাকেই শশী ধাডাপর বউ বলেছে, হেঁসো দে 
ফেড়ে ফেলে দেব । তখন অবশ্য ওর অজানতে বহুদিন ৭র হাত থেকে হেঁসো খসে 
পড়ে গিয়েছিল । শশী ধাডার বউয়ের তখন মনের অবস্থা রক্তমাখা কাদার মতো 
ঘোলাটে | কিন্তু 'মবে গেছে" এ কথা কানে গেলেই ও চমকে "ওঠে । বাউলি বাপ 
বলত মন্ডে না দেকলে মরেছে বলে মানি না। পেথা সন্দো আছে, সেথা এই মন্তর- 
পড়া কানি ঘরের বাতায় বেঁধে থুই । য্যাতদিন কানি থাকে, ত্যাতদিন আশ । 
মেই সময় একদিন, ঘুবতে ঘুরতে শশী ধাড়ার বউ আবার সিধুদের ফুটপাথে 
ফিরে এসেছিল । সিধু ওকে চিনতে পেরেছিল | বলেছিল, তোমার এমন দশা? 
ভুরু কুঁচকে শশী ধাড়ার বউ বলেছিল, কেমন দশা ? 
এমন ! ছেলেবা কোথা ? 
পাইলেছে। 
মিধুই ওকে আশ্রয় দেয় । শশী ধাড়ার বউ তখন স্বচ্ছন্দে ভিক্ষে চেয়ে বেড়ায়। 
ওর পেট-আচলে পয়সা ছিশ। পয়সা ও পিধুকে দিয়ে দেয়। কেন দেয়, তা ও 
নিজেও জানে না। ওর তখনকার সব আ5রণের ব্যাখ্যা পরে ও নিজেই করে উঠতে 
পারেনি ৷ তারপর, হাইড্র্যান্টের জলে ম্নান করে, পেটে ছুটি খেয়ে, একদিন ও 
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সহসা ত্বস্থ হল । আবার ফিরে এল সম্যক জ্ঞানে ৷ কিন্ত মাঝের অপ্রকৃতিস্থ অবস্থায় 
ও যেমন হেঁসো, হাঁড়ি পাতিল, মাথার চিরুনি, গামছাখান। পথে পথে ফেলে এসেছে 
তেমনি, শ্বভাবের সেই দুর্জয় রাগ, দুরন্ত আক্রোশ, অবাধ্য জেদও কোথা ৪ ফেলে 
দিয়ে থাকবে। 

সিধু বলল, শোক তাপে মাগী ভো৷ মেরে অয়েছে। 

অন্য কাঙালীরা বলল, তোর ত্যাত মায় ? 

সিধু বিডি টেনে বলল, এক কতা, একন "9 টেমপোরারি নয়। বারাবুরে 
কাঙাঁলী । বারাবুরে কাঙালীকে বারাবুরেরা ঠাই দিতে গবে। যে ফুটপাত্ররের যে 
নিয়ম | 

তুই জানিস! 

তা ভেন্ন উনি থাকলে মোদের সম্সারটুকু গ্যাকে । 

অন্য কাঙালীর! বড নিশ্চিন্ত হল । হ্যা, কীথা-কানি-চট-কাগজ-পিসবোর্ডের চটি 
_ হাঁড়ি-পাতিল টিনের মগ-তোলা উন্ুন-কেরোসিন কাঠের বাঝ্স-_ওদের সংসার 9 
দিনে দিনে কম ভারি হয় না। 

বড় নিশ্চিন্ত হুল ওর]। সিধু ওকে ঠাই দিচ্ছে স্বার্থপর বুদ্ধিতে এ কি কম 
আশ্বাসের কথা? যদ্দি হৃদয় করুণায় বিগলিত হয়েছে বলে সিধু ওকে গাই দিত, 
তা হলে সিধুকে ওরা বিশ্বাস করত কি করে? 

সিধু আবার বিডি টেনে বলল, চ্যায়রা খাণা দেখেছিস ? 'একেবারে" মাদার 
ইগ্ডিয়ার মেকাপ । 

সিধুই বলল, নুলোটা রাদত | তুমি যদি বাদ তবে এ বেরুতে পাপে বেশি 
বেশি। 

ভিথিরিদের বান্না একবার । কয়েক দিনেই শশী ধাভার বউ সে রানা রাধতে 
শিখল। ভিক্ষের চাল সামনের বাঁডিতে বেচে ভিখিরিদের পয়সা দেবার ভার ও 
নিজে নিয়ে নিল । কয়েক দিনেই বাজার বেঁটিয়ে ও পচা টমেটো, কপি পাতা, 
মূলো শাক, আধপচ। আলু, পাঠার মল নাড়ী আনতে শিখল । একদিন, সিধু মরে 
যেতে ও যখন গুঁডি মেরে সিধুর চটের ঘরে ঢুকল, কেউ মানা কল শা। 'ওর 
অধিকার আছে কি না সে প্রশ্ন তুলল না। 

কেনন? ততদিনে আদি গঙ্গার পাড় বাধা হয়ে গেছে, রাস্তা খোড়াখুঁড়ি করছে 
সি. এম. ডি এ দেওয়ালের শ্লোগান ও শ্মশানের দেওয়ালের নাম মছে গেছে। 
অনেক অনেক দিন কেটে গেছে । 

ঘরে ঢুকে ও একখানা বাখারির গায়ে ছুটে! স্াকড়া বাধল। 
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' নতুন ঘরে ঢুকলি, পুজে। দিবি না? হুলো বলল । বলল, আমরা মিষ্টি খাব না? 

ও কথা বলেনি । বাউলি বাঁপ বলত, য্যাতক্ষণ আশ থাকবে, কানি খুলবি না । 
কানিটুকু জেয়নকাটি। হটককারে একদিন মরা বলে ঘারে জান, সে ফিরে আলবে ? 

নেকড়া বেধে ও বলল, যে খুলবে তারে আমি শেষ করে দেব। 

কেন? তে কি আছে? 

মোর ছেলেদের জেবন। 

তারা আর আসে? 

আসবে । মোরে গঙ্গাসই করবে। 

গুল শুকোতে বসে ও শশী ধাড়ার বউয়ের জীবনটা রোজ পরিক্রমা করে । যেন 
পুর মনটা সুর্য । শশী ধাড়ার বউয়ের জীবনাকাশে সে সূর্যকে ঘুরে আসতেই হবে। 
কিন্ত এখন ও বোঝে জীবন শেষ হচ্ছে৷ সে স্ূের দ্যুতি রোজ রোজ ম্লান হচ্ছে। 
সে স্থ্য তাপ হারাচ্ছে। 

এখন ওর প্রতিবেশী নতুন কাঙালীরা । তারা ফিরে "আসে সন্ধ্যায়। তখন 
ফুল্লরা প্াধে। সারাদিন ফুল্লরা বাস-্টপে ঘোরে । মাঝে মধ্যে ওর কাছে এসে 
ওষুধ চায় | মেয়েটা নষ্ট, নোংরা । ও মেয়ে-কাঙালীদের দেখতে পারে না । কিন্ত 
ওই ফুল্লরাই, ও উলঙ্গ হয়ে হাইড্রযাপ্টের জলে স্নান করার পর, ওকে ডুূংরিটা পরিয়ে 
দের, ঘাডে বেঁধে দেয় গেরো । 

আজ গুলগুলে! ঝুডিতে তুলে ও বলল, অ ফুল্পরা, মোক্ষাীকে ডেকে গুল নে 
যেতে বল। 

তুমি যাবে নি? 

ন। রে, শরীলটায় দিচ্ছে না। 

পিকি। ওদের বাড়ি না যজ্ঞি হচ্ছে? 

যাঁজ্ তুই খে গে যা। 

ফুলরা ভারি অবাক হল । ও যে যে বাড়িতে গুল দেয়, সে সে বাড়িতে বিয়ে- 
শ্রাদ্বপইতে-অন্পপ্রাশেন ওর একখানা পাত বীধা। সেই অবাধ নিমস্ত্রণে ও 
যাবেনা? 

ফুল্লরা বলল, কাপতেছ কেন ? 

ঠাণ্ডা না বড্ড? 

ঠাণ্ডা কোতা? দেখি ? 

জর নেই, তবু শরীর কাপছে। ও বলল, নয় তুই দে আয়, পয়সা! নিস গুনে 
গুনে । 
১৭২ 


সাবু বাতসা খাবে? 

ধুস। 

ও ঝাঁপ ফেলে দিল ঘরে । শুয়ে পড়ল কুঁকড়ে । চট এতটুকু ফাক করে পথের 
দিকে চেয়ে রইল । মনের ভেতর যেন নোনা খালের জল বইছে । গরান পাতা 
থসে খসে পড়ছে মে জলে । ৪ যেন আজ একটা পাতায় বসতে চাইছে বার বারু। 
কিন্তু যে পাতাটায় বসতে যায়, সেটাই সরে সরে যায় । 

কত পাতায় যে বসতে চাইছে ওর মন | শশী ধাডার সেই বেরিয়ে যাবার 
আগেকার উত্তেজিত, আরাক্ত মুখ একট। পাতা। সে পাতাট। সরে গেল। বাউলি 
বাপ বলছে, কানিটুকু খুলিস না মা, তোর কাকা বাঘের মুখ থেকে নিষ্যস ফিরবে । 
সে পাতাটাও সবে গেল। নোনা খালে এত শ্রোত। মুশিদাবাদে সাঁওতাল দাওয়ালপা 
ধান কাটবে, ও ছেপেদের নিয়ে পালাতে পালাতে জ্বলন্ত নুড়ে। সাওতালদের 
ঝোপড়িতে গুজে দিচ্ছে । [কস্ত ছেলেরা যে এখন বলছে, থেতে দেবে, টাকা দেবে, 
সোমজে হতে ফিরে আসব । এই পাতাটা শ্রোত উপেক্ষা করে ঘুরে ঘুরে আসছে 
আর আসছে, আবার চলে যাচ্ছে । 'ও গালাগালি দিয়ে বলল, ফিরে না এলে মোর 
গঙ্গ। হয় ন! জানিস, মনে আখিস। 

চমকে জেগে উঠল ও । সে কি, মেকথ। তো৷ ও বলেনি ছেলেদের? ও তো 
বলেছিল, হাংনাম। জবর পাকলে পাইলে এস বাপ। 'অ বাপ, হাংনামায় থেকনি। 

ও বলল, অ ফুল্লর1 ডিবরিটা জেলে দে। 

ফুল্পরা ডিবরি জেলে দিয়ে গেল । 

সেই যে শুল ও বিছান! পেতে, আর উঠল না । পরদিন বেলা হল, রোদ উঠল। 
ফুল্পরা সারারাত ফষ্টিনষ্টি করে গঙ্গ৷ নাইতে যাবার আগে চটটা তুলে বলল, অ মাপি. 
আজও দেহ স্থবিদে নয় নাকি? 

তারপর ও নিচু হতেই সব বুঝল । 

ফুটপাতের কাডালীরা, ঠিকে বি-রা মাথা নাড়ানাড়ি করল। পিধু বলত মাদার 
ইত্ডিয়া। কিন্তু নিজ্জস কেন ভাগ্যিমানী গেরোমানী ঘরের মানুষ ছিল। পড়ল আর 
নিশ্চ,পেমরল নেকড়া-বীধা ধাখারির দিকে শীর্ণ আঙ্ল ছড়িয়ে, এমন মরা তো ভিথিরি 
কাঙালী মরে না? বড়লোকর|1 এমন হুঠাৎ্থ মরে । মাসি বড় ঘরের মেয়ে ছিল। 

ওর শব্যাত্রায় পুলিস গাঁডি আনল । সরকারী ব্যবস্থায় ওর সৎকার হল। 
গাড়িতে ভোমরা ওকে তোলার আগে ফুল্পুরা৷ আর অন্য কাঙালীরাই ওকে ধরাধনি 
করে তুলে দিল। 

ফুল্পরা৷ বলল, কোতা নে ফেয়ে জালাবে হ্যা গো? 


' কাঙালীরা বলল, কেন শুদোচ্ছিস? 

মাগী আযাত গঙ্গা পেতে চেইছিল, ছেলের! নিউদ্দিশ, তা ওর কি শেশানে 
"রে গঙ্গা দেবে? 

কাঙালীরা বলল, ধুস, গঙ্গার দেশে হলেই কি সকলে গঙ্গা পায়? 

ফুলপরার মাসির জন্তে সহস! বড় কষ্ট হল। কাদতে গিয়ে ফুল্পরা দেখতে পেল না 
গাড়িটা চলে যাচ্ছে, মাদার ইপ্ডিয়ার পা! ছুটো৷ খোলা দরজার ফাকে চিতিয়ে আছে, 
বিন। মৃতাচারে ছাই হবার জন্তে বেওয়ারিশ মড়। হয়ে চলে যাচ্ছে ও | আর মাঁদার 
ইপ্ডিয়৷ দেখতে পেল না ওর শোকে কেমন বিবশ হয়ে কয়েকটি কাঙালী ও এক 
বহুসেবিকা ফুটপাথে বসে কর্মবিরতি ও অশোচ পালন করছে। 


১৭৪ 


এইচ, এক, ৩৭ : ল্িক্পোর্ভীক্ 


১। শুক্রবার 951 জুন পদ্মমণি কলকাতা পৌছে যায়। সঙ্গে ছিল ওর বর, 
দেওর, চার ছেলে, তিন মেয়ে । এতগুলো লোক নিয়ে আজকাল কেউ দিদির 
বাড়ি এসে ওঠে না, দিদি যে-কালে ঠিকে কাজ করে খায় । কিন্ত পন্মমণির বর হঠাৎ 
আবাদের ওপারে বোনের সম্পত্তি পেয়েছে । গীঁবসতি তুলে সেখানে চলে যাবার 
আগে পদ্মমণি জেদ ধরল একবার তারামণিকে দেখতে কলকাতা৷ আসবে । কলকাতা 
আসা কম খরচান্ত ব্যাপার নয়, এ কথা বলতে গিয়ে ওর বর মুখ শ্বনল। 

আমার ছাগলের ছুধ-বেচ। টাকায় আসব যাব । 

তাই ওর বর কিছুই বলল না। ওর দেওর বলল, এই দিনকালে দশটা মানুষ 
কোথা গিয়ে ওঠে ? কা খাওয়াবে শুনি তোমার দিদি? 

পঞ্মমণি বলেছিল, সে গম্যি আমার আছে । 

পন্মমণি বালিগঞ্জ স্টেশনে নেমেছিল । সেখান থেকে লেকের বেল-বস্তি অব্ধি 
হেঁটেই এসেছিল । অবিশ্বান্ত, কিন্তু সত্যি কথা৷ হল, পদ্মমণি কলকাতায় কখনো 
আসেনি । ওর বর বা দেওর এসেছে মাঝে-মধ্যে । কলকাতার পথ ঘাট দেখে ওর 
ধাধা লেগে যাচ্ছিল। দিদিকে মনে হচ্ছিল মহা! স্থুখী, কিন্তু দিদির ঘর-বাসা 
দেখতেই তারামণির অবস্থা বুঝতে ওর দেরি হল না। তখনি পদ্মমণি বুঝেছিল 
তারামণির চেয়ে ও অনেক স্থখী | ৰ 

তখনি পদ্মমণি পেটকাপড় থেকে চালের পৌটলা, গত-সনের জই থেকে এ-সনে 
ভাঙানে। ছাতু নামিয়ে দিয়েছিল দিদিকে । তা ছাড়া মানকচু, তালপাটালি, একটা 
কুমড়ো । বরের গেঁজে থেকে বের করে এগারোটা টাকা । 

এই এত দিতেছিস পদ্ম? 

তুই তোকে দিতেছিস বল? 

পন্মমনি আর তারামণি হেসেছিল। তারামণিই বোনের বিয়েট। দিয়েছিল । 
ঘর-বসত করাবার সময়ে নিবারণের সংসার দেখে বলেছিল, জাজ্জন্য স্থখ হবে পদ্ম । 
যখন হবে, মনে জানবি দিদির জন্যে এত সব হল । 

ক-দিন থাকবি, ও পদ্ম? 

মোমবার চলে যাব । 

সোমবার যাসনি ৷ কিসের মিছিল, কিসের বা হাংনাম! হবে । 

১৭৫ 


তবে তার পরদিনকে? 

২। শনিবার, ৫ই জুন তারামণির প্রতিবেশিনীর ভাষায় পদ্মমণির “অন্থ 
ঘনাইল, যম আইয়া বল্ল ওঠ, ছেম্রি চল্‌ ।” 

ট্রেন আসে আর যায়, দেখে-দেখে পদ্মমণির আশ মিটছিল না । সেদিন ট্রেনে 
আর ট্রাকে বাইরে থেকে লোক আসছিল, পক্সমণি দেখছিল আর দেখছিল 
লাইনের দক্ষিণে তারামণির বানা । বামার ঠাড়ি-বামনও ট্রেন এলে গেলে কাপছে 
থাকে | লাইনের উত্তরে লেক । পদ্মমণির ছেলেরা, বর, দেওর, সবাই শ্লান করছিল 
হাতে কাপড়-গামছ! নিয়ে পন্মমণি লাইন পেরোতে যাবে, তখনি ট্রেন আসছিল । 

সবুজে-ক্রীম রঙে সুন্দর, উদ্ধত, বেগবান ট্রেন । ট্রেন দেখে পদ্মমণি দাড়িয়ে পড়ে 
কিন্তু মাথায়, তারামণির প্রতিবেশিনীর ভাষায়, “ঘোর চক্কর লাইগা ছেম্রি পড়ল। 
প্রতিবেশিনী বয়েসে রাবণের মা নিকষা ৷ সাত ছেলের মা পন্মকে ও কাল থেকেঃ 
“ছেম্রি বলছিল । ঘুরে পদ্মমণি লাইনের পাশে খোয়ায় কপাল একে পডে ও কপালা 
স্থিতে বাড়ি খায় । সে আঘাতের ঘ1 করোটির ভেতর সযত্তবে রাখা মস্তিষ্ককে দম 
কলের ঘণ্টা বাজিয়ে ভয় খাইয়ে দেঁয়। মহাশিরা ও অন্য রক্তবাহ শিরা ছি 
মাথার রক্ত-সংবহন ব্যবস্থা বিকল হয়ে যায়। পদ্মমণির মস্তিষ্কের রক্ত-সংবহ? 
ব্যবস্থ। এমন ভয় খেয়ে যায়, যে কান দিয়ে নাক দিয়ে বেরিয়ে আসতে থাকে গল 
গলিয়ে । দুর্ঘটনা ঘটে সকাল ণ-টায়। 

তারপর ভয়ার্ত বিপন্ন তারামণি আর পন্সমণির দিশ|হারা বর পদ্মমণিকে নিযে 
দক্ষিণের হাসপাতালে যায়, কিন্তু “এখানে এ-নব কেস ভি হয় না।* তাড়া খে 
প্রথমে তারা “দয়া কর বাবু গো" বলে মাথা কোটাকুটি করে, তারপর পদ্মমণিকে 
নিয়ে ধর্মপিতাদদের হাসপাতালে আনে বেল! তিনটেয় । রাত ন-টায় পল্পমণি আর 
পদ্মমণি থাকে না। এইচ. এফ. বয়স ৩৭; হিন্দু ফিমেল : ৩৭ ভতি হয়। প্রতিটি 
ওষুধ ইঞ্েকশনের জন্যে টাক। চাওয়া হয় ও বলে দেওয়া হয় বেডের টাকা কঃ 
করতে হলে সকালে এসে কতাদ্দের ধরতে হবে । 

' | ববিবার, ৬ই জুন সকালে এইচ, এফ. ৩৭কে তারপর ফৌোড়াফু'ড়ি খোঁড়া, 
খুড়ি চলে ও তারামণি মনিবদের ৰাড়ি-বাড়ি ঘুরে ওষুধ-ইঞ্েকশনের টাকা তুলতে 
থাকে | পল্সমণির বরকে বুক ও মাথা চাপড়াতে দেখে কর্তৃপক্ষ টাকার অঙ্ক কমিয়ে 
দেন বেডের । তারামণি ও পল্মমণির বরের মুখে পদ্মমণির আঘাত লাগার কথ 
শুনে লেখা হয় এইচ. এফ. ৩৭ আডমিটেভ । এমার্জেম্সি কেল। ট্রেন দ্বার 
আঘাতপ্রাপ্ত । 'টেনের গায়ে লাগেনি গো বাবু । শরীলে কোতা কাটেনি গ্যাকো। 
__তারামণির বিলাপ শুনে ভতি-বাবু কিছুমান্তর বিচলিত হণ ন1। থেঁকিয়ে বলেন, 
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ট্রেন না এলে মাথা ঘুরে পড়ত কি? কিন্তু তারপরই, তারামণি যখন ফুটপাথে 
অবসন্ন হয়ে বসে থাকে, তার মিস্তিরি ছেলে বলে, সর্বনাশ করে এলে? মাসি যদি 
মরে, তবে কি হাংনামা ঠবে ভেবে দেখেচ? ও কথা কেউ লেখে? বলতে হয় 
কলার খোসায় পা পিছলে গেছল, নয় তো! হোচট খেয়ে পডেছে। 

তারামণি সে কথা শুনে হাপসে কাদে আর বলে, বুদ্ধি রে গেল যে ও বাপ! 
মরবে বলতেছ কেন? 

পর্পমণির বর, এউ কি বলতেছিস” বলে আরো বিশ্রী ও অসভা ভাবে কাদে। 
ঘথেন পদ্মর বোনপো মরে" বলেছে বলেই পদ্মমণি মরবে । হাসপাতালের সামনে ফুট- 
পাথে ও এবং তারামণি দুজনেই কাদতে থাকে কপাল চাপডে। তারামণির ছেলে 
ডাক্তারের লেখা কাগজ নিয়ে ওষুধ কিনতে ছোটাছুটি করে । ও বিয়াল্িশ টাকা 
যোগাড় করতে পারে না কিছুতে | গুষুধ না নিয়ে হাসপাতালে ফেরা ঠিক হবে কি. 
ন] ও ভেবে পায় না, ওর বন়েশ মাত্রই সতেঝো । আবার পায়ে পায়ে ও ডাক্তারের 
কাছে ফিরে আসে এবং আরেবজন ভাক্কার আরেকটি প্রেসক্রিপশন ওর হাতে 
ধরিয়ে দেন। এবার ও তেইশ টাকা যোগাড করে 'এধুধ কিনে ফিরে 'আসে। 
তারামণি কান! থামিয়ে পদ্মার বরকে বশে, আত ট্যাকার '৪যুধ দিতেছে । নিচ্চয় 
ভাল হয়ে যাবে। ওরা দুজনেই ফুটপাথে ছায়া খুজে নিম্নে শুয়ে থাকে, শুয়েই 
থকে | তাবামণির মিম্তিরি ছেলে ওদের কাছে এসে বসে বটে, কিন্তু কথ। বলে না। 

সময় যায়, সময় যায়, মাঝে-মাঝে পদ্মর বোনপো ভেতর থেকে খবর নিয়ে 
আসে । এই ভাবেই দাত হয়, বাতি ধনায় | 

রাত দেঁড়টায় পদ্ম মরে যায় । এই5. এক. ৩৭ একুনপারার্ড আট '৪আন এ. 
এম. অফ-**-*। এই সার্টিফিকেটটি পরদিন লেখা হয় ৭ থানায় পাঠানো হয় । 

৪ | রবিবার ৬ই জুন, সে রাতেই পদ্ম ৰোনপোকে ডাক্তার বলেন, কাল 
লাশ পেয়ে ঘাবে। পুলিস কেম তবে না। 

কিন্ধু সোমবার, ৭-ই জুন জানা যায ময়না না করে পাশ ছাড়া হবে না। ভোর- 
বেলাই খবর জানা যায় এবং থানা থেকে খবর না আসা অন্বি কিছুই করা সম্ভব নয 
বলে ডাক্তার পন্মর বোনপোকে তাড়া মারেন । 

রাতে যে বলেছিল লাশ পেয়ে যানে সেও ডাক্তার । এখন ঘে বলছে লাশ পাবে 
না মেও ডাক্তার | সন্ধে যে বিয়ালিশ টাকার প্রেসক্রিপশন লিখেছিল সেও ডাক্তার, 
রাতে যে তেইশ টাকার প্রেসক্রিপশন লিখেছিল সে ডাক্তার । পদ্মর বোনপোর 
সব দেখে ধাধা লেগে যায় । যদিও '৪ বাবরি গওজুলপি রেখেছে, এবং অত্যন্ত ময়লা 
গেঞ্রি ঢেকে নকল টেরিলিন পরে আছে, তবু ভদ্রলোক, বাবু, এদের সমীহ করে 
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চলা ওর রক্তের অভ্যেস। 

একই সঙ্গে, থানা-পুলিসকে ভয় করা আয়ত্ত করা ওর 'অভ্যেস। এখন ওর 
মনে পড়ে যার গোপাল আলুওয়ালা স্থবাসীর প্রেমে বার্ণ হয়ে ফলিডল খাওয়ার 
পর লাশ বের করতে) ওর ভাষায়, “ডমকে” টাকা খাওয়াতে হয়েছিল । বর্তমানে 
ও টাকাপয়সায় নেহাত কাহিল | ম! তীরামণিও মনিববাড়িতে এমন কোন .গুডউইল 
তৈরি করতে পারেনি যে ঘুম দেবার টাকা পেতে পারে । মেসো যথাসবন্ব ত্রিশ 
টাকা বের করে দিয়ে বলে, ঝা পার কর বাপ মোর । তুমি শউরে ছেলে। মোর! 
গেঁয়ো মুখ্য । সাঝ হবার আগে শ'সই না করলে সব্বনাশ হবে। 

সর্বনাশ ! তারামণির প্রতিবেশিনী গভীর তৃপ্তিতে টেনে বপে। পনর মৃত্যু- 
সংবাদ জেনেই ও সকাল-সকাল পদ্মর ছেলেমেয়ে দেওর সবাইকে নিয়ে এসে পডেছে। 
তারামণির দেশ-ঘরের যত ঝি আশে-পাঁশে কাজ করে, সবাই আসে । প্রতিবেশিনী 
বয়সে নিকষা হয়েছে, জ্ঞান ও অভিজ্ঞতা বেশি। তা ছাড়া কালীথাটে এক ধনী 
পুরুত-বাড়ির বউর৷ বুকের গড়ন নষ্ট হবে বলে ছেলেদের দুধ খাওয়াত না। ওর 
দুধে মানুষ ছেলেরা এখন দলপতি, নেতা, মিসায় আটক, বেনাশী শু ডভিখানার 
মালিক । অতএব মুতাশৌচ সংক্রান্ত সব খবরই ও জানে | 

ও বলে, সর্বনাশ ! দাহ না অইলে ছেম্রি তোমার পাছে ফিরব | পোলাপানগো 
কাছে চাইব । এ কথা শুনে সকলেই কাদে। বুক চাপড়ায়। পদ্মর বোনপোকে 
বলে, বেবস্থা কর বাপ । বোনপো থানায় যায়। মেসো ও মেসোর ভাই থানার 
বাইরে বসে থাকে । বোনপো ঢুকে যায় । 

৫| সোমবার, ৭ই জুন সকালে থানাবাবুর মুখে-চোখে প্রসন্নতী, দয়া, মানবিক 
বিবেচনা খেল। করতে থাকে কেন ন!। তিনি জানেন, যে-সব বা দিচ্ছেন, তা তাঁকে 
রাখতে হচ্ছে না, অচিরে তার ডিউটি শেষ হবে। আটটার পর থেকে অন্য ডিউটি। 
আজ সব মন্ত্রী ও মান্ত লোকরা মিছিল করে বেরোবেন । সারাদিন +লকাতায় 
শান্তিপূর্ণ মিছিল চলবে । অতএব সমস্ত পুলিস সকল লাশবওয়া গাড়ি দমকল আগ 
অজু, মিছিলটি তাদের একাগ্র দুটি ও মনের সামনে মাছের চোখ। 

তিনি আরে জানেন, ছুটোর পরে লাশ পৌছলে সরকারি নিয়মে সে লাশ ময়না 
হয় না, ডাক্তারও মানুষ । শহরের কল্যাণে প্রত্যহই ভাক্তারকে বহু পাঁশ ময়ন। 
করতে হয়। হিম-কুঠবিতে লাশ জমেই থাকে । তিনি জানেন, এইচ এফ. ৩৭ 
আজ ময়না হতে পারে না। তাই তিনি স্সেহবিগলিত কে পম্মর বোনপোকে 
সান্তনা দেন ও আগেই আচ করে নেন, এর দ্বারা এ-পকেট ও-পকেট ফুটকিফাটকি 
সম্ভব নয়। আজকাল এই দরিদ্র দর্শনধারীদের বিশ্বাস কর] গোখুরি । এরাই দশজন 
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ছেলে ও এম. এল. এর চিঠি এনে হাজির করতে পারে। 

তাই তিনি একেবারে কেতামত কথা বলতে থাকেন, আইন বাঁচিয়ে । এখন 
আর তেমন সবনেশে দিন নেই যে টেবিলের সামনে অচেন। ছেলের ছায়। পড়লে 
5মকে আঁতকে পকেটে ভাত দিতে হবে। সে-সময়ে যুবকদের সঙ্গে মিষ্টি কথা বললে 
তাতে আন্তরিকতা থাকত ন।। এখন তার কথাবাতা। কেতামাফিক হলেও আন্তরিক । 
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তনি মান্তষ হিসেবে ভালই । তা ছাড়া, আজকাল, নতুন জ্যোতিষীকে দিয়ে, 
বিল্ডিং তৈরির সময়কে জন্ম সময় ধরে নিয়ে, এই থানা-বাডির কোগ্াপত্র করিয়ে 
নেবার পর্ণ থেকে-__এ থানাবাভিব বুহম্পতি এখন তুঙ্গী, ত। জানার পর থেকে__- 
এখন তিনি থানায় ঢুকলেই বাতাসে, খাম-রক্ত-মুত্র-সিগারেটের গন্ধে, পরমা শান্তির 
ভাসমান অস্তিত্ব টের পান। আশ্চর্য এই অদ্রষ্ঠ “আরা? বসল জননী হয়ে তার 
অন্তবের অন্তরর্ধে কী যেন মুখে (দরে শান্ত করে থেলে। 

মনের ভেতর সেই পরম] শান্তি ফোটায় ফৌোটায় উহ্নণে পড়ে । চোখ চাইতেই 
ধুপোমাখা ফাইলের চারপাশ ও কৌনা-কানাচ থেকে লক্ষ্মী গণেশ, কালীর ছবি 
দেখতে পান থাগাবাবু। তিনি পন্মর বোনপোকে বলেন, কী বলছ বল! 
'আজ্ঞ। ময়না না করলে "": 





তা কি হয় বাবা ? ময়ণ। কন্তেই হবে । নয়তে! আমাদের মহাবিপদে পড়তে হয়। 

মঘ্না কন্তে টাইন চলে যাবে। 

আহ।) হাসপাতালের খবর আমবা পেয়ে গেছি। টাইম যাবে কেন? আর 
গেলেই ব!। মরা মানুষ তে। ফিপে আসবে না। ব্যস্ত কেন? মঙ্গলবার পেয়ে যাবে। 

আজ্ঞা, রবিবার মরেছে, মঙ্গলবার হলে তিনদিন হয়। 

ত। তো হলই। 

অপথাতে মিত্যু তো। মড়া বাসি হলে দোষ পার, শাদ্ধ শান্তি তাড়াতাড়ি সারা 
দবুকার । 

পিকি! বামুনের মড়। তো নয় ! 

আমার মেসে! হবি সংকাত্তন গায় | উনির সকল কাজ বামুনের শিয়মে | 

থানাবাবু বোঝেন এ ছেলেটি নেহাতই বিভ্রান্ত, দিশাহারা । কেমন যেন মনে 
হয়, এর পেছনে দলবল নেই । বোধন ছেলেটা একা । আবার গুর মনে দয়া 
উছলে উঠে আমে। সহায় মমতায় বলেন, দেখ, পুলিস হলে কি হয়। দয়ামায়া 
এ সব ক্ষেত্রে সবাই করে। হট করে ময়ন। সারা কি আমার হাতে? আগে রেল- 
পুলিসের অনুমতি চাই । 

রেলপুলিস কেন? 


বা, মড়া তো৷ এখন রেলপুলিসের সম্পত্তি। দেখ, তুমি শেয়ালদ। চলে যাও । 
রেলপুলিসের কাছ থেকে লিখে আন। ইদিকে আমরা হাসপাতালে বলে কয়ে 
রাখব। তোমার হাতে রেলপুলিসের চিঠি পেলে তবে আমরা সরেজমিন ইংকুয়ে্ট 
করে লাশ কাটাপুকুর পাঠাব । 

আজ হবে সব? : 

নিশ্চয় নিশ্চয় । দেখো, বিকেলের মধ্যে লাশ ময়ন] হয়ে পেয়ে গেছ । 

পন্মর বৌনপো কাল সকাল থেকে চব্বিশ ঘণ্টা ঘুরছে আর ঘুরছে । এখন ওর 
শরীরে ঝিম মেরে আসে, পেটের ভেতর নাড়ীগুলে। পাকায়, পেঁচিয়ে এঠে, জড়া়, 
পাক খোলে । এখন একটু ঘুমোতে পারলে শরীর বাচত, কিন্তু মেসো! ও মেসো 
ভাইয়ের অগাধ বিশ্বাসের উক্তি “তূমি শউরে ছেলে, সব জান» ওর ওপর যেন 
আরে গুরুভার দায়িত্ব তুলে দেয়। এইচ. এফ. ৩৭ যেন যাত্রাদলের অধিকারী । 
ওর ওপর এক বয়স্ক, অভিজ্ঞ, ঝান্, এলেমদার, চালু, হয়কে-নয় করবার ক্ষমতী- 
সম্পন্ন পুরুষের ভূমিকা সেই অধিকারী চাপিয়ে দিয়েছে । অতএব ও যে গ্ঠিকে 
ঝিয়ের হতভাগ! আধভাতার হাফ-মিস্তিরি ছেলে, সে বথা তুলে গিয়ে আরোপিত 
ভূমিকায় কাজ করতে থাকে । মেসোদের বাসায় পাঠিয়ে দেয় ও। বলেঃ আমি 
আছি, ভাব কেন? যেয়ে চান কর, যা হয় খাণ্ড। 

ও নিজে এক কাপ চাও ছুথান লেড়ে। বিস্কুট খেয়ে নিয়ে শেয়াপদা চলে যায়। 
কিন্ত প্রথমত ও জায়গাটি চিনতে পারে না। তারপর ট্রেনের পর ট্রেনে শুধু মিছিল- 
ধারী জনত। আসছে বলে ভিড ঠেলে ঢুকতেও ওর দেরি হয়। এ সময়েই বিদ্যুৎ 
সরবরাহ বন্ধ হয়ে যাঁয়। 

রেলপুলিসের থানাবাবু প্রথমে, 'ক্যা'***** ?” বলে হাকড়ে ওঠেন কিন্তু হীক, 
ডানির পরিশ্রমে ঘাম গলগলিয়ে বেরোয় বলে পার্ধতীর ভূমিকায় তামিল অভিনেত্রীর 
উত্ত,ঙ্গ চেহাবা-আকা ক্যালেগারের দিকে চেয়ে আবার ঝিমিয়ে পড়েন, ঝিশিয়েই 
থাকেন | তারপর বলেন, বাতি জলুক, পাখা চলুক, নইলে কাজ করতে পারব না । 

পন্মর বোনপো বলে, থানা থেকে যে পাটিয়ে দিল। 

দিক গে। একি তাদের মড়া? আমাদের মড়া, আমাদের ম্বিদেয় কাজ 
হবে। বুঝেছ বাপ? 

মড়] বাপি হচ্ছে বাবু। 

যাও যাও, বাইরে যাও । 

দুটোর পরে কাটাপুকুরে লাশ নেবে না। 

কে বললে? থানার বলেছে বুঝি? কাটাপুকুরের টাইম আমার দ্নেখাচ্ছে । 
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কাটাপুকুরে হপ্তায় কটা লাশ আমি পাঠাই জান? আমাকে কাটাপুকুর দেখাতে 
এনেছ? 

বিছ্যুৎ সরবরাহ চালু হয় একটায় । দেডটায় ছেলেটি একখান] কাগজ পায় : 
মশনার পরই এইচ, এফ. ৩৭ এর লাশ আত্মীয় টবরাগীচরণ নাইয্রাকে দেওয়া ঘেতে 
পারে । মে বি হ্যান্ডেড ওভার-.**** 

শডাইটেয় ছেলেটি থানায় গিষ্ধে কাগজটি দেয় । ডিউটি-বদলি গন্ থানাবাবু, 
থানার সকলে এখন বেজায় ব্যস্ত। শান্তিপূর্ণ মিছিল শুর হয়ে গেছে। এখন 
মকলের মন-প্রাণ-কান-চোখ অজুন | মিছিলের খবর মীনচক্ষ । থানাবাবু বলেন, 
কাগজ এনেছ, রেখে যাও । মঙ্গলবার খোজ করবে। 

ছেলেটি বোঝে এইচ. এফ. ৩৭ আরোপিত ভূমিকার প্রতি সে সুবিচার করতে 
পাপল না। সহসা কেদে ফেলে 91 সতেরো বছরের বয়ঃসন্ধি পেরনো, চোয়াড়ে 
চেহারার ছেলেটিকে কাদবার সময়ে ভারি বিশ্রী দেখায় । 

থানাবাবু “লে বাবাঃ বলে চেয়ারে হেলান দিয়ে বসেন । 

পলেন, দেখ ! শুনার কিছু নেই | তবে হ্যা, এক কনে পার | 

কিকাজ? 

আলিপ্রবে পুলিশ কেস হাসপাতালে মেয়ে ভাক্তারবাবুর হাত পা ধরে ঝুলে 
গড । এখন ময়না হয় না। তবে যদি উনি রাজী হণ, তবে আমর] লাশ কাটা- 
পুকুরে কাল সকাল নটার মধ্যে পাঠাব । 

আজ্ঞা, আজ হয়না? 

না না, আমাদের লোক যাবে, সরেজমিনে ইংকুয়েস্ট করবে, তবে তো! 

পনালে বাবু বললেন": 

যাও, যাও, মেলা দেবি কর না। আর দেখ, ভাক্তার কি বলেন, এখানে বলে 
ঘেগু। তোমাদের কি! যত""" 

ছেলেটি এখন বোঝে, তিনটে বাজতে চলল, আলিপুরে ওকে হেঁটেই যেতে 
হবে। এক-ফেরতা হেঁটে গেলে ফিরে-ফেরতা৷ ও বাসে ফিরতে পারবে । ছুবারের 
ভাড়া দিলে কুলবে না। তাই ও প্রখর রোদে, গলন্ত পিচে সম্ভার হাঁওয়াই চটি 
ছটকে চলতে থাকে । ওর মাথা ও শরীর দিয়ে বিছ্যুতৎসরবরাহ কখনো আসে, 
কখনো মস্তিষ্কে লোডশেডিং হয় ঘন-ঘন | কাল থেকে পেটে দানা নেই, কয়েকবার 
টা ও লেডে। বিস্কুট খেয়েছে শুধু, কিন্তু কিছুতেই ও এখন বেরতে পারে না। চক্র- 
ব্যুহে ধুত। ওকে ভেতরে ঢুকতেই হয়, ঢুকে চলতেই হয় । 

পুলিম-কেম হাসপাতালে ও ভাক্তারকে প্রথম দেখতেই পায় না। ময়লা, ধুলো- 
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_ওড়া বারান্দায় কজন তাস পেটে । চারদিকে আবর্জনা । কিন্তু সমানে কেস আসতে 
থাকে, মাথা ফাটা, হাত ভাঙী, পাজরে চোট | “এত কেস কিসের, বলতে গিয়ে ও 
ধমক খায় । থামে ঠেস দিয়ে চেয়ে থাকে, এবং গোপাল আলুওয়ালার মৃত্যুজনিত 
ব্যাপারে সাক্ষাৎকার হয়েছিল বলে ভাক্তারের চেহারা চেনা! আছে এই ভরসায় ঘন 
ঘন চারদিকে চাইতে থাকে | ডাক্তারকে দেখেই ও গিয়ে সামনে বসে পড়ে ও 
কাতরে বলতে থাকে, বাবু ! ডাক্তারবার 

ময়না-পার্টির লোকজন দেখে-দেখে ভাক্তারবাবু মান্ধষের কাছে আর মান্গনী 
ব্যবহার আশা করেন না। ছেলেটিকে তিনি কাদতে দেন । তারপর ওর প্রার্থন। 
শুনতে থাকেন। সব শুনে এখন ধীরে, শিশু ভুলিয়ে বলেন, এখন ময়না করতে 
হলে, ডোমদের তো ছুটি, বুঝলে কি না, ডোমদের খবর দিতে হবে, মদ খেতে পঞ্চাশ 
টাকা! 

গোপালের বেলা ডমদেরকে পনেরো টাক। দিছলাম আমরা । 

সে কবে? 

বচর ঘুরে গেছে । 

এখন কি আর তাতে ওরা মানবে ? গরিবকে টাকা ধসাৰ মিছেমিছি, সে 
আমার পছন্দ নয়। এখন দাহ আছে, শ্রাদ্ধশান্তি আছে। দেখ! খানায় বগ 
গে! লাশ যেন পৌছে যায়। মঙ্গলবার দিনকে আমি আদালত থেকে আপনে 
বেলা একটা1 বাজবে। সে সময়ে তুমি এখানে থেক । তখন আমি যাব। বর» 
দুটোর মধ্যে, সবচে আগে তোমাদের লাশ ময়না করে দেব। যাতে করে সাঝের 
মধ্যে সব সেরে আসতে পার। 

অপঘাত মিতুযু কি না' 

এর আগে হয় না। 

ডোম যদি রাজি হয়? 

দেখ! টাকা যদি যোগাড় হর, সন্ধ্যের আগে আমায় কাটাপুকুরে যেয়ে 
জানিও | ভোমদের বলতে তো হবে । 

ছেলেটি এখন থানায় ফেরে । ফিরতে ফিরতে পাঁচট। বাজে । ওর কথা শুণে 
থানাবাবু বলেন, কাল নটার মধ্যে লাশ পেলে ডাক্তার ময়না করবে ? বেশ! ও 
জিতেন ! জিতেন ! 

একটি শক্ত-সমর্থ, আত্মস্থ চেহারার যুবক এসে দীড়ায় । ঘামে ঘন নীল জাম 
গায়ে সেটে আছে, চোখ রক্তাভ, দৃষ্টি উদ্ধত। 

কী বলছেন? 
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কাল সকালে ছুটো, না, তিনটে লাশ আনতে হবে। 

হবে না। 

কেন? 

ডাক্তার ময়ন। করবে না! 

করবেন বাবু, বলেছেন করবেন । 

আজ এতক্ষণ অব লাশ-বওসা ভ্যান 'গদিকে আটকা ছিল। আমাব৭ কাল 
ডিউটি নেই । 

থানাবাবু কী যেন 'ওকে বলতে থাকেন, জিতেনকে | ছেলেটির "শাচ্ছন্ন চেতনা 
ও শরবণে রেলবন্দি---...*--্র এলাকা-+৮--৮ মিত্বির আজ নয় মিছিলে ব্যস্ত 
আছে, কাল***মেবার সেপ্টেম্বরে "শব্দগুলি লুকোচুবি খেলতে থাকে । হঠাৎ 
জিতবেন বলে, ঠিক আছে, যাব, কাল কাঁটাপুকুবে লাঁশ চলে যাবে কিন্ত তিনটে 
কিসের? 

এদের কেসটা রেপলপুলিসের, একটা জলে-ডোবা, মেই পচা-চোলাইয়ের লাশটা, 
তেনটেই তো ১শ। 

জিতেন বে, ল।শ ঘাবে, হা হাসপাতালে ঠাঞাথবে ছিল, ভাল থাকত । যদি 
কাল না ভয়, ভার গাদার মধ্যে কাটাপুকুরে, হছুরে চোখ খুবলে খেয়ে মেখে 
তাজান? 

না বাবু। তা যদি হয়-***" 

পরে মডা গেলেই ভাল ছিল, এই তো? না, জিতেন দৌলুইয়ের এক জবান ? 
কালই যাবে লাশ । 

ছেলেটি থান৷ থেকে বেরোয় ছ-টার পর। এখন এ সাদার্ণ আযাতিন্যর স্থথ- 
বিলনিহ, আলুলাফ্বিত, স্থখী * স্থন্দর জনতার জঙ্যে উৎস্গীরুত বুক ধরে চলতে 
থাকে । এখন গিয়ে ভাটিখানাত্স পাড়ার হর্তা-কর্তা-পাতা৷ ও ত্রাতার কাছে ধ্‌ন। 
দিগ্নে এইচ এফ, ৩৭ যাতে নিংসম্কুলে ভিথিরির মতো শিখরচায় দাহ হতে পারে, 
ঘাটবাবুর নামে একখানা সুপারিশ চিঠি নেবে। 

বাড়ি ফিরবার আগে অবধি পর ধারণা থাকে, ও চক্রবাহের তেতঃ আছে, 
এবং একটি ট্রেন-_হাসপাতালের সারি-সারি ডাক্তার__থানাবাবুরা__রেলপুলিস__ 
ময়নাভাক্তার__জিতেন দৌলুই, এরাই কৌরব। 

বাড়ি ক্ষিরে বোঝে, কৌরবদের দূলবদ্ধতা অতি পাকা বনেদে বাধা। কেন না 
ও যখন বলে, মঙ্গলবারের আগে হচ্ছে না_তখনি সবাই হাউমাউ করে ওঠে । 

তারামণির গ্রতিবেশিনী বলে, তয় না তর এত চিনা, এত জান? মরছে 
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রবিবারে, সকার হইতে মঙ্গলবার ? 

ছেলেটির মা, মেসো, মেসোর ভাই, সবাই ওকে ক্ষমাহীন নিষ্ঠ্রতায় আক্রমণ 
করে । ছেলেটি অবসন্ন ক্লাস্তিতে রাগবার শক্তিও খুঁজে পায় না । আজ মিছিল 
ছিল বলে ভ্যান ছিল আটকা । রেলপুলিসের কাছেও দেরি হল। এ-সব বথা 
বলতে তার রুচি হয় না। এইচ. এফ. ৩৭ তাকে যে ভীষণ ভূমিকায় প্রতিষ্ঠা. করেছে, 
ছেলেটি বোঝে, এরা ভাবছে ও সে-ভুমিকার দায়িত্ব পালনে ফেল করেছে । 
ছেলেটিও সারাদিনে ভেবেছে ও ফেল করেছে। কিন্তু এখন ও, এই শোকাহত, মূঢ়, 
নির্বোধ, প্রেতভীত মান্ুষগুলির দিকে চেয়ে বোঝে, না, ও সে-ভূমিকার দায়িত্ব 
যথাযথ পালন করেছে। ওযা করেছে, তা কর্মবীরের যোগ্য কাজ। যত পথ 
হেটেছে, যত দরবার করেছে, যত দরজায় ঘা মেরেছে, ত। সামান্ত মানুষ পাবে না। 
এখন ওর ক্ষুধার্ত, আচ্ছন্ন, অবসন্ন চেতনায় মনে হয়, এইচ. এক. ৩৭ বুঝি বা 
সর্বশক্তিমান । ওকে দিয়ে এত সব কাজ করিয়ে নিল । ওর খুব মনে হয়, মা অন্তত 
কিছু খা, হাতে-মুখে জল দে, বলতে পারত । কিন্তু মা কিছু বলে না। মনে হয়, 
চিরকাল মা, ও যা-যা পারেনি তা নিয়ে অন্ধ আক্রোশে গুকে বেধে । ও কিন্তু তার- 
পরও মা বলে, বোন বশে, টাকাকড়ি সর্বস্ব এনে-এনে দেয় । এ জন্মে ওর এই 
একতরফা ভূমিকা । কিছু না বলে ও উঠে পড়ে । “সী গ্ভাট এইচ এব, ৩৭ হ্যাজ এ 
পপার'স ফিউন্েরাল” লেখা কাগজটি বের করতেই হবে । কাল দাহ সেরে ঘুমনে। 
যাবে। 

কোতা যাস, ট্যাকা দে ঝা! 

তারামণি চেচিয়ে বলে। ছেলেটির সহস। মনে পড়ে, এত হেঁটে বেড়াল, কই, 
মেসোর দেওয়] তিরিশ টাকা ওর শার্টের ভেতর পকেটে পলিথিনের ঠোঙায় মুড়ে 
সেপটিপিনে যেমন আট] রয়ে গেল, মনে পড়েনি তো? 

ও বলে, টাঁকা থাক, মঙ্গলবার খাটিয়া কেনা আছে। 

দেঝা! 

ও নীরবে টাক! বের করে দেয় ও এক গেলাস জল গড়িয়ে খেয়ে বেরিয়ে যায়। 
বোন চেঁচিয়ে বলে, মিস্তিরি নোক পাট্যেছিল দাদা! কেন আসনি শুধোচ্ছিল । 

ছেলেটি কোন উত্তর করে না। 

৬। সোমবার ৭ই জুনের মধ্যে পদ্মমণি, তারামণির গাঁজ্জেয়াতি আরো! পীচ- 
জন! এসে পড়ে । বহুজনের কথায়, আলোচনায় বাদ-গ্রতিবাদে ক্রমে ছেলেটির 
বিষয়ে গভীর অবিশ্বাম রচিত হয়। মেসোর ভাই বলে, ঝা করছে সকল একা । 
মোদের কিছু বলে নে কেন? 
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তারামণি বলে, চেরকাল একোরকম অইল | 

মেসো বলে, ডাক্তার বলেছে বেল! এট্রায় যাবে, তা কি হয়? এট্রায় যাবে? 
কন গেলে অতগুলোন লাশের চেরাই ফাডাই হয়? 

তারামণির প্রতিবেশিনী বলে, তা কি অয়? বাবা, লাশঘরের নিয়ম, বাতি 
জললে লাশ কাটব না। সুর্য থাকতে রইতে হকল সার] চাই । অহন একটা কইছে, 
ন1 আটটা, কে কইব? আমি কই, তোমরা বিয়ান অইতে গিয়। বউমা আহ। 
ছেম্বার কথায় বিশ্বাস কী? 

সোমবার ৭-ই জুন, ছেলেটি নিখরচায় দাহ করবার স্পারিশ চিঠি যোগাড়ে 
আরে বনু পথ হাটে ও শেবে যোগাড় করে। 

৭| মঙ্গলবার ৮ই জুন, ভোর ন1 হতে পন্পর বর, দেও, বড়-মেজ ছুই ছেলে, 
জ্ঞাতিগুষা, তারামণি, তার প্রতিবেশিনী, সবাই গিয়ে কাটাপুকুরে বসে থাকে । ছেলেটি 
ওদের নিরন্ত করতে পারে নাঁ, ও এক সময়ে রেগে ঘর থেকে বেরিরে গিয়ে লেকের 
ধারে গাছের নিচে পড়ে ঘুমোয় ৷ ওর ওপর পুষ্পিত বকুল পুষ্পবর্ষণ কৰে, ও গগন- 
বিহারী চিল সপ্রেমে চাইতে থাকে, জলগন্ধী বাতাস "ওর কপাল ছুঁয়ে-ছু ষে যায় । 

পারোটায় উঠে পড়ে, লেকের জলে চোখমুখ ধুষে, প্যাপ্টের ওপর গামছা বেঁধে 
ও হাসপাতাল যায়। ডাক্তার একটার বদলে সাড়ে তিনটেয় আসেন। তারপর 
কাটাপুকুর ৷ এইচ. এফ. ৩৭-এর লাশই প্রথমে বেরায় | 'উইিন সানসেট !” ডাক্তার 
ব্যক্তিপিন্পেক্ষে নিরুদ্দেশকে ঘোষণা করেন। তারপর ঢুকে গিয়ে দরজা বন্ধ বরে দেন । 
দরজার ফোকর দিয়ে না দেখে ছেলেটির বিফল যুধ্যমান কর্ণের মতো] অস্তমান স্থর্যকে 
লক্ষ্য করা উচিত, ৩বু ৪ দেখতে থাকে | এইচ. এফ. ৩৭-এর লাশের চেহার] বড় 
স্ন্দর মনে হয় । স্থন্দর মনে হয় । শুধু পায়ের নিচে যেন সাদ! চুনের ডোরা-কাট]। 

লাশ হাতে পেলে বোঝা যায় পিঁপডে চোখ খায়নি, কিন্তু লাশঘবের ইছুর 
স্বাধিকারবলে পায়ের নিচের মাংস সযত্ে কুরে খেয়ে অস্থিজাল উদলা কৰে রেখে 
গেছে । লাশ খাটিয়ায় তোল! হয়। 

এইচ. এফ. ৩৭-এর লাশ অবশেষে নিখরচায় বিছবাৎ্-চুল্রিতে ঢুকে যায় । ছেলেটি 
এখন উত্তরে হাটে কাতিক-ঘাটের কোনো পুরুত, দাহ হতেই অপঘাত মৃত্যুর 
প্রায়শ্চিত্ত-শ্রাদ্ধ সেরে দেবে । দর কবতে হবে। 

সব সেরে ফিরতে রাত দশট] বাজে । 

বুধবার, »ই জুন স্বর্ণাভ প্রত্যুষে পন্মর বর, দেওর, সবাই দেশমুখে! ট্রেনে 
চাপে। একটু বেলায় কাজে গিয়ে ছেলেটি জানে বিনানোটিশে কামাই করার জন্যে 
ও বরখাস্ত হয়েছে । 
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ন্িহ্ভ ও স্মুন্ড 


সকাল বেল! ভগীরথ ঘুম থেকে উঠে মুখহাত ধোয়, ঠাকুমাকে তোলে ও হাতমুখ 
ধোয়ায় । আজও দে সবই করেছিল। সে নিজে বামি কটি খায় ও ঠাকুমাকে 
পষ্টিভাত চটকে দেয়, আজও দিয়েছিল । ঠাকুমার শরীরে জরা যত, রোগ তত। 
এবার গরম পড়ে থেকে ঠাকুমার গ! চুলকে চুলকে ঘা হয়ে গেল । ঘা শুকোতে চাষ 
না। পাড়ার দেবা-প্রিনিকে ডাক্তার বললেন, ভিখিরির শরীর, রোগ বাধিয়েছ 
রাঞজার | 

কি হয়েছে ঠাগমার ? 

ডায়াবেটিস । তাতেই ঘা শুকোচ্ছে ন। | আলু দেবে না, ভাত দেবে না। এই 
বডি শ্শিবার খাবে । চিনি গুড মোটে দেবে না| দেখবে, যেন তেখন কেটে কুটে 
নাযায়। তাহলে আর রক্ত বন্ধ হবে না। 

ভগীরথ ভেবে পার নাকি দিযে কি করবে । ডাক্তাব যা বশে যান কিছুই ৪৭ 
মাথায় ঢোকে না এবং [রকশা করে ঠাকুমাকে বাঙি আনার সখরে ঠাঞুমার পিচুটি- 
পড়া চোখ, ঘোলাটে দৃষ্টি, শীর্ণ ও কৌচকানো। খখ দেখে ৪৭ অত্যন্ত মায় হয। 
সেইজন্যে ও ঠাকুমাকে একটি বাঁরখাওড বিনে দেয় অপাম ভলবেশে, বলে, চুধতে 
থাক। 

বাডি এসে সে ভাক্তারেব কথা অবিলঙ্গে ভুলে যায় ও সযত্তে চচকে চটকে সকালে 
পষ্টিভাত, দুপুবে গরম ভাত ঠাকুমাকে খাওয়ায় । রাতে ণাকুম] ছুটো খই জলে 
চটকে চিনি ব! গুভ দিয়ে খায় । বালিগঞ্জ স্টেশন ও কশবাব মধ্যে রিকশা চালকদের 
নেতা কৈলানও খশল, তু ছেডে দে ডাক্তারের কতা । ডাইবেটিস ! উ ধোগ কোন- 
দিন গরিবের হয়নি, হবে ন1। আমার ভাই হাসপাতালে ক্যার্টিঙে বাজ কবে। 
কোন অস্ক বঙলোকের হয়, কোন অস্থক গরিবের, সে সব জানে । 

ভগীরথের বয়স মাত্রই সতেরো! । স্টেশনে ও ট্রেনে ধূপকাঠি বেচে সে নিজের 
ও ঠাকুমার অন্ন সংস্থান করে। মা] থাকতে তাকে খুব আডাল করে রেখেছিল । 
ঠিকে ।ঝ খেটে খেটে মোক্ষদরা বিধাতার মতে। ক্ষমতায় রেলবস্তিতে ঘর রেখেছিল, 
সোমসারট। বেদে তুলব এই আশায় বাসন কিনেছিল সম্ভার আলুমিনির, বেলনা- 
চাকি ও কেটলি কিনেছিল। বাসন খলে ভগীরথের ঠাকুমার বড় হতাশ ছিল। 
দোরঞ্জে-ইতৃথালির সংসার, ভগীরথের ভাগচাষী বাপ ও কাকা চোখ বুজতেই 
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উচ্ছন্নে যায়। বুড়ির চোখও তখনি যায় মায়ের দয়ায়। বাসনকোসন বলতে যা 
চাটিমাটি ছিল সব বেচেবুচে মোক্ষদা! চার বছরের ভগীরথ আর কান! শাশুড়িকে 
নিয়ে চলে আসে । 

মোক্ষদা মবে গেছে গত বছর । ঠাকুমার সব বিভ্রম ! অ মুকি, অ পোডভামুকি, 
ভাত দিলি না? জল দিলি না? সে নিয়ত বকে, ভগীরথকে মনে করে ভগীরথের 
বাপ, এবং সমানে বলে, সকল বাসন হয়েচে তা ভাতের হাঁডি আলুমিনির হয়নে 
এটা? লোহার কডাতে ভাত কে কবে রে'দে খায় মা ৮ 

ভগীরথ এখন দোরজে-ইতুখালি, মা, সীপুলি বংশ বলতে ওই ঠাকুমাকেই 
বোঝে । অসীম মমতায় ও ঠাকুমাকে আকডে ধরে থাকে, এবং ভাক্তার কি বলে- 
ছিল তা বেবাক বিম্মরণ হয়ে সকালে পট্িভাত চটকে খাইয়ে হাতের কাছে জলের 
ঘটি দিয়ে দাওয়ায় ঠাকুমাকে বপিয়ে গেথে বেরিয়ে যায় । ধৃপকাঠি আগেও মা 
থাবতে দিনভো" বেচেছে। এখন বাকোঢা বাজতে ও ঘরে ফেবরে। ঠাকমার 
ভাত বলে বড আকাজ্ষা। 

আজও ও ঘরে কেরে এবং ঘরের কাছে ভিড দেখে বড়ই অখাক হয় । এনে 
আসতে দেখে কৈলাস মচকিত হয় ও সকলের মুখ চাওয়াচাযি দেখে ভগীরথ 
বোঝে ঠাকুমার 1কছু হয়েছে। মধু ফশমলা বলে, গকে দেপিও না। 

“দেকিও না" কথাটি বড় ভয়-খাওযমানে] | মা মনে যাবার সময়ে বলোছিশ, অ 
মাসি, দাত ছণ্কুটে মরলে ছেলেকে মুক ফেকি'9 না-_কিন্ত বাড়িউলি বলেছিপ, তা 
ব্লসনি মু । মুয়ে আগুন দেবে ছেপে, নইলে মায়া কাটে? মাটলে যাচ্ছে তা 
মুক দেকবে নী? 

ক্লান্ত ও ঘরীক্ত ভগারথ, ঠাগ মা গো। !'-বলে বিকঢ ও |বচ্ছিখ্রি ভাবে বেদে 
ওঠে । তখন কৈলাস বলে, আচে বে আচে । ধাওয়া থে" পড়ে গেচে মুখ থুবড়ে । 
খোয়াতে কেটেকুটে একশা হয়েছে । তা আইাডন এনে দিন্ত, তবু রন্ত বন্ধ হচ্ছে 
না। গৌর বললে, রক্ত বন্ধ হবে না| 

ভগীরথ ডাক্তারের কথা স্মরণ করে '9 বলে, কি হবে ৫কলেসদাধা? 

গোঁর কম্পাউণ্ডাত্রি পড়েছে । সে বলে, ডাখাবেটিসে রক্ত বন্ধ হয়? হাসপা তালে 
নেযা। 

তগীরথ দেখে ঠাকুমার মাথা, কপাল, হাত ও শুক শুনের ওপরে রান্ত | চারদিকে 
প্রচুর রক্ত দেখে ওর মাথা ঘোরে । আচ্ছন্নের মতো ও ধূপের থলে নামিয়ে রাখে, “অ 
ঠাগআা অ ঠাগম”--বলে ডাকে । 

মধু ও কৈলাস প্রত্যুৎপন্নমতিত্ব দেখায় । সাধারণত তারা মন্তানি করে ও 
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গ্পায় রঙিন রুমাল বেঁধে স্টেশনে চক্কর দিতে ভালবাসে । আবার আপদে-বিপদে 
বুদ্ধি দিতে, রাতেভিতে মড়া পোড়াতে, শীতলাপুজোর ভার নিতে ওরাই কীধ দেয় । 
মধু ও কৈলাস ভগীরথকে খানিক ন্েতের চোখেও দেখে ছেলেটা ভীরু, নিরীহ, 
মায়ের ছেলে, ঠাকুমার নাতি। বুড়ো! ঠাকুমাকে টানে বলে ভগীরথ ওদের ছিন্নমূল 
মানসে খানিকটা শ্রদ্ধাও পায় । যেমনটি হলে সংসার থাকে, সেই প্রাচীন মূল্যবোধ 
রা জীবনে অভ্যাম করে না বটে, কিন্ধু যে করে তাকে মূল্য দেয় । যে জন্যে ওরা 
নিশ্নমধ্যবিন্ত খেটে-খা ওয়| মেয়ে হিমানীকে আওয়াজ দেয় না। এখন মদ ও কৈলাস 
বলে, চ ভগীরথ, হামপাতালে নে যাই | 

নিকটতম হাসপাতালও দূরে । ট্যাক্সিতে ঠাকুমাকে উঠিয়ে ভগীরথ কোলে 
নিপে বসে ও অঝোরে কাদে । মধু ও কৈলাসকে বলে, টাকা পয়সা! নি যে মোটে, 
অ কৈলাপদাদা। মধু ও কৈলাস বলে, সে জন্তে ভাবিসনি | সব হয়ে যাবে | 
তান্নাও এখন পরিস্থিতিটির গ্ররুভার অন্তভব করে। “রবি ও “ডোবা” লেখা রডিন 
গেঞ্জির নিচে জংপিণ্ডে চেনা অনুভূতি হম ও আন্তরিক মমতায় মধু বলে, সে 
তুই ভাবিসনি | যা করে হোক হয়ে যাবে "খুনি । ৃ 

হাদপাতালে পৌছে ভগীরথেরা প্রথমে ঠাকুমাকে নামাতে লোক পায় না। 
নিজেরা কোনোমতে ধরাধরি করে নিয়ে আসে। ডাক্তার তখন জনৈক ছেলের 
মাকে, “ছেলে দশপয়স। গিলল, তৃ'ম কি মজা দেখছিলে বাছা ?--বলে ছেলের গল 
থেকে পরসা বের করতে প্রয়োজনীয় সময় নেন । তাঁরপর এনে ভগীরথের ঠাকুমাকে 
দেখে খরে তোলান ও দেখে বলেন, এ! রক্ত পড়ে পডেই যে শেষ হয়ে 
এসেছে । 

'£গীরথদেন্ উনি বের করে দেন ও ঘণ্টাখানেক বাদে এসে বলেন, হয়ে 
গেছে । 

হগীরথ হো! ঠো। বরে কাঁদে বলে উনি মধুকেই মন্তান ঠাউরে বলেন, কে হয়? 

'মামাদেব বেউ না, ওর ঠাগমা। 

কাল বডি শিও। 

কেন? ছেডে দেন, নিয়ে যাই | 

শা। "যানন্যচারেল, মানে অস্বাভাবিক মৃত্তা। বডি ময়ন! হবে, তবে পাচ্ছ। 

স্বাভাবিক কিসে? 

ডাক্তার লক্ষ্য করেন, মধু তাকে বাবু-_ডাক্তারবাবু_স্তার কিছুই বলছে না। 
তাতে ঠার নিজেকে অকিঞ্চিংকর মনে হয় ও সময়কে মনে মনে গাল পাড়েন। 
সময়ই সকল হেরোফেরোকে মস্তান-মেজাজী বানিয়ে ছেড়েছে বই তো৷ নয়। তিনি 
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বলেন, স্বাভাবিক কিসে? আয? সর্বাঙ্গে ইনজুরি, রক্ত পড়ে গন্ধ হয়েছে, ইনপিশান 
যত, ল্যাসেরেশান তত, ভীষণ আঘাত ন1 পেলে এভাবে মরে ? 

পড়ে গিইছিল আজ্ঞা, রক্ত বন্ধ হয়ে নে রোগ হয়ে যেয়েছিল--ডাইবাটিস ।__ 
ভগীরথ বলে। 

না না, আমরা ওসব শুনি নী । হাঁসপাভালে আনলে বেন এ শেধ করে 
এনিছিলে__ফেলে রাখলে বাঁডিতেই মরত-_দখন যাকে হয় দিয়ে সাটিফিকেট 
লেখালেই পীবতে | হাসপাতালে এনেছ, হামপাতালের ঘাডে দোন টাপাবে বলে। 
তোমাদের চেনা আছে আমার । যা9যা9। এখনথানায় খবস যাবে । শাশ চেলাই- 
ফাড়াই হবে, তারপর মর্গ থেকে লাশ পাবে। এ আমরা দাযিত্ব নিতে পারি ল:। 

ভগীরথ এখন, ঠাগ মা গো, তোমাকে মেবে ফেললাম গো | বেন বাদাণগাও 
ধারে বইসে গেলাম '_বলে কেঁদে গুঠে । ডাভা। বলেন, এই তো ঝেডে কাসছু 
বাপু? 

মধু ও কৈলাস পরম্পরের দিকে চায় ৪ বোছে, জল বেফায়দা খোপ। হচ্ছে! 
তার৷ বলে, সাটটিফিকেট লিখে রি বাবু, নে মলে যাই । 

ন] না, নাম-ঠিকানা বল, সব খবর যাবে থানায় । 

আরেকজন ডাক্তার বলেন, কি যেবলেন কালুদা । শাবি আত ভিত এ 
দেখবেন পুলিস-মর্গে পচবে, ভারপন-মনে নেউ, সে ব্রিনগ/অলার ফেসটা ? মরে 
গেলেই পেছন ফেরে। তখন কাপ লাশ কেছ্ালায়। মানে আর মনা 
আছে? 

ভগীরথদের ডাক্তার ডিঘমিস করে দেন। 29 শন লে! শহিচিচ্ দেখে 
ডাক্তারের সন্দেহ ক্রমে ঘন হয়, এুহ গগুগোল আহে, ই ও খোয়াতে আছিডে 
পড়ে এরকম ক্ষত ঠওয়াই স্বাভাবিক । কিন্ ডা নলে য! মনে হয়, নাকে 
স্বাভাবিক বলে ঘোষণা করলে ভিখিরির ৪ পুধাহিশন জোটে আদকাশ, এবং লা 
ময়না কর] হয়নি কেন, বলে হাঙ্গাম। তোলে । সন্দেহজনক মভভাব ক্ষেত্রে কি 
করণীয় তা আজকাল পথের পটুলি-পটুলা9 জানে | গন করলে অন্বাভা বিল 
মৃত্যুর হার অসম্ভব বৃদ্ধি পাওয়ানে মালুদের ফিচলে বু গোড়ার গুচুর সার ও 
জল পড়েছে । ভাক্তার অবশেবে ভেবে পন নাকি করবেন, পুলে রেফার করেন 
ও থানাবাবু হাকড়ে ওঠেন, পথের রিফন্যাফ । ওদের কি ঠিচান। মাছে যে পুলিস 
কেম করবে? আপনি লিখুন, ডায়েত অফ মাল্টিপত্র ইন্ভুবস । আমবী €টা 
কিল্ড বাই আননোন আ্যাসাইলাণ্টস্‌ করে দেব। এখন আল নিঙ্ক নেওয়া যায় 
না। 
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অবশেষে তাই সাব্যস্ত হয় ও ভগীরথের ঠাকুমা “অজান! আততায়ীর হাতে 
নিহত হবার গৌরব অর্জন করে ন্যাংটো হয়ে হিমঘরের তক্তায় ঢুকে যায় এবং 
লেবেল আটা হয়ে পডে থাকে । 

ভগীরথ, মধু 'ও কৈলাসের কখনোই মনে এ বিপদ চমকায় না, যে ঠাকুমার 
মৃতদেহ উত্তরোত্তর গৌরব পাচ্ছে । তারা যথাসময়ে থানায় ধন্না দিয়ে .থানাবাবুর 
হুভকো খায় । ঠাকুমা নিহত, এ কথা শুনে তারা চমকায় এবং থানার জাছুশক্তি 
এমনই, যে সার সার ফাইলে ভারি ধলিধূুসর শেলফ, দেখে । সকল অস্বাভাবিক 
মুত্যু বিষয়ে থানাবাবুধ অগাধ অভিজ্ঞতাজনিত কথাবার্ত৷ শুনে তারা তিন্জনেই 
ঘাবভায় 'ও তাদের বোধবৃদ্ধি লোপ পায় । তিনজনেরই মনে হয়, তৰে বুঝি নিহতই 
হবে ঠাকুমা, মত নয় । 

মধু বলতে যায়, কে মারবে, কেন মাববে সার? সাতকুলে কেউ নেই, সংসারে 
ফুটে! পয়সা বেখে যায়নি । এই কচি ছেলে টেরেনে ধূপকাটি বেচে কানীকে 
খাওয়াত। 

গানাবাব সাধারণত অগ্ৃশ্তা ছডকোর ঠেলায় কাজ করে থাকেন । আনকোর। ও 
অনভিজ্ঞ গেঁয়ে! মানুষ হাতে পেলে তবেই একমাত্র তিনি জ্ঞান দেবাব স্থযোৌগ পান 
অবরে-সবরে | এখন তিনি এমন মধুর ও বিবেচক মুখে হাসেন, যেন সক্রেটিস 
কোনো! ন্যাংটে। পটে শিশুকে ধের্ধসহকারে বোঝাচ্ছেন। 

তিনি বলেন, দেখ বাপু, কে কাকে মারে, কেন মারে তা যর্দি বোবা যেত, 
মানে আমি বুঝতাম, তাহলে তে ইষ্টিলাভ হত। যার টণ্যাকে কিছু নেই তেমন 
ভিথিবরিও খুন হয় । 

আজ্দে__ 

ভগীরথ বলতে চায়, ঠাগমা! নিদুষী নিশতুরী ছিল বাবু! কিন্তু ঠাগমা বলতেই 
তার জান পায় । না-কিশোর না-যুবক ভগীরথের চোয়াড়ে ও অনাহারশীর্ণ মুখটি 
বড বিশ্রি দেখায় । থানাবাবু বলেন, তোমরা বলচ গোপালীবাল আাঁপুলি পডে 
গেছল? 

আজ্ঞা । 

কি করে বলছ? পড়ে যেতে দেখেছ কেউ ? 

না। 

কে কোথায় ছিলে? 

'মামি বিকৃশ] নিয়ে দাইড়ে ছিলাম, মধু শোসা বেচছিল, বুড়ির নাতি টেরেনে 
ধুপকাঠি বেচছিল। 
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'কউই অকৃস্থলে ছিলে ন।? 
ন] বাবু। 
কেউ স্বচক্ষে দেখনি, বুড়ি পড়ল। 
না বাবু। 
তাহলে যদি বলি, কেউ যা চক্ষে দেখনি, তা ঘটেনি-_-এমন কথা কি হল, 
রে বলতে পার? 
না বাবু। 
তবে আর মিছে হাঙ্গামায় জডাচ্ছ কেন? ইন্জুরিগুলে। সন্দেহজনক | তোমরা 
এসে দেখলে পি? 
ঠাগমা পড়ে আচে। 
কিছু বলল? 
রা কাডেনি বাবু। 
নাইলে দেখ, বুড়ি বলেনি আমায় মেরেছে, বলেনি আমায় মারেনি । এক্ষেত্রে 
ঘি লিখি, উটকো! অজানা লোকের হাতে মরেছে, দোষ হয় কিছু? 
আজ্ঞা, পড়ে গেল টাউরি খেয়ে | 
এই দেখ ! এই বলছ তখন সেথ! ছিলে না। ফের বলছ, পড়ে গেল! তবে 
কি তুমিই কিছু করেছ শা কি? 
ন] বাবু, ধন্ম সাঙ্গী। উনি আমার ঠাগযা, সেবাযত্বের সামিগংগি, উনিকে 
আমি মাত্তে পারি? 
যা লেখ! হয়েছে মেনে নিয়ে ঘরে যাও । লাশ নিজেরা দাহ করবে তো? 
নিশ্চয় বাবু। 
দেখ তবে! কাল যেয়ে আমাদের কাগজ নিয়ে যেয়ে চেরাই ঘর থে লাশ 
ও | 
ক'দেরি হবে বাবু? 
সেকি আর সাঝ গড়াবে না? 
মধু ও কৈলাস এখন ভগীরথকে বলে, চল্‌ তবে, ঘর যাই। 
থানাবাবু বলেন, দয়া করে পুলিস পাঠিয়ে তোমাদের হেনন্ত করলাম না। নইলে 
এমন ক্ষেত্রে পুলিস যায়। 
বেরিয়ে এসে কৈলাস বলে, ওঃ! বড় দয়া করেছে। দেখল আমরা ফুটে! 
'ঘুসার কারবারী, তাই ছেড়ে দিল । নইলে মামলায় ফাসাত । 
তগীরথ বলে, কেন? ঠাগআ! তো এমনি মরেচে | তারে কেউ মেরেচে বলে 
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লিখল কেন? 

তোর কপাল ! ডাক্তারও বিশ্বাস গেল না কেউ মারেনি বলে, এরাও বিশ্বাস 
গেল না। তাতেই এত হান্গামায় জড়ালে ৷ তবু বেরুতে পারলে বাচি। 

তোমরা আমায় ছেড়ে যেও না! কৈলাস দাদা, মোর কেউ নি। মা থাগলে 
এতন্ষণে-_ | 

ছাড়ছে কে? তবে টাক তো লাগবে ভগীর্থ | 

যা আচে বাসন-বুলন, সব বেচে যা পারি দেব। আর যা না যাই হয়, গতরে 
কামিয়ে দেব। 

বামনের কথা বলতে ভগীরথের আবার মায়ের কথা মনে হয় । বলে, আলুমিনির 
বাসন এট্রা এট্রা করে মা মাগী কাঁর্ছিলপ । ঠাগমার কত সাধ ছিল আলুমিনির 
হাড়ি কেনে । তা আর হল নি। 

ও খাসনের আবার দাম হয়? 

দেখি! আমি মায়ের কুপুতর, জানলে কৈলাস দাদা? না পাল্লাম ঠাগমাকে 
রাঁকতে, একন বাসনগুলো অব্দি বেচে দিতে হবে। 

মধু দীর্শনিকের মতে বলে, সে ভেবে লাভ কি বল্‌? বেচতে না চাস্‌, ডুব মেরে 
দেঁ। বেওয়ারিশ লাশ সরকার জালাবে । ঘদ্দি তাতে মন না ওগে, তবে যে করে 
পারিস, টাক] যোগাড় করু। 

ভগারথ বলে, দোকানে যেয়ে দেখি । 

ধূপকাঠির মহাজন ওকে দয়ীপরবশ কুড়িটা টাকা দেন। বলেন, দুশ টাকা 
দিলাম । বাকি টাকা হপ্তায় আড়াই টাকা হিসেবে কাটান দেব। 

ভগীরথ এখানে ছোটবেলা থেকে আছে । ওর বস্তির সকপে পিকে-আধুলি করে 
আরো! নয় টাকা তুলে দেয়। অবশেষে মধু, কৈলাস, ছিদাম, বলাই ও ভাবনের 
সঙ্গে ভগীরথ পরদিন যায় । সন্ধ্যে না হতে ঠাকুমা হাতে আসে ও ওরা হরি হরি বলে 
শ্মশানে রওনা দেয় খাটুলি কাধে । যেহেতু ভগীরথের ছারা কিছুই সম্ভব নয় আর, 
মধু ওর কাছ থেকে একটি পাটের দাম শিয়ে নেয় ও অস্সেহে বলে, এটা তোকেই 
দিতে হয়, জানলি? আমাদের দিতে হয় । এনা হলে গাগমার গতি হয় না। 
শোসান যাত্রীদের বেলা কত নিয়ম তো? মে তোকে ভাবতে হবে না। তোর কতা 
ভেবেই একটা পাটের উপর দিয়ে সব খরচ মেরে দিলাম | 

ভগীরথ তখুনো। “নিহত ও মৃত, ছুটি একের মধ্যে ঘুরপাক খায় মনে মনে । তাই 
জবাব দেয় না। 

শ্শানে পৌছে বুড়িকে বিছ্বাৎ-চুল্লীতে ঢুকিরে তবে তগীরথ বসতে সময় পায়। 
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শূন্ত খাটুলি ও অপেক্ষমাণ নিম্পর শবগুলির বিবর্ণ মুখের দিকে চেয়ে সে বছ কথা 
ভাবে। মধুরা পাটের খোজে চলে যায়। ভগীরথ ভাবে, ঠাকুমা মরল দাওয়া থেকে 
পড়ে, তবু বাবুর! বলল, ঠাকুমাকে কেউ মেরেছে । 

কে মেরেছে? কেন মারবে? এখন তার মনে হয়, এখন গিয়ে একা! থরে 
ঢুকতে হবে । মাচার নিগে বঝাসন-কোসনগুলোর চেনা চেহারা অব্দি নেই। এখন 
মনে হয়, ঠাকুমী জীবনে কোন স্বস্তি পায়নি, মরলগ অপঘাতে। ছেলেদের 
হাতের আগুন নিয়ে গায়ের শ্মশানে যাবে, তা না, স্ব হয়ে গেল উলটোপালটা। 
ভাম! ভান! মনে হয়, ঠাকুমা গেল, ভগীরথের সবন্থ খোয়া গেল ষেন। ঠাকুমার 
ভামরতিগ্রস্ত প্রলাপে শোনা কথাগুলো পুর চেতনার ঘাটে স্মৃতির ঢেউয়ের মতো বার 
বার ভেঙে ভেঙে পড়ে__গোবিন্দ, ধান তোল, বিষ্টি এল। অমুকি, লক্ষীর নোট 
বাধলি নি? ধানের নোট না বাধলে লক্মীপুজো হয় ? ঝড় উঠেচে, উনোন নিবো, 
উনোনে জল ঢাল্‌, ঘর জলে যাবে । 

পে ঘর, উঠোনে ভাগের ধান, বানের গোছ। নিয়ে লক্মাপুজোর নোট বীধা, 
গোবিন্দ, গোগীনাধ, সধব! মোক্ষদা, 'এ সব কিছু দেখেনি ভগীরথ। ঠাকুমা জরা- 
গ্রস্ত মন নিয়ে মেই হৃত অতাঁতে বাপ করত বলে তাব জাগ্রত প্রলাপে কিছু কিছু 
শুনেছে মাত্র । তারপর কলকাতা, রেল বস্তি, একখানা আস্ত কাপড় জোটেনি 
ঠাকুমার, আমের দিনে আম, গুড়ের দিনে পাটালি, কিছু দিতে পারেনি ঠাকুমাকে 
ভগীরথ, মোক্ষদাও পাবেনি। মায়ের ঠেয়েও আজ থাকুমার জন্যে ভগীরথের কষ্ট 
হয় বেশি | মা বলত, বাপ কাকা মরে যেতে কুঁড়েখানা মহাজনকে ধার শ্ধে মী, 
ঠাকুম। আর ভগীরথকে নিয়ে ভিখিবি হয়ে শহরে চলে আমে । এখন মনে পড়ল, 
সেবার ডাক্তার দেখিয়ে এনে 'মা বিরপ মুখে বলেছিল, ডাক্তারের কি? ডাক্তার বলে 
দের এটা খাওয়াও পেটা খাওয়াও । তোর ঠাগআা বুলি ধরে, হ্যা মুকি, ডাক্তার যে 
বলল, ত। ফল দিলি না? সন্দেশ দিলি না? কেন মক? দোকানে জিনিস নি? 

দোকানে সব জিণিনই থাকত, থাকে__ঠাকুমার যা যা দরকার । আস্ত ও নতুন 
কাপড়, ধীতের চাদর, ফল-সন্দেশ-ওষুধ । কিন্তু ঠাকুমার কপালে পষ্টিভাত চটকানে! 
ছাড় কিছুই জোটেনি । 

থানাবাবু বলে দিল, ঠাকুমাকে মেরে ফেলেছে কারা যেন। কারা মারল? 
তাদের দেখা যায় ন। কেন? কেন কখনো তাদের কেউ দেখতে পায় না? থানা- 
বাবু কি মিছে বলবে? মরেনি ঠাকুমী সময় হলে, ওকে মেরেই ফেলেছে কেউ। 
সংসারে এত লোক থাকতে তার] ভগীরথের ঠাকুমার মতো নিশক্কুবী কানী বুড়িদের 
মারে কেন? 
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কার। মেই আততায়ী হতে পারে, ভাবতে গিয়ে ভগীরথের মাথা ঝিমঝিম 
করল। এত বিশাল আকৃতি সেই নিহম্তার, এত ক্ষমতা তার, চোখ চেয়ে ভগীবথ 
কি তাকে দেখতে পারে? বিমঝিমেনি সামলাতে ভগীরথ চোখ বুজল ও চোখ 
খুলতে আযালুমিনিয়ামের উদ্ধত 'ও দপিত চুল্লীর দরজাটি দেখতে পেল শুধু । ভগীরথের 
মনে হল, ঠাকুমার একট আ্যালুমিনিয়মের ভাতের হাড়ির সাধ ছিল খুব । এর চেয়ে 
অনেক কম আযালুমিনিয়ামে একটা ভাতের হাড়ি হয়। 
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হ্ল্ব্কাক্ষিলী 


মাসিপিসি বন্গা-বাশী বনের মধ্যে ঘর। 
কখনো মাসি বলল না যে, খই মোয়াটা ধর। 
যশোদার মাসি কখনো আদর করত, ন। অনাদর, তা যশোদীর মনে পড়ে না। জন্ম 
থেকেই সে যেন কাঙালীচরণের বউ, হাতে গুণে জেয়স্তে-মরন্তে কুড়িটা ছেলেমেয়ের 
মা। মনেই পড়ে না যশোদার, কবে তার গর্ভে সন্তান ছিল না, মাগা ঘুরত না 
সকালে, বাঙালীর শরীর কুপি-জলা আধারে তার শরীরকে ভূঁ-তান্বিকের মতো 
ড্রিল করত না। মাতৃত্ব সে সইতে পারে, কি পারে না, সে-হিসেব কোনোদিন 
খতেয়ে দেখতে সময় পায়নি যশোদা। নিরন্তর মাতৃত্ই ছিল তার বাবার ও 
অসংখ্য 'জীবের সংসারকে বীচাবার উপায় । যশোদা পেশায় জননী, প্রফেশ্তনাল 
মাদার । বাবুদের বাড়ির বউ-ঝির মতে এমেচার মা ছিল না যশোদা | এ জীবন 
পেশাদারদের একচেটিয়া । এমেচার ভিথিরি-পকেটমার-গণিকা এ শহরে পাত পায় 
না, এ রাজ্যে। এমণ পি. ফুটপাথ "ও পথের নেড়িকুত্তা, ডাস্টবিনলোভী কাক-_- 
তারাও নবাগত এ্যমেচারদের ঠাই দেয় না। যশোদ! মাতৃত্বকে পেশা হিসেবে 
নিয়েছিল । 

সে জন্যে দায়া হালদারবাবুদের নতুন জামাইয়ের স্টভিবেকার গাড়ি এবং ধাবু- 
বাড়ির ছোট ছেলের ভরছুপুরে চালক হবার আকাঙ্ষা। আকাজ্গাটি ছেলেটির 
ধনে হঠাৎ জেগেছিল। হঠীৎ্-হঠাৎ ছেলেটির মনে ও শরীরে যেসব বাতিক 
চাগাত, তা তৎক্ষণাৎ পরিতৃপ্ত করতে ন1 পারলে ছেলেটি ক্ষান্ত হতো না। হঠাৎ" 
হঠাৎ বাতিকগুলি ওর দুপুরের নৈঃদঙ্গ্যেই চাগাত এবং বোগদাদের খলিফার মতো 
ওকে বান্দা খাটাত। এ পযন্ত সেকারণে সে যা-যা করেছে, তাতে করে যশোদাকে 
মাতৃত্বের পেশা নিতে হয়নি । 

এক দুপুরে হঠাৎ কামের তাড়নায় ছেলেটি তাদের রাধুনিকে আক্রমণ করে 
ও রাধুনিটির পেটে তখন ভর ভাত, চোরাই মুড়ো ও কচুশাকের তার ছিল বলে, 
আলম্তে শরীর মন্থর ছিল বলে, রাধুনিটি, 'লঃ, কি করৃবি কর্‌”-বলে চিতিয়ে 
পড়ে থাকে । অতপের ছেলেটির ঘাড় থেকে বোগদাদী ভূত নামে এবং সে-_ 
'ক্যারেও কইও ন! মাসি? বলে সানুশোচন! অশ্রু ফেলে । রাধুনিটি তাকে, 'ইয়াতে 
আর কওন-বলনের আছে কি?-বলে সত্বর ঘুমোতে যায়। শে কোনোদিনই 
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'কিছু বলে দিত না। কেন না তার শরীর ছেলেটিকে আকর্ষণ করেছে জেনে মে 
যথেষ্ট গবিত হয়েছিল। কিন্তু চোরের মন বৌচকার দিকে । ছেলেটি পাতে 
অসংগত সংখ্যায় মাছ ও ভাজা দেখে মনে-মনে প্রমাদ গণে | মনে করে, রাঁধুনি 
তাকে ফাসালে সে কেচ্ছায় পড়বে । অতএব আরেক দুপুরে সে বোগদাদী জিহ্‌নের 
তাড়দে মায়ের আংটি চুরি করে, সেটি রাধুনির বালিশের ওয়াড়ে ঢোকায় এবং 
শোর তুলে রাধুনিকে তাড়িয়ে ছাড়ে । আরেক দুপুরে সে বাবার ঘর থেকে রেডিও 
তুলে নিয়ে বেচে দিয়েছিল। ছুপুরের সঙ্গে ছেলেটির এহেন আচরণের সংগা 
থুজে পাওয়া তার মা-বাপের পক্ষেও মুশকিল, কেন না তার পিতা! পঞ্জিকা দেখে 
হরিসালের হালদানদের এতিহমতে সন্ভানদের গভীর নিশীথে স্থাষ্টি করেছিলেন । 
বস্তুত এ বাঁড়িতে ফটক পেরোলেই ষোভশ শতক | পঞ্জিকা "ও স্ত্-গ্রহণ এ বাড়িতে 
আজে! আচরিত। কিন্তু এসব কথা বাই-লেন মাত্র। এ সকল ছুপুরে-বাঁতিকের 
জন্তে যশোদার মাতৃত্ব পেশ! হয়নি । 

কোনো এক দুপুরে কাঙালীচরণ দোকানের মালিককে দোকানে বসিয়ে 
কৌচার আড়ালে চারটি চোরাই সিঙাড়| জিলিপি নিয়ে ঘরে ফিরছিল। প্রত্যহুই 
ফেরে । যশোদা ৭ মে ভাত খায়। ছানাপোনা তিনটি বিকেলে বাসি সিঙাড়া ও 
জিলিপি খায়। কাঙালীচরপ ময়রারন দোকানে তাড়ু নাভে ও সিংহবাহিনীর 
মন্দিরের যাত্রীদের মধো যার] “হারায়ে মাবায়ে কাশ্তপ গোত্র হয়নি, সে সকল 
জাতাভিমানী বামুনদের 'দদ্ব্রাহ্মণের প্রস্তত লুচি তরকারি খাওয়ায় লুচি ভেজে: 
প্রতাহই সে ময়দাটা-মাশটা সরায় ও সংসারে স্থপার করে। দুপুর নাগাদ 
পেটে ভাত পড়লে যখোদার প্রতি তার বাৎসল্য ভাব জাগে এবং যশোদার স্ফীত 
স্তন নিয়ে নাঁড়াচাড়। করে সে ঘুমিয়ে পড়ে । ছুপুর নাগাদ ঘরে ফিরতে ফিরতে 
কাঙালীচরণ অদূর স্তখের কথা ভাবছিল এবং শরীর স্থৃবতুল স্তনের কথা ভেবে সে 
দ্বগন্ুখ পাচ্ছিল। কচি মেয়ে বিয়ে করে তাকে কম খাটিয়ে প্রচুর খাওয়ালে 
আখেরে ছুপুরে স্থখ মেলে একথা চিন্তা করে তার নিঞ্েকে দুরদর্শী পুরুষবাচ্চা 
মনে হচ্ছিল । চেন সময়ে বাবুদের ছেলে স্টমডিবেকার-সমেত ঘণ্যাক করে 
কাালীচরণকে বাচিয়ে তার পায়ের পাতা ও গোড়ালির ওপরের গোছ ছুটি চাপ: 
দিল। 

নিমেষে লোক জমল | নেহাত বাড়ির সামনে দুর্ঘটনা, নইলে 'রক্তদর্শন করে 
ছেড়ে দিতুম' বলে নবীন পাণ্ডা চেচাতে লাগল। শক্তি স্বরূপিণী মায়ের পাণ্ডা 
সে, দুপুরে রৌন্ররসে তেতে থাকে । নবীনের গর্জনে হালদাবরা যে-যে বাড়িতে 
ছিল, সবাই বেক্ুল ৷ হালদীরকর্তা সগর্জনে, “হালা আবুইদা ষাড়, তুমি ব্রদ্মহত্য 
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করবায়? বলে ছেলেকে পেটাতে থাকলেন। ছোট জামাই তখন স্বীয় 
স্টডিবেকার সামান্য আহত দেখে স্বস্তিতে হাপ ছাড়লেন এবং এই পয়সায়-ধনী, 
কালচারে-পাঠ1 শ্বশুরগোষ্ঠীর চেয়ে তিনি যে শ্রেষ্ঠতর মানষ, তা প্রমাণের জন্য 
মিহিন আর্দির পাঞ্জাবির মতো৷ ফিনফিনে গলায় ব্ললেন, “লোকটা কি মারা 
যাবে? হাসপাতালে গণিতে হবে না?” __কাঙালীর মনিবও ভিড়ের মধ্যে ছিল 
এবং পথে বিক্ষিপ্ত মিঙাঙা জিলিপি দেখে সে বলতে গিয়েছিল, 'ছি; ঠাকুর! 
তোমার এই কাজ ?-_এখন সে জিভ আগলাল এবং বলল, 'তাই করুন সার ।'-_ 
ছোট জামাই ও হালদারকর্তা কাঙালীচরণকে সত্বর হাম্পাতালে নিলেন । কতীর 
মনে আন্তরিক ছুঃখ হল । দ্বিতীয় যুদ্ধের সময়ে, যখন তিনি চ্টাট লোহা বেচে-কিনে 
মিত্রশক্তির ফাসি-বিবোধী সংগ্রামে সহায়তা করছেন__-তখন কাগালীচরণ কিশোর 
মাত্র। বামুন বলে তার ভক্তিশ্রদ্ধা রক্তের পোকা ও সেই কারণে ভোরে চাট্রজ্জে- 
বাবুকে না পেলে ছেলের বয়সী কাঙালীকে প্রণাম করে তাঁর ফাটা পায়ের ধুলো 
জিভে ঠেকাতেন | কাঙালী 'ও যশোদ] তার বাড়িতে পালেপার্বণে যায়-আসে এবং 
বউমারা পোয়াতি হলে যশোদাকে কাপড়-সিছুর পাঠানো হয়। এখন তিনি 
কাঙালীকে বললেন, “কাঙালী ৷ ভাইব না বাপা আমি থাকতে তোমার কষ্ট 
অইব না ।”-এখনি তার মনে হল, কাঙালীর পায়ের পাতা ছুটি কিমা হয়ে গেছে, 
ঠেকা পড়লে আর পায়ের ধুলে৷ নিতে পারবেন না । ভেবে বড ছুঃখ হল তাঁর, এবং 
“কি করল হারামজাদায় বলে তিনি কেঁদে ফেললেন । হাসপাভালের ডাক্তারকে 

বললেন, “সবকিছু করেন! টাকার লিগ্যা ভাইবেন না 
কিন্তু ডাক্তারেরা পায়ের পাতা ফিরে দিতে পারলেন না। খুতো বামুন হয়ে 
কাঁঙালী ফিরে এল । ক্রাচ ছুটি হালদারকর্তা করিয়ে দিলেন । ক্রাচ বগলে কা়ালী 
যেদ্দিন ঘরে ফিরল, সেদিনই সে জানল, হালদার-বাড়ি থেকে প্রত্যহ যশোদার গন্য 
সিধ। এসেছে । নবীন পাণ্ডা পাগ্ডা-কুলে সেজো। মায়ের ভোগের আড়াই আনার 
মংবীদার এবং সেই দুঃখে সে নিম্ুু হয়ে থাকত । সিনেমায় রামরুষকে কয়েকবার 
দেখাঁর পর সে অনুপ্রাণিত হয়ে সেইমতে দেবীকে “তুই, বেটি, পাগলী" বলে ও 
শীক্ত-মতে কারণবারি দ্বারা চেতনা নিষিক্ত করে রাখে । সে কাঙালীকে বলল, 
“তোর জন্যে বেটির পায়ে ফুল চড়িয়েছিলুম |, খেপী বললে, “কাঙালীর ঘরে আমার 
অংশ আছে, তার বরাতে ও বেঁচে উঠবে ।” কাঙালী একথা যশোদাকে বলতে 
গিয়ে বলল, 'আ্য1? আমি যখন ছিলাম না, তুই ওই নবনেটার সঙ্গে লটর-খটর 
কচ্ছিলি? যশোদ! তখনি পৃথিবীর দুই গোলার্ধের মাঝে কাঙালীর সন্দেহী মাথাটি 
চেপে ধরল ও বলল, রাজ বাবুদের ছুটো৷ ঝি এখেনে শুত আমাকে পাহারা দিতে । 
১৪৭ 


' নবনেকে আমি আমল দিই? আমি না তোমার সতী স্ত্রী? 

বস্তুত হালদার-বাড়িতে গিয়েও কাঙালী তার স্ত্রীর প্রজলন্ত সতীত্বমহিমার বহু 
কথা শুনল । যশোদ। মায়ের মন্দিরে হত্য! দিয়েছে, স্থবচনীর ব্রত করেছে, চেতলা 
গিয়ে সিদ্ধবাবার চরণ ধরেছে। অবশেষে সিংহবাহিনী স্বপ্নে ধাইয়ের বেশে বগলে 
ব্যাগ নিয়ে এসে তাকে বলেছেন, 'ভাবিসনি। তোর সোয়ামি ফিরে' আসবে ।, 
কাঙালী একথা শুনে বিশেষ অভিভূত হল। হালদারকর্তা বললেন, "বুঝল! কাঙালী ! 
হাঁলার অবিশ্বাসীর1 কয়, মায়ে স্বপ্ন দিব) তা ধাই সাইজ ক্যান? আমি কই, তিনি 
স্থষ করে মা অইয়া, ধাত্রী অইয়া পালন করে।, 

এরপর কাঙালী বলল, “বাবু ! ময়রার দোকানে কাজ করব কি করে আর? 
কেরাচ নিয়ে তো বসে তাড়ু নাড়তে পারব না। আপনি ভগবান। কত লোককে 
কঙ্ভাবে অন্ন দিচ্ছেন! আমি ভিক্কে চাইনি । এট্রা কাজের ব্যবস্তা করে দিন । 

হালদারবাবু ধললেন, 'হ কাঙালী ! তোমার লিগ্যা জায়গ! দেইখ্যা থুইছি। 
আমার বারিন্দায় ছাউনি দিয়। এরা দোকান কইরা দিদু। সামনে সিংহবাহিনী | 
যাত্রী আসে, যাত্রী যায় । তুমি মুড়ি-মুড়খি, চিড়া-বাতাপার দোকান দাও । 'অহন 
বারিতে বিয়া লাগছে । আমার সপ্তম পুত্র, হেই আবাইগার বিয়া । ঘদ্দিন না 
দোকান অয়, তদ্দিন িধা যাইবে 1, 

একথ। শুনে কাঙালীর মন বর্ষা সমাগমে বাছুলে পোকার মতো উড্ড্রীন হল, ও 
ঘরে ফিরে মে যশোদাকে বলল, “সেই যে কালিদামের শোলোক আছে, নেই তাই 
খাচ্ছ, থাকলে কোথায় পেতে? -_আমার কপালে তাই হল রে! বাবু বলছে, 
ছেলের বিয়ে মিটলে রকে দোকান করে দেবে। যদ্িন ন] দিচ্ছে, তর্দিন সিধে 
পাঠাবে । ঠ্যাং থাকলে কি এরকমটা৷ হতো৷ ? সবই মায়ের ইচ্ছে রে? 

ক্রাচ খটখটিয়ে কাঙালী স্থসংবাদটি আপামরকে বিতরণ করল । ফলে তার 
প্রাক্তন মনিব নবীণ পাণ্ডা, ফুলদৌকানের কে মহান্তি, মায়ের বাধা ঢাকী উল্লাস, 
সকলে বলল, “আহা! কলি বললে তো হয় না! মায়ের তল্লাটে পাপের পতন, 
পুণ্যের জয়, এ হতেই হচ্ছে। নইলে কাঙীলীর পা খোয়া যাবে কেন? আর 
হালদারকত্তা' বা বামুনের মন্তির ভয়ে এত কথা স্বীকার যাবে কেন? সবচে বড় 
কথা, যশোদাকে বা মা ধাই বেশে দেখা! দেবে কেন? সবই মায়ের ইচ্ছে ।” 

এ ঘোর কলিতে পাঁচের দশকে কাঙালীচরণ পতিতৃগুকে ঘিরে দেড়শো বছর 
আগে স্বপ্রাদেশে প্রাপ্তা দেবী সিংহবাহিনীর ইচ্ছাসকল এভাবে পাক খাচ্ছে, 
তা দেখে সকলে যথোচিত বিস্মিত হয়। হালদারকতার হৃদ-পরিবর্তন, সেও 


মায়েরই ইচ্ছে। হালদারকতা পাত্র না দেখে দয়া করেন না। তিনি স্বাধীন 
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ভারতের বাসিন্দা, ষে ভারত মানুষে-মানুবে, রাজ্যে-রাজ্যে, ভাষায়-ভাষায়, রাটী- 
বারেন্দ্র-বৈদিকে, উত্তররাট়ী কায়স্থ ও দক্ষিণরাটী কায়স্থে, কাপ-কুলীনে প্রভেদ 
করে না। কিন্ত তিনি পয়সা করেছেন ব্রিটিশ আমলে, যখন ভিভাইভ আ্যাণড 
রুল ছিল পলিপি। হালদারকতীর মানমিকত! তখনই গঠিত হয়ে গেছে । ফলে 
তিনি পাঞ্জাবি-উড়িয়া-বিহারি-গুজরাটি-মারাঠি-মুঘলমান, কারুক্কে বিশ্বাম করেন না 
এবং দুর্গত বিহারি শিশু ব| অনাহারে কাতর উডিষ। ভিখারি দেখলে তাঁর বিয়ালিশ 
ইঞ্চি গোপাল গেঞ্ডির নিচে অবস্থিত, চবিতে সুরক্ষিত হতপিণ্ডে করুণীর ঘামাচি 
আদপে চুলকোয় না। তিনি হরিলালের স্ুসন্তান । ফলে পশ্চিমবঙ্গের মাছি 
দেখপে৪ তিণি “আঃ! গ্যাশের মাছি আছিল বিষপুষ্ট_ঘটির ছ্যাশে হকলডি 
চিমড়া-চাম্না” বলে থাকেন । সেই হালদারকত্তা গাঙ্গেঘ কাঙালীচরণকে কেন্দ্র করে 
করুণাখন হচ্ছেন, 'এ দেখে মন্দিরের চারিদিকে সকলেই বিম্মিত হয় এবং কিছুদিন 
ধরে লোকের মুখে-মুখে এ কথাই ফেরে ৷ হালদারকর্তা এমন ঘোর দেশপ্রেমী যে 
নাতি, ভাইপো, ভাগ্নের! দেশনেতাদের জীবনী পাঠ্যপুস্তকে পড়লে কর্মচারীদের 
বলেন, হঃ! ঢাকার পোলা, মইমনসিঙের পোলা, যশ্তইরা পোলা, ইয়াগর জীবনী 
পড়ায় ক্যান? হরিসাইল! অইল দধীচির হাডে ৫ল্য়ার | বাদ উপনিষদ হরি- 
সাইলার লিখ।, যাও 'একদিন প্রকাশ পাইব | তার কর্মচারীরা তাকে এখন বলে, 
“আপনার চেইন্জ অফ হার্ট হইত্যাছে, ঘটির লিগ্যা আপনার এই দয়া, ইয়ার পাছে 
দ্যাখবেন ঈশ্বরের কুন্‌ বা পার্পাস আছে ।? কর্তা এনথায় হলাদিত হন এবং 'ত্রাহ্মণের 
কি ঘটি-বাঙাল অয়? গায় উপবীত থাকলে হ্যায় পাইখানীয় বইয়৷ রইলেও মাইন্য 
দিতে অইব? বলে উচ্চ হাশ্ত করেন । 

চতুর্দিকে এভাবে মায়ের ইচ্ছার প্রভাবে করুণা-মায়ামমতা-দয়ার স্থবাতাস 
বইতে থাকে এবং নবীন পাগ্ডা কয়েকদিন ধরে সিংহবাহিনীর কথা যতবারই ভাবতে 
যায়, যশোদার উত্ত-সত্তনা, গুরুনিতন্বা শরীর তার চোখে ভাসে এবং মা যশোদাকে 
যেমন ধাই সেজে স্বপ্ন দিলেন, তাকে যশোদ সেজে স্বপ্ন দিচ্ছেন কিনা সেকথা ভেবে 
তার শরীরে মন্দ উত্তেজন। জাগে । মাট-আনার পাগ্ডা তাকে বলে, “মেয়েছেলের 
এ রোগ হলে বলে প্যাদ রোগ, বেটাছেলের হলে বলে ম্যাদ রোগ । তুই পেচ্ছাপ 
করার সময়ে কানে শ্বেত অপরাজিতার শেকড় বাদ্‌।” 

একথা নবীনের মনে নেয় না। একদিন সে কাঙালীকে বলে, "মায়ের ছেলে 
শক্তি নিয়ে র্যালা করব না । তবে একটা বুদ্ধি মাথায় এয়েচে । বোষ্টম ভাব নিয়ে 
র্যালা৷ করতে বাধা নেই | তোকে বলি, স্বপ্নে গোপাল পা একখানা । আমার পিসি 


শত্রকেত্তর থেকে গোপাল এনিছিল পাতরের । মেটা! তোকে দিই। স্বপ্নে পেইছিস 
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'বলে প্রচার দে। দেকবি ছুদিনে রম্রমা হবে, ঝমঝমিয়ে পয়সা পড়বে । পয়সার 
জগ্গে শুরু কর্‌, পরে মনে গোপাল-ভাব আসবে) 

কাঙালী বলে, “ছি দাদা! ঠাকুর-দেবতা নিয়ে তামাশা করতে আছে ? 

নবীন তাকে, “তবে মর্গা যা!” বলে তাড়া দেয়। পরে দেখা যায়, নবীনের 
কথা শুনলে কাঁঙালী ভাল করত। কেন না, হালদারকর্তা হঠাৎ একদিন' হার্টফেল 


করে মরে যান। কাঙালী ও যশোদার মাথায় শেক্ষপীরের ওয়েল্কিন ভেঙে 
পড়ে। 


কাঙালীকে পথে বাপয়ে যান হালদারকর্তা। কাঙালীকে ঘিরে ভায়া-মিভিয় 
হালদারকর্ত৷ সিংহবাহিনীর যেসব ইচ্ছা প্রকাশ পাচ্ছিল, তা প্রাক-ভোট রাজ- 
নীতিক দলপ্রদত্ত প্রজলস্ত প্রতিশ্রুতির মতো শূন্যে মিলায় ও নিরুদ্দেশ-যাত্রার 
নায়িকার মতো রহস্যজালের মায়ায় অদেখা হয় । কাঙালী ও যশোদার রডিন স্বপ্ন- 
ফামুসটিতে যুরোপীয় ডাইনির বভিকিন ফুটুকে যায় এৰং স্বামী-স্ত্রী আতাস্তরে পড়ে । 
ঘরে গোপাল, নেপাল ও রাধারানী খাবার তরে আখখুটে বায়না ধরে ও মায়ের মুখ 
খায়। শিশুদের এই “৪দনের তরে" কান্নাকাটি খুবই ম্বাভীবিক। কাঙালীচরণের 
চরণ খোয়৷ যাবার পর থেকে ওরা প্রত্যহ হালদার-বাড়ির সিধায় ভালমন্দ খেয়েছে । 
কাঙালীও ভাতের তরে কাতর হয় এবং মনে গোপাল-ভাব জাগিয়ে যশোদার বুকে 
মুখ খুশতে গিয়ে ধমক খায় । যশোদা একেবারে ভারতীয় রমণী, যে-রমণীর যুক্তি- 
বুদ্ধি-বিচারহীন স্বামীভক্তি ও সন্তানপ্রেমের কথা, অস্বাভাবিক ত্যাগ-তিতিক্ষার 
কথা, সতী-সাবিত্রী-সীতা থেকে শুরু করে নিরূপ! রায় ও চাদ-ওসমানি পর্যন্ত সকল 
ভারতীয় নারী জনমানসে জাগিয়ে রেখেছেন । এহেন স্ত্রীলোককে দেখেই সংসারের 
ন্যালা-মাকৃড়ারা বোঝে, ভারতের সেই এতিহ্থ প্রবহমান--বোঝে এদের কথা মনে 
রেখেই এই নব আপ্তবাক্য রচিত হয়েছে__ 

স্ত্রীলোকের জান যেন কচ্ছপের প্রায় 

“বুক ফাটে ত মুখ ফোটে না'_ 

“পুড়বে নারী উড়বে ছাই 

ূ তবে নারীর গুণ গাই”-_- 
বস্তত, বর্তমান ছুরবস্থার জন্য যশোদার একবারও স্বামীকে ছুষতে ইচ্ছে যায় 

না। শিশুদের তরে যেমন, কাঙালীর তরেও তেমনি মমতা! তার বুকে উছলে ওঠে। 
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পৃথিবী হয়ে গিয়ে ফলে-শস্তে অক্ষম স্বামী ও নাবালক সন্তানদের ক্ষুধা মিটাতে 
ইচ্ছা ঘায়। যশোদীর এই স্বামীর প্রতি বসল ভাবটির কথা জ্ঞানী-মুনিরা লিখে 
যাননি । তারা প্রকৃতি ও পুরুষ এইভাবে নাবী-পুরুষকে ব্যাখ্যা করেছেন। কিন্তু 
সে তার! করেছেন আছি যুগে- যখন অন্য দেশ থেকে তীরা এই পেনিনস্থুলায় 
প্রবেশ করলেন। ভারতের মাটির গুণ এমনি, যে এখানে রমণীর নবাই জননী 
হয়ে যায় এবং পুরুষরা সবাই গোপাল-ভাবে আপ্ত থাকে । সকস পুরুষই 
গোপাল ও সকল এমণী নন্দরানী, এ ভাবটি ধাবা অস্বীকার করে শানাব্প 
ইটার্নাল শী'__য়োনালিপা'_-লা পামিনারিয়া”-সিমন গ্য ব্যোভোআর-_ 
ইত্যাদি পছন্দমতো! কারেপ্ট পোস্টার পুবনো৷ পোষ্টাবের ওপরে আঁটতে চান ও 
মেয়েদের সে ভাবে দেখতে চান, তারাও এ ভারতের ছানাপোনা । তাই দেখা 
যায় শিক্ষিত বাবুদের এ সকল অভীপ্মা বাইবের মেয়েছেলেদের জন্তে ৷ খরে ঢুকলে 
তাঁরা বিপ্লবিনীদের মুখে ও ব্যবহারে নন্দবানীকেই চান | প্রসেসটি খুবউ জটিল | 
এটি বুঝেছিলেন বলে শরত্চন্দের নায়িকারা! নারকদের সতত চারটি বেশি পরে 
ভাত খাইয়ে দিতেন | শরৎ্চন্দ্রের এনং অন্যান্য অন্থরূপ লেখকদের লেখার আপাত- 
সরলতা আসলে খুব জটিল এবং সন্ধোবেলা শান্ত মনে বেলের পানা খেয়ে চিন্থা 
করার কথা । পশ্চিমবন্ধে ধারাই লেখাপড়া ও চিন্তাশীলতার কারবার কলেন, তাদের 
জীবনে 'আমাশার প্রভাব অত্যন্ত বেশি এবং পে কারণে বেল ফলটিতে তাদের 
সমধিক গুরুত্ব দেওয়া উচিত । বেলফল-থানকুনি-বাসক-পাতাকে সমধিক কত 
দিই না বলে আমরা যে কত কি হারাচ্ছি ত। নিজের| বুঝি না। 

যা হোক, যশোদার জীবনকথা] বলতে নশে বারংবার বাই-লেনে ঢোকার 
অভ্যেস ঠিক নয়। পাঠকের ধৈধ কিছু কলকাতাধ পথথাটের ফাটণ শয়যে 
দশকে-দশকে বেড়ে চলবে । আসল কথা হল, যশোদা সমধিক ফাপবে গড়ল । 
কণার শ্রাদ্ধ চলার কালে তারা লুসেপুসে খেল বটে, কিন্ধ ব চুকেবুকে গেলে 
যশোদ1 রাধারানীকে বুকে ধরে ও-বাড়িতে গেল । বাসনা, গিন্িকে বলে-কয়ে তার 
নিরিমিষ হেসেলের রান্নার কাজ চেয়ে নেবে। ূ 

গিম্গির বুকে করতীর শোক বেজেছিল খুব। কিন্ত উকিলবাবু জানিয়ে গেছেন, 
কতা এই বাড়ির মালিকানা, চালের আডতের স্বত্ব তাকেই দিয়ে গেছেন। তিনি 
সেই বলে বুক বেঁধে আবার সংসার-সাভ্রাজ্যের হাল ধরেছেন। মাটা-দুড়োট। 
বলে বড় কষ্ট হয়েছিল। এখন দেখছেন উত্কুষ্ট গাওয়া! ঘি, গান্গুরামের দই-সন্দেশ, 
ঘন ক্ষীর ও মর্তমান কলা খেয়েও কোনোমতে শরীরট। টিকিয়ে রাখ! চলে । 
গিশ্নি জলচেঁকি আলে! করে বসে আছেন। কোলে এক ছ-যেসে ছেলে, গি্গির 
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নীতি। এ পর্যন্ত ছয় ছেলের বিয়ে হয়েছে ও পঞ্জিকায় যেহেতু প্রায় মাসেই স্ত্ী- 
গ্রহণ অনুমোদিত, সেহেতু গিঙ্নির বাড়িতে একতলায় সার-নার আতুড়ঘর প্রায়শ 
ফাঁক যায় না। লেডি ডাক্তার ও সরল! ধাই এ বাড়ি ছাড়া হয় না । গিন্ির মেয়ে 
ছয়টি । তারাও দেড় বছুরে পোয়াতি । তাই কাথা-কানি-ঝিন্ুক-বোতল-রবারক্থ- 
বেবিজন্সন্পাউডার-ম্ানের গামলার এপিডেমিক লেগেই থাকে । 

গিনি নাতিকে ছুধ খাওয়াবার চেষ্টায় জেরবার হচ্ছেন ও যশোদাকে দেখে স্বস্তি 
পেয়ে মেন বললেনঃ মা আমার ভগবান হইয়া আসছ ' এযারে দুধ দাও মা, পা 
ধরি। মায়ের অস্থখ-তা এমুন পোলা যে বুতল মুখে ধরে না যশোদা তখনি 
ছেলেবে ছুধ দিয়ে শান্ত করল। গিন্সির সনি্বন্ধ অনুরোধে যশোদা রাত ন-টা 
অবধি ওবাড়িতে থাকল এবং গিন্নির নাতিকে দফায় দকায় দুধ দিল। তার 
সংসারের জন্যে রাঁধুনি বাম্নী ভাত-তরকারি গামলা ভরে দিয়ে এল । ছেলেকে 
দুধ দিতে দিতেই যশোদা বলল, মা! কর্তা তো কত কথাই বলিছিলেন ৷ তিনি 
নেই) খাই সেকথা আর ভাবি ন|। কিন্তু মা! তোমার বাদুন-ছেলের পা ছুখান। 
নেই | গামার জন্য ভাবি না। কিন্ধ সোয়ামি-ছেলের কথা ভেবে বলছি, ঘা হয় এট 
কাজ দাও | নয় তোমার সোম্সারে রান্না কাজ দিলে ?? 

“দেখি মা! চিন্তা কইর দেখি । গিন্নি কর্তার মতে। বামুন-ভজ| নন | তার 
ছেলের ছুপুরে বাই চাগানো। দোষে কাঙালীর পা গেছে একথা তিনি পুরো মানেন 
না। নিয়তি কাঙালীরও, নইলে খটখটে রোদে ফিকফিক করে হেসে-হেসে পথ ধরে 
সেযাচ্ছিল কেন? তিনি দুগ্ধ ঈর্মায় যশোদার ম্যামাল প্রোজেকশান দেখেন ও 
বলেন, 'কামবেনু কইরা তোমায় পাঠাইছিল বিধাত।। বাট টানলেই দুধ! আমার 
ঘরে যেগুলা আনছি, তাদের এ্যার সিকিভাগ ছুধ-অ বুঠায় নাই ।, 

যশোদা বশে, সে আর বলতে মা! গোপাল ছেড়ে দিল, বয়স হল তিন বছর । 
এট তখনে। পেটে আপেনি ৷ হাতেও ছুধ যেন বান ডাকত । কোথেকে আমে 
মা? থাণ্িয়া। নেই, মাথ। নেই! 

একথা নয়ে রাতে মেয়ে মহলে প্রচুর কথা হয় এবং রাতে ব্যাটাছেলেরাও এ- 
কথা শোনেন । মেজ ছেলে, ধাঁর স্ত্রী অন্ুস্থ এবং ধার ছেলে যশোদার ছুধ খেল, 
তিনি সবিশেষ সণ । অন্য ভায়েদের সঙ্গে তার তফাত হল, ভাইরা পাজি দেখে 
স্থদিন পেলেই সপ্রেম বা অপ্রেমে বা বিরক্ত মনে বা কারবারে গুণ-চটের কথা 
ভাবতে ভাবতে সন্তান স্থজন করেন। মেজ ছেলে একই ফ্রিকোক্েনসিতে স্ত্রীকে 
গভ বতী করেন, কিন্ত তার পেছনে থাকে স্থগভীর প্রেম । স্ত্রী বারবার গভবতী 
হন, সে ভগবানের হাত । কিস্তু সেই সঙ্গে স্ত্রী যাতে সুন্দরী থাকেন, লেজন্যেও' 
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মেজ ছেলে আগ্রহী । ক্রমান্বয় গভ ধান ও সৌন্দর্সের কমবিনেশন কি ভাবে করা 
যায়, একথা তিণি অনেক ভেবে থাকেন, কিন্তুকৃল পান না। মেজ ছেলে আজ 
স্ত্রীর মুখে যশোদার সারপ্লাস দুধের কথা শুনতে শুনতে হঠাৎ বলেন, 'পাইছি পথ 1" 

“কিয়ের পথ % 

“এই, তোমার কষ্ট বাচাইবার পথ । 

'কেম্তে ? আমার কষ্ট যাইব চিতায় ওঠলে। বছর-বিয়ানীর আব শরাল 
সারে? 

'সারব, শারব, ভগবানের পল হাতে পাইছি যে। বছর বিয়াইব!, দ্যা ৪ 
থাকব ।? 

স্বামী-স্ত্রী পরাশর্শ হল । স্বামী সকালে গিয়ে মায়ের খবে ঢুপলেন ৪ ঘুর 
ঘুচুর করে কথা কইলেন । গিন্নি প্রথমটা গাইগু ই কথতে লাগলেন, কিন্জ তারপর 
স্বগঙাচন্ত। করতে করতে বুঝলেন প্রস্তাবটি লাখ টাকার | নউব। এসেছে, বউরী মা 
হবে। মা হলে ছেলেকে দুধ খাওয়াবে । যেহেতু যতদিন সম্থণ, হতদিনই মা হবে-- 
সেহেতু ক্রমান্থয়ে দুধ খাওয়ালে চেহারা ঝটকাবে। তখন যাঁদ ছেলেরা বারমুখে। 
হয়, ধাঁ বাডিন বিদের ওপব উৎ্পাত করে, গিনি কিছু বলতে পারবেন না । ঘরে 
পাচ্ছে না বলে বাইবে যাচ্ছে-_হক কথ। | তাই যশোদ। ঘর্দি কচি কাচাদের দুধ-মা 
হয়, তাহলে নিত্য পিধা, পুজোয় পার্বণে কাপড়, মাসান্তে কিছু টাকী দিলে৯ কা 
হয়। গিন্নির বাড়িতে আজ চাপড়ানষ্ঠা, কাল স্বচনী, পরশু মঙ্গলচণ্ডী ব্রত লেগেই 
থাকে । তাতেও যশোদাকে বামুণ-এয়ো করা চলবে । তার ছেলের কারণে যশোদার 
এত খোয়াখ, পাপও ক্ষালন হবে। 

যশোদা তার প্রস্তাবে হাতে মন্ত্রিত্ব পেল । নিজের স্থন ছুটিকে বড় মহার্ঘ মনে 
হুল তার । রাতে কাঙালীচরণ খুনম্থড়ি করতে এলে সে বলল, “দেখ ! এখন 'এর 
জোরে সংসার টান । বুঝে শুনে ব্যবহার করবে ।' কাঙালীচরণ সে রাতে গাভ- 
গুঁই কুল বটে, কিন্তু সিধাতে চাল-ডাল-তেল-মানাজের বহর দেখে তার মন 
থেকে গোপাল-ভাবটি নিমেষে চলে গেল । ব্রহ্গাভাবে লে উদ্দীপিত হুল এবং 
যশোদাকে বুঝিয়ে বলল, “পেটে সন্তান থাকলে তবে তো তোর বুকে দুধ আসবে। 
এখন সেকথা ভেবেই তোকে কষ্ট করতে হবে । তুই সভীলক্মী । নিজেও পোয়াতি 
হবি, পেটে ছেলে ধরবি, বুকে পালন করবি, এ তো জেনেই মা তোকে ধাইবেশে 
দেখা দিইছিল।” 

যশোদ এ কথার যাথার্থ্য বুঝল ও সাশ্রচোখে বলল, তুমি স্বামী, তুমি গুরু | 
যদি বিম্মরণ হয়ে নী-না করি, তুমি সোঙরে দিও । কষ্ট আর কি বল? গিন্লিমা কি 
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তৈরট। বিয়োয়নি ? গাছের কি ফল ধরতে কষ্ট হয় ? 

অতএব সেই নিয়মই বহাল রইল । কাঙালীচরণ পেশাদারী পিতা হল। যশোদা 
হল প্রফেশানে মা। বস্তুত যশোদাকে দেখলে এখন সেই সাধকমার্গের গানটির 
গভীএতা অবিশ্বাসীরও মনে জাগে । গানটি হল-_ 

মা হওয়া কি মুখের কথা ? 
শুধু প্রসব কলে হয় না মাতা। 

হাঁলদার-বাড়ির এক তলায় চক্মেলানো। উঠোনের চারধারে বন্ড-বড় ঘরে বাত্রো- 
চোদ্দটি স্থুলক্ষণা গাভী হামেশা হামেহাল বজায় থাকে । ছজন ভোজপুবী গো- 
মাতা জ্ঞানে তাদের পরিচর্যা বে । খোল-হুপি-খড়-ঘাস-গুড় পাহাড়-পাহাড় 
কাসে। হালদারগিন্ি বিশ্বাস করেন, গরু খাবে যত, ছুধ দেবে তত । যশোদার 
জায়গা এ বাড়িতে এখন গো-মাতাদের ওপরে | গিন্ির ছেলেরা বন্জাবতার হয়ে 
প্রজাদের সৃষ্টি করে । যশোদ। প্রজা প্রপালিকা ৷ তার দুগ্ধসঞ্চয় যাতে অব্যাহত 
থাকে সেদিকে হালদারগিন্নি কড়। নজর রাখলেন | কাঙালীচরণকে ডেকে বললেন, 
ভ্যা বামুন ছেলে? দোকানে ত ভাড়ু নাড়তা, ঘরে পাকসাকের ভারট] নিয়া অরে 
'মাবাম দেও। নিদ্গেব ছুটো, এখানে তিনটা, পাচটাবে তুধ দিয়! থরে গিয়া পাক- 
সাক করতে পারে? 

কাঙালীচরণের জ্ঞাণনেত্র এভাবে খুলে গেল এবং নিচে এসে ভোলপুরীদ্য় তাকে 
 খৈনি দিয়ে বলল, “মা জী ত ঠিকহি বলেছে । হামরা গৌ.মাতার ইতন| সেবা করি__ 
তা তুর বু তো জগত্মাতা আছে।' 

এরপর থেকে কাঙালীচরণ বাড়ির রান্নার ভার তুলে নিল হাতে। ছেলেমেয়ে- 
দের করে তুলল কাজের মাগরেদ । ক্রমে মে থোড়ঘণ্ট, কলাই ডাল, মাছের 
অন্ধল রধতে বডই পেয়ান। হল এবং পিংহবাহিনীর প্রাদী পাঠার মাথার মুড়িঘণ্ট 
রে ধে নবাঁনকে খাইয়ে-খাইয়ে সেই ছুর্দান্ত গেঁঞ্জেল মাতালকে নিজের বশীভূত করে 
ফেলল । ফলে নবীন কাঙালীকে নকুলেশ্বর শিবের মন্দিরে ঢুকিয়ে দিল। যশোদা 
প্রতাহ রাধা ভাতব্যঞ্জন খেয়ে পি. ভন, অফিসারের ব্যাঙ্ক-আযাকাউণ্টের মতো ফুলে 
ফেঁপে উঠল । তার ওপর গিন্লিমা তাকে ছুধ-উঠনো করে দিলেন। পোয়াতি হলে 
তার জন্যে আচার-ঝালনাডু-মোরব্বা পাঠাতে থাকলেন। , 

এই ভাবে অবিশ্বাপীদেরও প্রত্যয় জন্মাল, যশোদাকে সিংহবাহিনী এই কারণেই 
বগলে ব্যাগ নিয়ে ধাই হয়ে দেখ! দিয়েছিলেন নইলে নিরন্তর গভ ধারণ, সন্তান- 
প্রব, অপরের ছানাপোনাকে গাভীর মতো অকাতরে দুগ্ধদান, কে কবে শুনেছে বা 
দেখেছে? নবীনের মন থেকেও মন্দ ভাব চলে গেল। পাঠার ম্বাথা, কারণবারি, 
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গাজী, এহেন উগ্র জিনিস খেয়েও তার শরীর আর তাতল না । মনে আপনা হতেই 
ভক্লিভাব এল । যশোদাকে সে দেখা হতেই “মা! মা! মাগো! বলে ডাকতে 
থাকল । চতুদিকে সিংহবাহিনীর মাহাজ্সা বিনয়ে বিশ্বাস পুনর্জাগ্রত হল এবং 
অঞ্চলটির বাতাসে দেবীমহাঝ্ম্যের ইলে ক.ফাইং প্রভাব বইতে থাকল । 

যশোদা বিশয়ে সনলের ভক্তিভাব এমন প্রখর হল যে বিষবে-সাধ-অন্নপ্রাশন- 
পইতে সকলে তাকে ডেকে প্রধানা এয়োর সম্মান দিতে থাকল । যশোদার ছেলে 
বলে নেপাল-গোপাল-নেনো-বৌচা-পটল ইত্যাদিকে সবাই সেই চোখে দেখতে 
থাকল, এবং যে যেমনটি বড় হল, পইতে নিয়ে মন্দিরে যাত্রী ধরে আনতে থাকল । 
রাধারানী, আলতারাণী, পদ্সরানী, ইত্যাদি মেয়েদের জন্যে কাঙালীকে বর খ'জতে 
হল না। নবীন আশ্চর্য তৎ্পরতীয় মেয়েদের বর জুটিয়ে দিল ও সতা মায়ের সত 
কন্যার] যে যার শিবের ঘর করতে গেল। 

হালদার-বাডিতে যশোদার আদর বেড়ে গেল। স্বামীর] খুশি, কেশ শ। এখন 
আর তাদের পাজি উলটোতে দেখলে বউদের হাটুতে ঠকঠকি ল।গে না। তাদের 
গোপালরা যশোদার স্তন্তে লালিত হচ্ছে বলে হারা যথেচ্ছ গোপাল হতে পাবেন 
বিছানায় | বউদের “না, বলবার মুখ রইল না। বউরা খুশি । কেন শা দেহের 
ডোলটি ভাল থাকল । তারা যথেচ্ছ মেম কাটের জাম ও বডিস্‌ পরতে পারণ। 
হোলনাইট মিনেমা দেখে শিবরান্তিব করার সমষে ছেলেকে ছুধ দিতে হপ না। 
এ মবই সম্ভব হল যশোদার জন্যে । ফলে যশোদার মুখ খুলল এবং শিশুদেপ 
নিরন্তর স্তন দিতে দিতে গিন্নির ঘরে বসে সে ফুট কাটতে থাকল, “মেয়েছেলে 
বিয়োবে, তার জন্যে ওষুধ রে, ব্রাডপেসার দেখা রে, ডাক্তার দেখানো বে। 
আদিখ্যেতা। এই তো আমি ! বছর-বিউনি হইছি। তাতে কি শরীর ঢসকাচ্ছে। 
ন| দুধ কমছে? কি খেন্স। মা। শুনছি না কি ইঞ্জিশান দিয়ে সব দুধ শুকিয়ে 
ফেলছে । এমন কথাও শুনিনি কখনো 1? 

হালদার-বাড়ির ছেলেদের মধ্যে যারা কিশোর, তাদের বাপ-জোঠা-কাকারা 
গৌফ গজাতেই বিদের আওয়াজ দিত । ছুধ-মাঁর ছুধে তারাও মানুধ, হাই দুধ-মাব 
বধু ঝি-রাধুনিকে তারা এখন মাতৃভাবে দেখতে থাকল এবং মেয়ে-ইস্কুলের 
চারপাশে হাটাহাটি শুরু করল। ঝিয়েরা বলল, 'যশি' ভগবনী হয়ে এইছি'ল 
তুই ! তো" হতে বাড়ির হাওয়া পালটাল ।” 

ছোট ছেলে যখন একদিন উবু হয়ে বসে যশোদার ছুপ্ধদান দেখছে, তখন 
যশোদ! বলল, “তুমি বাছা, আমার নক্্ী ! বাধুনের ঠ্যাং খুতো করিছিলে বলে 
তো! এতসব হল ? বল দেখি কার ইচ্ছে হল? 
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* ছোট হালদার বলল, “সিংহবাহিনীর ইচ্ছে! 
তর জানতে ইচ্ছে হয়েছিল, ঠ্যাং নেই, তবু কাঙালীচরণ ব্রদ্ধা হয় কি উপায়ে ? 
কথাটা ঠাকুরদেবতার দিকে চলে গেল বলে, সেও প্রশ্নটি ভূলে গেল। 
সবই নিংহবাছিনীর ইচ্ছে! 


্ 
পঞ্চাশের দশকে কাঙালীর ঠ্যাং কাটা ঘায়, মামাদের কাহিনী এই সময়ে পৌছেছে। 
পঁচিশ বছরে, থুডি তিরিশ বছরে, যশোদা কুডি বার আতুড়ে ঢুকেছে । শেখের 
দিকের মাতৃত্বগ্ুলো বেফয়দা যায়, কেনে ণা, কেমন করে যেন হালদীর-বাড়িতে 
নতুন হাওয়া ঢুকে পড়ল । এই পচিশ না তিরিশ বছরের গঞ্ডগোলটুকু সেরে নিই । 
কাহিনী যখন শুরু হয় তখনি যশোদ। তিন ছেলের মা ছিল। তারপর তার সতেরো 
বার সন্তান-সম্ভাবনা হয়। হালদার গিন্লিও মরে গেলেন। তাঁর বড় ইচ্ছে ছিপ, 
নার শাশুড়ির যেমনটি হরেছিল, তেমনটি নউদের কারো হোক । কুড়িটি সন্তান 
হলে আবার স্বামী-্ীর বিয়ে হবার নিয়ম ছিল বংশে। কিন্ত বউমানা বারো-তেরো- 
চোদ্দতে শান্ত দিল। ছরুরদ্িবশত তাঁরা স্বামীদের বোঝাতে সক্ষম হল এবং 
হাসপাভালে গিয়ে ব্যবস্থা করে এল। এসবই নতুন হাওয়ার কুফলে ঘটল। 
কোণে। যুগেই জ্ঞানী পুরু বাড়িতে নতুন হায়] ঢুকতে দেন না। দিদিমার কাছে 
শুনেছি জনৈক ভদ্রলোক তার বাডিতে এসে শনিবারের চিঠি” পড়ে যেতেন । 
কদাচ ঘরে বইটি ঢোকাতেন নাঁ। বলতেন, 'বউ-মা.বোন যে ওই কাগজ পড়বে, 
সেই বলবে আমি নারী! মা নই, বোণ নই, বউ নই ।, ফলে কি ঘটবে, তা 
জিগ্যেম করলে বলতেন, “চটি পরে ভাত রাধবে। নতুন হাওয়ার প্রকোপে 
অন্দরে অশান্তি হয়, এ চিরকালের নিয়ম | 

হালদার-বাড়িতে চিরকাপ ষোড়শ শতক চলছিল । কিন্তু সহসা বাড়িতে মেস্বর 
সংখ্যা অগণিত হল বলে ছেলেরা যে-যার মতো নতুন বাড়ি বানিয়ে সটকে পড়তে 
থাকল । সবচেয়ে আপত্তির কথা, মাতৃত্ব বিষয়ে গিঙ্সির নাউবৌরা একেবারে উলটো 
হাওয়া খেয়ে ঘরে ঢুকল । বৃথাই গিম্সি বললেন, চালের অভাব, টাকার অভাব 
নেই। কর্তার বড় সাধ ছিল হালদারদের দিয়ে অর্ধেক কলকাতা৷ ভরে ফেলেন । 
নাতবৌরা নারাজ । তারা বুড়ির 'দাবড়ি অগ্রাহ করে স্বামীদের নিয়ে কর্মস্থলে 
ছুটল। এরই মধ্যে সিংহবাহিনীর মন্দিরের পাগাদের মধ্যে বিষম কলহ হওয্াতে 
কে বা কাহার যেন দেবীর মৃতি ঘুরিয়ে দিল । মা মুখ ফিরিয়েছেন একথা! শুনে 
গিশ্নির বুক ভেঙে গেল এবং মনোছু:থে ভরা জ্যোষ্টে অসংগত পরিমাণে কাঠাল খেয়ে 
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'দ্বান্তবমি হয়ে তিনি মরে গেলেন । 


৪ 
গিল্নি মরেই খালাস পেলেন, কিন্তু জ্যান্ত থাকার জালা মরণ হতে বেশি । গিশ্সির 
মৃত্যুতে যশোদার আন্াপক দুখ হল। বযস্ক মানধ পাড়ায় মরলে বাষিনী? মতো 
স্ববিস্তাসে কেউ কাদতে পাপে না, বাপিনা এ বাড়ির পুরনো ঝি । কিন্তু শোধার 
ভাতের থালাটি গিন্গির সঙ্গে বিজন গেল, তাই যশোদা আরো সবিন্যাসে কেঁদে 
পকলকে অবাক করে দিল। 

বামিনী কাদল, "ম ভাগ্যিমানী মা! মাথার চুড়োটি খসহে +কা হয়ে 
সকলেরে যে আগলে বেকেছিলে মা! কার পাপে চলে গেলে মা গে," গো, 
আমি যে বনন,, অত ক্যাটাল খেওনি, তা মোর কতা যে মোটে নিলে ন। গো মা? 

যশোদা বাশিনীকে দম নিতে সুযোগ দিল ৪ সেষ্ট বিবতিতে কেঁদে উঠল, 
“কেন রইবে মাগে। ! ভাগ্যিমানী তুমি, পাপের সংসারে রইবে কেন বল গো মা! 
সিংহাসন পাতা ছিল তা যে তুলে ফেললে গো বউদ্দিরাঁ। গাঁচ যখন বলে ঘ্ল 
ধরবনি, সে যে পাপ গো! অত পাপ কি তুমি সইতে পার মাগে।! তা বাদে 
' সিংহবাহিনী যে মুক ফেরালে গো মা! বুঝিছিলে পুণ্যের পুরী পাপের পুবা হয়ে 
গেল, এ পুরীতে কি তুমি বাদ কন্তে পার? কন্তা চলে যেতে তোমারে যে মন 
চলে গিইছিল গো মা! শরীলটা লংসারের দিকে চেয়ে ধরে রেখেছিলে বই তো 
নয়। অ বউদ্রিরা'। আলতা দিয়ে পারের ছাপ উটিয়ে পাখ গো! ও পায়ের ছাপ 
ঘরে রইলে লক্ষ্মী বাদী থাকবে গো ! সকালে উঠে তে মাতা ঠেকালে খরে রোগ 
ছুঃখ ঢুকবে না গো! 

শবদেহের পেছন-পেছন যশোদ] কেদে-কেঁদে শ্বশানে গেল ৪ ফিরে এমে বলল, 
স্বচক্ষে দেখনু সগগ থেকে রথ নেমে এসে চিতার বুক থেকে গিন্গিমাকে নিছে গুপধ- 
পানে চলে গেল ।' 

গিশ্নির শ্রাদ্ধশান্তি চুকে গেলে বড় বউ যশোদীকে বললেন, 'বামুন দিদি! 
সংসারে তো! ভাঙন ধরল । মেজ সেজ বেলেঘাটার বাড়িতে উইঠা যাইত্যাছে। রাঙা 
আর নতুন যাইত্যাছে মানিকতলা-বাগমারী । ছোট যাইব গিপ্দী ন্ামাগো 
দক্ষিণেশ্বরের বাড়ি ।, 

“এখেনে কে থাকবে ?? 

“আমিই থাকুম। তবে গিয়া নিচতলা ভাড়! দিব হ্যায়। অহন সংমা গুটাইতে 
অইব। তোমার দুগ্ধে সবারে পাল্ছ, নিত্য সিধা গেছে। হ্যায় সন্তান দুধ ছারছে, 
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তুবও আট বছর মা সিধা পাঠাইছে । উনি যা মন লয় তাই করছে । পোলার! কথ! 
কয় নাই । কিন্তু অহন তো৷ আর পারতাম না)” 

“মামার কি হবে বড়ব্উদি ? 

তুমি যদি আমান সংসারে পাক-সাক কর, তোমার প্যাট চলব । কিন্তু ঘরের 
হকলডির কি করবা ;) 

“কি করব? 

তুমিই কও । জেয়ন্তে তুমি বারো সন্তানের মা! মাইয়াগুলান্‌ বিয়া অইয়। 
গিছে | পুলার! ত শুনি যাত্রী ডাকে, মন্দিরে ভোগ খায়, চাতালে পইড়া থাকে! 
বাদুলও ত শুণি নকুলেশ্বর মন্দির ভালই জমাইছে। তোমার অভাব কিসের ? 

যশোদ] চোখ মুছে বলল, “দেখি ! বামুনকে বলি।” 

কাঙালীচরণের মন্দিরে এখন খুবই রমরমা । কাঙালী বলল, “আমার মন্দিরে 
তুই কি করবি? 

নরেনের বোনঝি কি করে ?, 

“সে মন্দিরের সোম্সার দেখে, রাধে-বাডে | তুই ঘরেই রাধিস না কদিন, 
মন্দিরের উঠ্‌নো তুই গেলতে পারিস? 

“গবাড়ির সিধে উঠে গেল । মে কতা মাথায় ঢুকল ভ্যাকরার? খাবে কি? 

নবীন বলল, “সে তোকে ভাবতে হবে না|” 

'এ্যাদ্দিন ভাবিয়েছিলে কেন? মন্দিরে খুব দু'পয়সা হচ্ছে, তাই না? সব 
জমিয়েছ মার আমার গতরজপ করা ভাত খেয়েছ বসে বসে ।, 

“বসে বসে রাঁধত কে? 

যশোদা হাত নেভে বলল, “বেটাছেলে এনে দের, মেরেছেলে রাধে-বাডে। 
আমার কপালে সকলই উলটে! হইছিল । আমার ভাত থেয়েছ যখন, তখন আমাকে 
ভাত দেবে এখন । স্যাধ্য কথ।।, 

কাঙালী ফস্‌ করে বলল, “কোথেকে ভাত যোগাড় করলি? হালদার-বাডি 
তোর কপালে জুটত? আমার ঠ্যাং কাটা গেল বলেই না তোর কপালে ওবাড়ির 
দোর খুলল? কত্তা তো আমাকেই সব দেবেথাবে বলিছিল। সব ভূলে বসে আছিস 
মাগী ? 

“তুমি মাগী না আমি মাগী? বউয়ের গতরে খায়, সে আবার বেটাছেলে 

একথ! থেকে দুজনের তুমুল কলহ বেধে গেল । দুজনে দুজনকে শাপশাপান্ত 
করল ! অবশেষে কাঙালী বলল, “তোর মুখ আর দেখব না, যাঃ1। 

“পা দেখলে না দেখবে ।' 
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যশোদাণ রেগে ঘর ছেড়ে বেরলো৷। ইতিমধ্যে পাগাদের শরিকে-শরিকে লট 
হয়েছে, ঠাকুরের মৃখ ফেব্রীতে হবে, নইলে সমূহ সর্বনাশ । সে জন্যে মন্দিরে মহা 
ধুমধামে প্রায়শ্চিত্ত পুজে। হচ্ছে । যশোদা সেখানে হত্যা দিতে গেল। ছুঃখে তার 
প্রো, ছুপ্রহীন, স্থল বুক ছুটি ফেটে যাচ্ছে। সিংহবাহিনী তার দুঃখ বুঝে পথ 
বাতলে ধিন। 

তিনদিন যশোদ চাতালে পড়ে থাকল । নতৃন হাওয়া সম্ভবত সিংহবাহিনীও 
খেয়েছেন । তিনি মোটেই স্বপ্নে দেখা দিলেন না। উপরস্ধ তিনদ্দিন উপোমী থেকে 
কাপতে-কীপতে উঠে যশোদ। যখন ঘরে গেল, ছোট ছেলে বলে গেল, 'বাপ মন্দিরে 
থাকবে । আমাকে আর নবাকে বলেছে তোর! ঘণ্ট1 বাজাবি, রোজ পেসাদ পাবি, 
পয়সা! পাবি।, 

“বটে! তা বাপ কোথা !, 

শুয়ে আছে । গোলাগী মানি বাবার পিঠের খামাচি গেলে দিচ্ে। বলল, 
তোর! পয়মা দিয়ে ল্যাবেঞ্চুল খেগে য!! আমরা তাই তোকে বলতে এন্ 

যশোদা বুঝল, হালদার-বাড়িই নয়, কাঙালীর কাছেও তার দরকার ফুরিয়েছে । 
জলবাতাসা খেয়ে পে নবীনকে নালিশ বরতে গেল । নবীনই সিংহবাহিনীর প্রতিম। 
হিচকে বিমুখ করেছিল ও অন্য পাগ্ডাদের সঙ্গে বাসন্তী পুজা, জগছ্ধাত্রী পৃজ। ও 
শারদ দুর্গাপূজার বিশেষ রোজগার বিষয়ে ফয়সালা হবার পর পুনর্বার প্রতিমাকে 
হিচড়ে নুখ ফিরিয়ে মে ব্যথিত নড়ায় পাকি মদ মালিশ বরে গাঁজা টেনে বসেছিল 
এবং স্থাণীয় ভোটের ক্যাপ্ডিডেটের উদ্দেশে বলছিল, “পুজো দিলি নে তো? মায়ের 
মাহাত্্য আবার ফিরেছে । এবার দেখে নোৰ কেমন করে গ্রিতিস !, 

মন্দিরের আওতায় থাকলে এ দশকেও কি কি অলৌকিক ঘটনা ঘটে, নবীন 
তার প্রমাণ | দেবীর মুখ সে নিজেই ফিরিয়েছিল এবং নিদেই বিশ্বাস করেছিল 
পাগ্ডার] ভোট-চাই দলমকলের মতো জোট বাধছে না বলে মা বিমুখ হয়েছেন। 
এখন মার মুখ ফেরাবার পর তার আবার ধারণ! জন্মাল, মা নিজে ফিরেছেন । 

যশোর বলল, “কি বকছ? 

নবীন বলল, “মায়ের মাহাজ্ম্যের কথা কইছি।” 

যশোদা বলল, “নিজে ঠাকুরের মুখ ঘুরিয়েছিলে তা জানি না ভেবেছ? 

নবীন বলল, “চুপ কর যশি। ঠাকুর শক্তি দিলে, বুদ্ধি দিলে, তবে না আমা 
হতে কাজটি হল? 

“তোমাদের হাতে পড়ে মায়ের মাহাত্যযি গেল!” 

'মাহাত্যযি গেল ! গেলে পরে পাখা ঘুরছে, পাখার ণিচে বসে আছি, তা হল 
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কি করে? চাতালের ছাতে ইলেটিরি পাখা! এর আগে ঘুরেছে ? 

“তা তো হল। এখন আমার কপাল পোড়ালে কেন, তাই কও দিখি? আমি 
তোমার কি করিছি? 

কেন ? ক্যাঙালী তো মরেনি ? 

“মরবে কেন? মরার বাড়া হয়েছে ॥ 

“কি হল? 

. যশোঁদা চোখ মুছে ভারি গলায় বলল, “এতগুলো! পেটে ধরিছি, সেই বলে 
বাবুদের বাড়ি বাদাধর] ছুধ-মা ছিপাম | জান তো সবই । কোনোদিন কুপথে 
হাটিনি।, 

“আই ব্বাস্‌! তুই হলি গে মায়ের অংশ ।” 

“মা তো ভোগেরাগে রইল ৷ অংশ যে অন্ন বিনে মরতে বসেছে । হালদারবাড়ি 
তো হাত ওঠালে 1, 

তুই বা ক্যাঙালীর সঙ্গে ঝগড়া করতে গেলি কেন? বেটাছেলে ভাতের 
খোট] সয় ? 

“তুমি বা তোমার বোনঝিকে হোথা গছালে কেন ?, 

“সে ঠাকুরের লীলে হয়ে গেল। গোলাপী যেয়ে মন্দিরে ধন্না দিত। তা! ক্রেমে- 
ক্রেমে ক্যাঙালী বুঝল ও হচ্চে ঠাকুরের ভৈরব আর গোলাপী ওর ভৈরবী । 

“ভৈরবী | খ্যাংর! মেরে ওর হাত হতে সোয়ামী ছাড়িয়ে আনতে পাবি এখনি ।, 

নবীন বলল, “নাঃ! সে আর হতে হচ্চে না। ক্যাঙালী পুরুষ ছেলে, ওর আর 
তোতে মন ওঠে? তাবাদে গোলাপীর ভাইটে সাক্ষাৎ গুণ্ডা, মে হোঁথা যেয়ে 
পওর! দিচ্ছে । আমাকেই গেট আউট করে দিলে । আমি যদি দশ ছিলিম টানি, 
সে টানে বিশ ছিলিম। ক্যাকালে লাথি মেরে দিলে । যেয়েছিলাম তোর কথ 
বলতে । ক্যাঙালী বললে, ওর কতা! আমায় বল না। ভাতার চেনে না, বাবু-বাড়ি 
চেনে । বাবু-বাড়ি ওর ইষ্টিদেবতা, সেথা যাক গ1!, 

“তাই যাব 1? 

বলে মংশারের অবিচারে পাগল-পাগল যশোদ ঘরে ফিরল । কিন্তু শৃন্ ঘরে 
মন টেকে না। দুধখাক নাখাক, কোলের কাছে একটা ছেলে না থাকলে ঘুম 
আসে না। মা হওয়। বড় ভীষণ নেশ!। সে নেশ! দুধ শুকোলেও বাটে না। 
অগত্য। মান খুইয়ে যশোদা! হালদারনীর কাছে গেল । বলল, 'াাধব বাড়ব, মাইনে 
দেবে দিও, না দেবে না দিও। হেথা থাকতে দিতে হবে। মিনসে নিজের মন্দিরে 
থাকতেছে। ছেলেগুলে। কি বেইমান মা! সেথা গিয়ে জুটেছে। কার তরে ঘর 
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আটকে রাখব ম৷ ?' 

“তা থাকো । তৃমি ছেলেদের দুধ দিছ, তায় বাখুন। তা থাক। কিন্তু দিদি, 
থাকতে তোমার কষ্টহইব। ওই বাসিনীদের লগে এক ঘরে থাকবা। ক্যারো, 
লগে ঝগড়াবিবাদ কইর না। বাবুর মাথা গরম । তায় সেজ পুলা বুষ্ে গিয়া সেই 
দেশী মেয়ে বিয়া বসছে বইল! ম্যাজাজ মন্দ । ক্যাচাকেচি হইলে তাই চটৰ!১ 

সন্তান হবার ক্ষমতাই যণোদার লক্্মী ছিল। সেটি খতম হতেই তাৰ কপালে 
এত-এত ছুর্গাত ঘটল । পাড়ার মাণের ভক্ুবাডিগুলির শ্রদ্ধেয়! দুগ্ধবতী সতীসাধবী 
যশোদানন এখন পড়তির মদ | মান্থুবেব স্বভাব্ধর্ম হল উঠতিপ্ন কালে অপংগত 
অহ্মিকা হয় 'এধং পডতির কালে “অনস্থ। বুঝে নিন হয়ে থাকি”_এ সারেগার 
আসে না মনে । কলে মামুন তুচ্ছ জিনিম নিষে 'আাগের দাপে দানড়াতে যায় ও 
ব্যাঙের পাখি খাম । 

যশোদার বপলেও তাই হল । বাপিনীরা তার পা ধোয়া জুল খেত। এখন 
বামিনী অকুশে বলল, তিমি হোথার বাধন মেদে নেবে । ভুমি কি মনিব, যে 
তোমার এটো বাসন মাগব? তুমিও মানবের টাঞর, আমিও |? 

“জানিস আমি কে ?--বলে গর্জে উঠতে যশোদ| বড বউয়ের মুখ শুনল, এই 
লিগাই আমার ভর ছিল খুব। মায়ে অরে মাথায় উঠাইয়। দিয়! গেছে । দেখ বাশুন 
দিদি! ডাইকা! শাশি নাই, নাইবা আমছ, অশান্তি কইর শা) 

যশোদা বুঝল, 'এখন আর ভাব টু কথাটিও কেউ শুণবে এ মুখ বুজে সে 
রাধল বাড়ল, এবং বিকেলে মন্দিরের চাভালে গিয়ে কাদতে বসল। মন খুলে 
কাদতেও পারল না। নকুলেশ্বণ মন্দির থেকে আরতির বাজন| শুনে ও চোখ মুছে 
উঠে এল | মনে মনে বলল, “এবার দ্র কর ম|! শেবে কি টিনের বাটি হাতে পতে 
বসতে হবে ? তাই চাও? 

হালদীব-বাড়ি ভাত রেধে আর মায়ের কাছে মনোছুঃখ নিবেদন করে দিন 
কাটতে পারত । কিন্তু যশোদার কপালে তা সইল না। যশোদার দেহ যেন এলে 
পড়ল। কেন কিছুতে ভাল লাগে ণা, যশোদা বোঝে ন।। মাথার ভেতর বিভ্রম সব। 
রশীধতে বসলে মনে হয় সে এ বাড়ির ছুধ-মা। কম্তাপেড়ে শাড়ি পরে সে সিধে নিয়ে 
ঘরে যাচ্ছে। স্তন ছুটি বড় শূন্য লাগে, যেন বরবাদ। স্তণবৃন্তে শিশুর মুখ নেই, এ 
তার জীবনে ঘটবে বলে ভাবেনি । 

খুব অন্যমনস্ক হয়ে গেল ঘশি। ভাত তরকারি প্রায় সবই বেড়ে দেয়, নিজে 
খেতে তৃলে যায় । মাঝে মাঝে নকুলেশ্বর শিবের উদ্দেশে বলে, “মা না পারে, তুমিই 
আমায় সরিয়ে নাও । আর পারি না ।, 
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শেষে বড় বউয়ের ছেলেরাই বলল, “মা! ছুধ-মার শবীর কি অস্থস্থ ? কেমন 
যেন হইয়া গেছে? 

বড় বউ বলল, “দেখি ! 

বড়বাবু বলন, “দেখ ! বামুনের মাইয়া, কিছু অইলে আমাগো পাপ অইব 1” 

বড় বউ জিগ্যেম করতে গেল। ভাত চড়িয়ে যশোদা বান্নাঘরেই আঁচল পেতে 
শুয়েছিল। বড় বউ তার আছুড় গা দেখে বলল, “বামুন দিদি ! তোমার বাও 
মাইয়ের উপরটা লাল মতে দেখায় ক্যান? ইশ! দগদগা লাল !, 

কি জানি ৷ ভেতরে যেন পাতর ঠেলে উঠেচে। বড় শক্ত, টিল পারা ।, 

“কি অইল ?? 

“ক জানি? এতগুলোকে দুধ দ্িইছি, তাতেই হয়ত অমন ধার] হল ?, 

ধুর ! ঠুন্ক| হয়, মাইঠোস হয় ছুগ্ধ থাকলে । তোমার তে! কুলেরটা দশ 
বছইরা 1; 

“মেটা নেই গো! তার উপরেরট। আছে । সেটা তো আতুড়ে গেছে । গেছে, 
ভাল গেছে । পাপের সংসার !: 

রও কাল ডাক্তার আইব নাতিরে দেখতে । তারে জিগামু। আমি য্যান্‌ ভাল 
দেখি ন11, 

যশোদা চোখ বুজে বলল, “যেন পাতরের মাই গো, পাতর পোরা। আগে 
শান্ত গুলিট। সরত নড়ত, এখন আর নড়ে না, সরে না। 

“ান্তাররে দেখামু।, 

“ন1 বউদিদি, বেটাছেলে ডাক্তারের কাছে আমি গা আছুড় করতে পারব ন1।, 

রাতে ভান্তার আনতে ছেলেকে লামনে রেখে বড় বউ জিগ্যেস করল । বলল, 
ব্যথ! নাই, জাল! নাই, কিন্তু হ্যায় জানি আলাইয়। পড়ত্যাছে ।, 

ডাক্তার বললেন, “জেনে আন্ন দিকি, কুচকে গেছে না কি নিপল, বগলের 
নিচট] বিচিফোলা মতো! কি ন11 

“বিচিফোলা” শুনে বড় বউয়ের মনে হল ছিঃ! কি অসভ্য ! তারপর সরজমিনে 
তদন্ত সেরে এসে বললেন, “কয়, অনেকদিন ধইরাই আপনে য! যা বললেন, তা 
হইছে ।, 

“বয়ন কত %; 

“ড় ছেলের বয়স ধল্লে পরে পথ্চান্ন হবে।' 

ভাক্তার বললেন, “গযুধ দেব।' 

বেরিয়ে গিয়ে বড়বাবুকে বললেন, “আপনার কুকের ব্রেস্টে কি হয়েছে: 
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শুনলাম । আমার মনে হয় ক্যানসার হাসপাতালে নিয়ে দেখানো ভাল | চোখে 
দেখিনি । তবে য! শুনলাম, তাতে ম্যামারি গ্ল্যাণ্ডে ক্যানলার হতে পারে।, 

বড়বাবু ষোড়শ শতকে সেদিন অব্দি ছিলেন । অতি ইদাণীং তিনি বিংশ 
শতকে এসেছেন । তেরটি সন্তানের মধ্যে মেয়েদের বিয়ে দিয়েছেন এবং ছেলেরা 
যে যার পথে মতে বড় হচ্ছে, বড় হয়েছে। কিন্তু এখনে। তার মগজের বুদ্ধি- 
কোষ অষ্টাদশ এবং প্রাক্-রেনে্সীন উনিশ শতকীয় অজ্ঞানেবু মন্ধকারে ঢাকা। 
আজও তিনি বসন্তের টিকা নেন ণ1 ও বলেন, “বসন্ত হয় ছুডলোকের । আমার 
টিক লইতে লাগত না । উচ্চ বংশ, দেবদ্ধিদ্পে ভক্তিমান বংশে ও বোগ হয় শা 

ক্যানসার? শুনে তিনি উড়িয়ে দিলেন "9 বলসেন, “হিঃ হইলেই হইল 
ক্যানসার । অত সোজা! কি শুনতে কি শুনছেন, ঘান, মলম দিলেই সারব। 
আপনের কথায় আমি বামুনের মাইয়ারে হাসপাতালে পাঠাইছে পারব না) 

খশোদা ৭ শুনেমেলে বলল, হাসপাতালে যেতে পারবনি বাপু । ভার চে আমায় 
মত্তে বল। ছেলে বিয়োতে হাসপাতালে গেলাম না, এখন যাব? হাসপাতালে 
গেছল বলে তো মড়িপোড়া ঠ্যাং দুটো খু তো! করে ফিরে এল 1; 

বড় বউ বলল, “নিদ্ধমনম আইণ। দেই লাগাও । শিদ্ধমলমে ঠি+ আরাম হইব। 
গুপ্ঠ ফোড়া মুখ লইয়া ফাটব।' 

পিদ্ধমলমে কোশোই কাজ হল না এবং ক্রমে যশোদা থা ওয়াদা ওয়া ছেড়ে 
হীনবল হল। ৰা দিকে আচল রাখতে পারে না। কখনো মনে 51 জালা, কখনে। 
মনে হয় ব্যথা । অবশেষে চামড়া ফেটে ফেটে ঘা! দেখ দিল । যশোদ। বিছান। 
নিল। 

ভাবগতিক দেখে বড়বাবুর ভয় হুল, বুঝি তার ভিটেতে বাখুন মরে । যশোদার 
ছেলেদের ডেকে সে ধমকে বলল, “মা হয়, এতদিন খাওয়াইছে, এখন হ্যায় 
যে অন্থখে মরে। তোরা নিয়া ঘ|! হকলডি থাকতে হ্যায় কায়েতের ভিটায় 
মরব ?' 

কাঙালী একথ৷ শুনে বড়ই কাদল ও যশোদার প্রায়ান্ধকার ঘরে এসে বলল, 
“বউ! তুই সতীলক্ষমী! তোকে হেনস্তা করার পর দু বছরের মধ্যে মন্দিরের বাসন 
চুরি ও হল, আমার পিঠে ফোড়া হয়ে ভূগলাম, গোলাপী হারামজাদী ন্যাপলাটাকে 
ভুলিয়ে বাঝ্স ভেঙে সব্বন্থ নিয়ে তারকেস্বরে দোকান দিলে । চ, তোরে আমি মাথায় 
করে রাখব ।' 

যশোদা! বলল, 'বাতিটা জাল ।' 

কাঙালী বাতি জালল। 
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যশোদা অনাবৃত ও ঘা-খিজবিজে বামস্তন দেখিয়ে বলল, “ঘা! দেখেছ? ঘায়ের 
গন্ধ কেমন জান? এখন নিয়ে যেয়ে কি করবে? নিতে বা এলে কেন? 

বাবু ডাকলে ।, 

বাবু তবে রাখতে চাইছে ন1।”_-যশোদা নিশ্বাম ফেলল, ও বলল, “আমারে 
দিয়ে কোনো স্থসার হবেনি জান ? নিয়ে যেয়ে করবে বাকি? 

তা হোক, কাল নে যাঁন। আজ '্ঘর পঞ্চের করে রাখি । কাল নিয্যস নে 
যাব।, 

“ছেলেরা ভাল আচে? মাঝে মধ্যে নবলে আর গৌরটা আসত, তাও 
আসে না।' 

“সব বেটা সাথপর | আমার ইয়েতে জন্ম তো? আমার মতোই অমানুষ |, 

কাল আসবে ? 

“আসব--আপব--মামব ।' 

যশোদ1 সহস] হাসল | সে হাসি বডই বুকে দাগা-দেওয়1 ও প্রাচীন স্মৃতির কথা 
মনে-পড়ানো । 

যশোদা বলল, হ্যা গো মনে আচে? 

“কি মনে থানলে বউ ? 

“এই মাই নিয়ে তুমি কত সোহাগ কত্ত? নইলে তোমার ঘুম হতো না? 
কোল খালি হতো না, এট]! কৌটা ছাড়ে তো ওটা ধরে, তায় বাবুর বাঁড়িব ছেলে- 
গুলে ! কি করে পাত্তাম, তাই ভাবি!” 

“সব মনে আছে বউ 1, 

কাঙালীর এ কথাটি এ মুহুর্তে সত্য । যশোদার ক্রিষ্ট, শীর্ণ, কাতর চেহার। দেখে 
কাঙালীর স্বার্থপর দেহ ও প্রবৃত্তি এবং উদরসর্বস্ব চেতনাও অতীত ম্মরণে মমতা- 
কাতর হল! সে যশোদার হাতটি ধরল ও বলল, “তোর জ্বর ?' 

জ্বর তো হয়ই | আমি ভাবি ঘায়ের তাড়সে ? 

“এমন পচা গন্ধ কোথেকে আসছে?” 

“এই ঘা হতে ।” যশোদা চোখ বুজে বলল । 

তারপর বলল, “তুমি বরং সন্নিপী ডাক্তারকে দেখিও। তিনি হোমোপাথি 
দিয়ে গোপালের টাইফয়েড সারিয়েছিল ।, 

ডাকব | কালই নে যাব তোকে ।, 

কাঙালী চলে গেল । সে যে বেরিয়ে গেল, ক্রাচের খটখট শব যশোদা শুনতে 
পেল না। চোখ বুজে, কাঙালী ঘরে আছে জ্ঞানে নিস্তেজে বলল, গুধ দিলে ম! 
২১৪ 


হয়, স__ব মিছে কতা! না নেপাল-গোপালরা দেখে, না বাবুর ছেলের উকি মেরে 
এট্টা কতা শুধোয় |; 

ঘা-গুলি শত মুখে, শত চোখে যশোদাকে ব্যঙ্গ করতে থাকল | যশোদা চোখ 
মেলে বলল, শুনচ ? 

তারপরই. সে বুঝল কাঙালী চলে গেছে । 

রাতেই সে বাসিনীকে দিয়ে লাইফবয় সাবান আনাল ও ভোর ভতে সাবান 
নিয়ে নাইতে গেল । গন্ধ, কি দুর্গন্ধ! বেড়াল-কুক্ুর ডাস্টবিনে পচলে এমন গন্ধ 
হয় । যশোদা চিরকাল, বাবুদের ছেলের স্তনবৃন্ত মুখে দেবে বলে কত যত্বে তেলে- 
সাবানে স্তন ছুটি মার্জনা করেছে । সেই স্তন তার এমন বেইমাঁনি করল কেন? 
সাবানের ঝাঝে চামড়। জলে 'ওঠে । যশোদা তবু সাবান দিয়ে সান করে এল । 
মাথ| ঝিমঝিম করে, সব যেন আধার আধার । যশোদার শরীরে আগুন, মাথায় 
আগুন । কালে! মেঝেটি বড ঠাণ্ডা । যশোদ1 আচল বিছিয়ে শুল। জ্তুনেন্ন ভার 
সে দাভিয়ে সইতে পারছিল না। 

সেই যে শুল ঘশোদাঁ, জরে অজ্ঞান ও বিবশ | কাঙালী ঠিক সময়েই এল) কিন্ত 
যশোদাকে দেখে সে বুদ্ধি হারিমে ফেলল | অবশেনে নবীন এসে ধমকে বলল, “এরা! 
কি মানুষ? সবগুলে। ছেলেকে ছুধ দিয়। সাচাল ₹1 এট! ডাক্তার ডাকে না? হরি 
ডাক্তারকে ডেকে আনছি ।” 

হরি ভাক্ার দেখেই বললেন, “হাসপাতাল 1, 

এমন রুগী হাসপাতালে নেয় না । কিন্তু বডবাবুর চেষ্টায় ও স্থপাবিশে যশোদা 
হাসপাতালে ভতি হল। 

“কি হয়েচে ? অ ডাক্তারবাবুঃ কি হয়েছে__কাঙালী বালকের মতো কেঁদে 
জিগ্যেম করল । 

ক্যানসার ।, 

“মাইয়ে ক্যাননার হয়? 

“নইলে হল কি করে? 

“নিজের কুড়িটা, বাবুদের বাড়ির তিরিশট] ছেলে-_খুব দুষ ছিল ভাক্তার- 
বাবু, 

“কি বললে? কতজনকে ফীড করেছে ? 

“তা পঞ্চাশ জনা তো হবে । 

প-ঞ্চা-শ-জ-ন? 

হ্যা বাবু।, 


গর কুড়িট। সন্তান হয়েছে? 

হ্যি। বাবু, 

গড ! 

বাবু!” 

“কি ?। 

“এত মাই খাওয়াত বলেই কি--? 

“তা বলা যায় না ক্যানসার কেন হয়, তা| বলা যায় না। তবে বুকের দুধ যারা 
অতিরিক্ত খাওয়ায়--আগে বোঝনি ? একদিনে তে এমনট] হয়নি ? 

“আমার কাছে ছিল না বাবু। ঝগড়া করে-_+ 

'বুঝেছি।? 

“কেমন দেখছেন ? ভাল হবে তো? 

“ভাল হবে! কদিন থাকে সেই দেখ । এনেছ তো! শেষ অবস্থায় । এ অবস্থ। 
থেকে কেউ বাচে না।; 

কাঙালী কাদতে কাদতে চলে এল । বিকেলে, কাঙালীর কান্নাকাটিতে বিপর্যস্ত 
হয়ে বড়বাবুর মেজছেলে ডাক্তারের কাছে গেল । যশোদার জন্যে তার সামান্যই 
উতৎ্কণা! ছিল, কিন্তু বাবা হুড়কো। দ্িলেন-_সে বাবার টাকার ওপর নির্ভর বরে। 

ডাক্তার তাকে সব বুঝিয়ে বললেন । একদিনে হয়নি, বহুদিন ধরে হয়েছে। 
কেন হয়েছে ? তা৷ কেউই বলতে পারে না । বুকের ক্যণিসার কি ভাবে বোঝ যাবে? 
স্তনের ওপর দিকে ভেতরে শক্ত গুলি, সেটা সরানে৷ চলে । তারপর ক্রমে ভেতরের 
গুলি শক্ত ও বড় ও জমাট চাপের মতে হল । চামড়া কমলারঙা হওয়া প্রত্যাশিত, 
যেমন প্রত্যাশিত শুনবৃস্তের সংকোচন । বগলের নিচে গ্ল্যা্ুটি আওরে উঠতে 
পারে। আল্পারেশন, অর্থাৎ ঘা! যখন হল, তখন বলা চলে শেষ অবস্থা। 
জ্বর ? সেট! দ্বিতীয় বা তৃতীয় পর্ধায়ে পড়বে গুরুত্বের দিক থেকে । শরীরে ঘা জাতীয় 
কিছু থাকলে জর হতেই পারে । সেটা সেকেও্ডারি। 

এতগুলি বিশেষজ্ঞ-কথা শুনে মেজছেলের মাথ৷ গুলিয়ে গেল। সে বলল, 
'বীচব? 

না, 

কদ্দিন কষ্ট পাইব? 

'মনে হয় না৷ বেশি দিন ।, 

“কিছুই যখন করার নাই, কি চিকিৎসা করবেন ? 

“পেইনকিলার, সেডেটিভ, জরের জন্তে আযর্টিবায়োটিক ৷ চাও তে৷ ডাউন 
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খুব, খুবই | 

খাওয়া ছাইরা দছিল।, 

“কোনো ডাক্তার দেখান নি? 

“দেখছিল ।, 

বিলেন নি? 

বলছিল ।, 

এক বলেছিলেন ? 

ক্যানসার অইতে পারে । আসপাতালে লইতে বলছিল । হ্যায় যাইতে চার 
নাই ।, 

চাঈবে কেন? মরবে যে!” 

মেজছেলে বাড়ি ফিরে এসে বলল, “তখন যে অরুণ ডাক্তার বইল লানসার 
হইছে, তখন লইলেও বাঁচত বুঝি 1, 

তার মা বলল, “অতই যদি বুঝি তবে লই নাই ক্যান? মামি কি বাধ৷ 
দিছিলাম? 

মেজছেলে ও তার মার মনের কোথাও অজান। পাপবোধ ও অনুশোচনা পচা 
ও 'মাবদ্ধ জলে বুন্বদের মতে! জাগছিল ও নিমেষে লগ্ন পাচ্ছিল । 

পাপবোধ বলছিল-_-আমাদের কাছেই আছিল, কুনদ্দিন দেখি নাই উকি মাইরা, 
কবে ব| হছিল রোগ, গুকত্ব দেই নাই । হ্যায় তে৷ আবুইদ1 মানুষ, আমাদের এত 
জনরে পালছিল, দেখি নাই অরে । অহন হকলে রইতে আসপাতালে গিয়া! মরতাছে, 
পুল। এতগুলা, ম্বামী আছে, আমাদের আকড়াইয়া ধরছিল যহন, তহন 
আমাদেরই_! এইও তাজা শরীর আছিল, ছুধ বাইরাইত ঠিকর দিয়, কুনদিন 
ভাবি নাই হেয়ার এই রোগ অইব। 

পাঁপবৌধের লয় বলছিল-_নিয়তি কে খণ্ড1াইতে পারে? হেয়ার কপালে আছে 
ক্যানসারে মরণ-_-ঠেকাইব ক্যাডা? আমাদের এহানে মরলে দোষ অইত-- 
হেয়ার স্বামীপুত্র কইত কি কইরা মরল? অহন হেই দোষ হইতে বাচছি। কেও 
কিছু বলতে পারত ন]। 

বড়বাবু ওদের আশ্বস্ত করে বলল, “অহন অরুণ ভাক্তার কইতাছে ক্যানসার 
হইলে কেও বাচে না। বামুন দিদির যেই ক্যানসার হইছে তা অইলে মাই কাইটা 
ফালায়, জরায়ু বাদ দেয়, হেয়ার পরও মাইন্ষে ক্যানসারে মরে । দেহ, বাবার বামুন 
বইল! বড় ভক্তি দিয়া গিছে- বাবার দয়ায় আমর] বাইচা আছি। ভিটায় বামুন- 
দিদি মরলে প্রায়চ্চিত্ত করতে অইত 1, 
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যশোদার চেয়ে কম আক্রান্ত রোগী কত আগে মরে, যশোদ] ডাক্তারদের আশ্চর্য 
করে প্রায় এক মাস টিকে রইল হাসপাতালে । প্রথম প্রথম কাঁালী, নবীন, ছেলেরা 
যাতায়াত করেছিল বটে, কিন্তু যশোদ] একই রকম আছে, কোমাটিক, জরে ভাজা- 
ভাজা, আচ্ছন্ন । স্তনেব ক্ষতগুলি ক্রয়েই বড় বড় হা করছে এবং স্তনটির চেহার! 
এখন এক নগ্ন ক্ষতসদৃশ | আ্যার্টিসেপটিক লোশন নিষিক্ত পাতলা গজ কাঁপডে সেটি 
আনুত, কিন্তু গলিত নাংসের তীব্র গন্ধ ঘরের বাতাসে ধপের ধোয়ার মতো নীরবে ও 
চক্রাকারে ছভাচ্ছে সর্নদা । তা দেখে কাডালীদের উৎসাহে ভাট। পডল ও ভাক্তার৪ 
বললেন, "নাড়া দিচ্ছে না? না দিলেই তো ভাল । 'অজ্ঞানেই সয়! যায় না, সঙ্ঞানে 
কেউ এ যমযন্থণা সইতে পাবে ? 

“পিছু জানছে, আমরা আসি যাই বলে? 

বলা কঠিন ।। 

“খাচ্ছে কিছু? 

“নল দিয়ে |? 

“তাতে মান্য বাচে ?' 

'এখণ যে খব- 

ডাল্গার নুঝলেন, যশোদার এ অবস্থার জন্য তার মনে অহেতুক রাগ হচ্ছে। 
যশোদার ওপব কাঙালীর ওপর, যেলব মেয়ের! ব্রেন্ট-ক্যান্পারের লক্ষণকে যথেষ্ট 
সিরিয়াসলি নেয় না এবং আখেরে বীভখ্স নরক যন্ত্রণায় মলে, তাদের ওপর । 
ক্যাণমার, রোগী ও ভাক্তাব্রকে নিয়ত পরাজি 5 কবে । একটি নোগীর ক্যানসার 
মানে বোগীর মৃত্যু এবং বিজ্ঞানের পরাজয়, ডাক্তারের তো! বটেই । সেকেও্ডারি 
সিম্পউমের ওষুধ দেওয়া যায়, খাওয়া বন্ধ হলে ড্রিপ দিয়ে শরীরকে গ্ল,কোজ 
খাওয়ানো চলে, শ্বাপ নিতে ফুসফুস অপারগ হলে অক্সিজেন-_কিন্থ ক্যানসারের 
অগ্রগমন, প্রসারণ, ব্যাপ্তি, হত্যা, অব্যাহত থাকে | ন্যানসার শব্দটি এক সাধারণ 
সংজ্ঞা, এ সংঙ্। দ্বারা! শরীরের বিভিন্ন অংশে বিভিন্ন ম্যালিগপাণ্ট গ্রোগ বোঝায় | 
“দি গ্রোথ ইজ পার্পাসলেস, প্যারাাইটিক, আান্ড ক্লারিশেস আযাট দি এক্‌দপেন্স 
অফ দি হিউম্যান হোস্ট । এর চারিত্রযবৈশিষ্ট্য হল, সংক্রমিত শরীরাংশকে 
ধ্বংসকরণ, মেটাস্টাশিয়া দ্বারা ব্যাপ্তি, রিমুভালের পর গ্রত্যাবর্তন, টক্সিমিয়। 
সংঘটন । 

কাঙালী তার প্রশ্নের সছুন্তর না পেয়ে বেরিয়ে এল । মন্দিরে এসে সে নবীন ও 
ছেলেদের বলল, “আর যেয়ে লাভ নেই । চিনতে পারে না, চোখ খোলে না” 
জানতে পারে না। ডাক্তার যা পারে কর্তেছে। 
* ১৮ 


নবীন বলল, “যদি মদ্জে যাঁয় ? 

বিড়বাবুর টেলিফোন নম্বর আচে, বলবে ।, 

ধর যদি তোমারে দেকতে চায় । সতীলক্ী বউ তোমার ক্যাঙালী ! কে বলবে 
এতগুনোর মা ! শরীর দেকলে-_তা কোনো দিকে হেলেনি, চায়নি | 

বলতে বলছে নবীন গুন্‌ মেরে গেল । বস্তুত, অচৈত্ন্য ধশাদা” ক্তাক্রান্থ 
স্তন দেখার পর শাব গালাচরস-মদ জনিত ঘোলাটে মাথায় বু দার্শনিক চিন্তা! ৪ 
দেহতত্বের বথা মিথনমন্ত ঢোডা সাপের মতো মন্থদ খেলা করে । যেমন,৪ৰ 
জন্যেই এত আকুলি-ব্যাকলি ছিল ?--সেই মনমাতানো বুকের এই পরিণাম? 
হোঃ! মানবদেহ কিস্ম্থ নয় । তার তরে পাগল হয় যে সেও পাগল । 

কাঁঙালীর এত কথা ভাল লাগল না। যশোদান প্রন তার মন থেকেই 
রিজেকশান এসে গিয়েছিল । পেদিন হাপদার-বাডি ঘশোদাকে দেখে মন ত্য 
কাতর হয় ও হাসপ। হালে নেবার পরও ব্যাকুল তা থাকে । কিন্তু সে অন্থভূতি ঠাণ্ডা 
মেরে আসছে এখন | ডালাতর যখনি বলেছে মশোদ] বাচবে না) সে মন থেকে 
যশোদাকে প্রান অকষ্টে নাদ দিয়েছে । তাপ ছেলেরাও তারই ছেলে । তা ছাড়া মা 
তাদের কাছে 'অমেকদিনই দূরের মানুষ হমে গেছে । মা মানে চুড়ো! বরে বাধা 
চুল, ধপধপে কাপড. প্রবল বাক্ষিত্ব। ভামপাশলে যে শুয়ে আছে, সে অন্য কেউ, 
মানয়। 

স্তনের ক্যানসারে বেন কোমাটোজ হয়, যশোদার বেলা সেটি মুশপিপ-আসান 
হল। 

সে যে হাসপাতালে এসেছে, হাসপাতালে মাছে, ভা বুঝল খশোদদা এবং এ 
বুঝল, এই যে বিবশকারী ঘুম, এ ওধুধের ঘুম । তাতে খুব স্বস্তি ভল তার। এবং 
দুর্বল ও আক্রান্ত, "আচ্ছন্ন সষ্টিদে মনে হল, ভালপর-নাডির কোনো ছেলেটা কি 
ডাক্তার হয়েছে? নিশ্চয় তাব দুধ খেয়েছে বলে এখন দুধের খণ শুধছে? কিন্ 
ওবাড়ির ছেলেরা তোঁস্কুল না পেরোতে বারবারে ঢোকে ! যেই হোক, যারা এত 
করছে তার! বুকের ছুর্গন্ষময় উপস্থিত্িটা থেকে তাকে মুক্তি দেয় না কেন? কি 
দুর্গন্ধ, কি বেইমানি ? এই স্তনকে সে ভাতের যোগানদার জেনে নিয়ত গর্ভ ধবে 
দুধে ভরে রাখত । স্তনের কাজই দুধ ধরা ! কত গন্ধমাবানে স্তন মেজে পরিদ্ধার 
রাখত, বড্ড ভারি ছিল বলে জামা পরেনি যৌবনেও। 

সেভেশান কমে এলেই যশোদ1 চেঁচিয়ে ওঠে, “আঃ! আঃ! আঃ! এবং 
ব্যাকুল ঘোলাটে চোখে নার্দ ও ডাক্তারকে চায় । ডাক্তার এলে সাভিমানে বিড়বিড় 
করে বলে, "দুধ খেয়ে এত বড়টা হলে, এখন এমন কষ্ট দিচ্চ ? 
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ডাক্তার বলে, 'বিশ্বনংসারে হধ-ছেলে দেখছে ! 

আবার ইঞ্জেছশন ও আবার নিদ্রাচ্ছন্ন অপাঁড়তা। যন্ত্রণা, ভীবণ যন্ত্রশী, আট 
দি একণপেন্স অক দি হিউম্যান হোস্ট ক্যানসার সংক্রমিত হচ্ছে । ক্রমে যশোদার 
বাম স্তন কেটে আগ্রেরগিরির ক্রেটার-সদূশ হল। পৃতিগন্ধে কাছে যেতে কষ্ট 
হয়। 

শেষে এস রাতে, যশোদা বুঝল তার পা ও হাত ঠাণ্ডা হয়ে আসছে । ও বুঝল 
এবার মৃত্যু আসছে । চোখ খুলতে পারল ন। যশোদা, কিন্তু বুঝল, কেউ কেউ তার 
হাত দেখছে । স্থচ বিধল বাহুতে। ভেতরে শ্বাসের কষ্ট । হতেই হবে। কারা 
দেখছে? তারা কি তার আপণ কেউ? যাদের পেটে ধরেছিল বলে দুধ দেয়, 
তাতের জন্তে যাদের দুধ দেয়, যশোদার মনে হল সে তো] বিশ্বসংসারকে দুধ দিয়েছে, 
তবে সে কি একা-একা মরতে পারে? যে ডাক্তার রোজ দেখছে সে, যে ওর মুখে 
চাদব টেনে দেবে সে, যে ওকে ট্রলিতে তুলবে মে, যে ওকে শ্বশানে নামাবে সে, 
যে ওকে চুল্লিতে দেবে মে-ডোম, সবাই তার দুধ-ছেলে। বিশ্বলংসারসেণ ছুধে পাললে 
যশোদ] হতে হয়। নির্বান্ধবে একলা মরতে হয়, মুখে জল দিতে কেউ থাকে না । 
অথ5 শেৰ সময়টা! কারো থাকার কথা ছিল। সেকে? কেমে? সেকে? 

যশে।দা মারা গেল রাত এগারোটায় । 

বড়বাবুর বাড়ি ফোন গেল । বাজন না| রাতে গুদের ফোন ডিস্কানেক্ট করা 
থাকে । 

হাসপাতালের মর্গে যথাবিধি পড়ে থেকে যশোদ। দেবী, হিন্দু ফিমেল, যথা- 
সময়ে গাড়িতে শ্মশানে গেল ও দাহ হল। ডোমই তাকে দীহ করল । যশোদা 
যায ভেবেছিল, ঠিক তাই-তাই হল । যশোদ! ইঈশ্বর-ন্বরূপিণী, সে য। ভাবে, 
অন্তের ঠিক তাই করে, তাই করল। যশোদার মৃত্যুও ঈশ্বরের মৃত্যু । এ সংসারে 
মানুষ উঈশ্বর*পেজে বলে তাকে সকলে ত্যাগ করে এবং তাকে সতত একলা মরতে 
হয়। 
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অন্ন খাঁটুক্সা ৪ ঞউল, ওম, 


একটা মাঠ। সার সার অসমাপ্ত বাড়ি । কোণে পূণিমার চাদ । চাদের ওপর একটি 
হাতের হ্িলুয়েট.। চাদের পটভূমিতে এপটি মানুষের হাত মাটি থেকে ওপর পানে 
উঠে আয়-আয়-আয় বলে ডেকে চলেছে। দৃষ্টি দেখে পার্থ, এবং বেজায় ভয় পেয়ে 
দাড়িয়ে পড়ে। পার্থ কাফকা পড়েনি, স্থরবিয়া লিস্ট শিল্পের খবর রাখে না। তবুও 
দৃশ্যটির অবাস্তব বাস্তবতা, গ্যাবমাডিটি ও কয়াবহণলা তাকে স্থাণু করে দেয়। 
সরকারী-আবাসং-প্রবন্সের মাইটে পৃণিমার চাদের ওপণ এক মাহুযী হাতের হাতছানি 
দেখে সে ভয়ে জমে যায় । কেন না মাটির প্রেতথটিত বুখ্যাতি মে ভাল ভাবেই 
জানে । একদা এখানে ন্তাংটে। কালের বন্ধুরা ন্যাংটে। বালের বন্ধুদের লাশ ফেলেছে। 
সময়ের নিয়মে | সে-সব কাণগ্-বাগুতে পার্থ ছিল না। তবু সেবেগতিক ভর খায় 
এবং ভয়ের প্রবল আবর্ষণে গুটিগুটি এগোয় | তারপরই সে দাড়িয়ে পডে, কেন ন। 
টা্দ ওপরে উঠে যেতে থাকে । ও চাদের কান! দিয়ে এখন ছুটি হাত ওপরে উঠে 
ডাকতে থাকে । 

“সব ডবল-ডব্ল দেখি কেন ?, পার্থ নিজেকে শুধোয় এবং বিমল কনট্রাবটবের 
বাড়িতে বপে লোভের বশে আজই প্রথম সরকারের সীলমোহ্ করা দেশী মদ 
( বোতল ফেরতে সাতবট্রি পয়সা রিফাও) খাবার জন্যে নিজেকে দোধী করে। 
রোজ বিমলই খায়, পার্থ দেখে । ভিতৃ ও বিবেকী হবার দরুন এ জীথনে তার 
ভূমিকা এখন অবধি দেখে যাবার । প্রত্যহই বিমলকে তেপিয়ে বাড়ি ফেরান পর 
(বিমল তারই বয়মী ), পার্থর মা ্িজ্ঞেস করেন, “কিছু অইল ?? এবং এ প্রশ্নের 
উত্তর নেতিবাচক হবে, তা জাণেন বলে পার্থর রুটি-ডাল-তরধারি অকেশ্ঠগাল 
মাছের বাসনটি নামিয়ে রেখে বেরিয়ে যান | পার্থর বয়ম বছর সাতাশ, অতীব 
আখাম্বা ও ঝাকড়াচুলো৷ চেহারা, এখনকার সবল যুবকের মত জুলপি লঙ্কা ও চড়া, 
প্রাক-বিশ্ববিষ্ঞালয় পরীক্ষার পর মে যথানিয়মে ফেল করে এবং কাজের চেষ্ট| করে 
যাচ্ছে বছর সাতেক | করেই যাচ্ছে । সকলের চোখে মে খুবই অপদার্থ । কেননা 
আপলিটিকাল অগ্যান্য ঝাকড়া-চুলোদের মতো! ছটকো-ছুট্‌কি চাল-লানে-অলা ও 
ভেগুারদের কাছে তোল! ওঠানো) অথবা বারে মাসে বারো শীতল] পৃজা, অথবা! 
আঞ্চলিক মিনেমার টিকিট ব্ল্যাক, অথবা বোর্ড ও বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা-কেন্ত্র, 
কনট্রোল ইত্যাদি জনকল্যাণমূলক কাজে সে এলেম দেখাতে পারেনি । শেষোক্ত 
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বাজটি খুবই হ্বদূরসম্ভাবী ছিল। বিষ্ঠায়তন কর্তৃপক্ষের হাত থেকে সেন্টার 
টেকওভার, অন্যান্য সংশ্লিষ্ট কর্তৃপক্ষের সঙ্গে দশ-আনা! ছ-আন রফা, সেপ্টার রক্ষণে 
নিযুক্ত প্রহরীদের “তুম লোক আরাম করে৷ হম লোক সামাল 'লেগ।” বলা, সরল ও 
শিশু হৃদয় পরীক্ষার্থীদের ডুপ্িকেট উত্তুর লেখা খাতা দেওয়। এবং প্রত্যেক বিভাগ 
থেকে টাক নেওয়ার স্বিধ। হল প্রত্যক্ষ স্থবিধা । কিন্তু পবোক্ষ সুবিধা হল অন্য 
রকম । পবীক্ষাসেন্টার নিবিড়-চাষপদ্ধতি। এ জমিন আবাদ করলে নানাভাবে 
ধান ফলে ব। সোন। ফলে । এর ফলে মকল পরীক্ষার্থ পান করে এবং 
পরীম্মর সঙ্গে সমা ও শিক্ষী-ব্যবস্থার যত সেকশন জড়িত, সকলে খুশি 
থাকে । ফলে ডিরেক্ট ক্যাশ মেলে এবং এক বিস্তারায়িত পাবলিক কন্টাক্ট 
স্থাপিত হয়। এভাবে যে সকল ছানাপোন। পাম করে তাদের মভিভাবকরা৷ 
অনেকেই প্রভাবশালী ও প্রয়োজনীয় ব্যক্তি । ফলে কাজ বাগিয়ে চলার 
স্থবিধে হয়। কখন ভান হাত হতে বামে যেতে হবে, বাম হান হতে ডানে 
_-তা ঝীকড়াচুলোরা ভালই লানে। সাব শ্াইভালের জৈব ও মৌল নীতি এই 
বাপারটি ক্যাশ বরেই বিমল কনট্রাকটর হয়ে গেছে এবং এখন সে-অঞ্চলে 
কনক্্রাক্টরী স।ব-কনট্রাক্টূপী সাব-সাব-কনট্রাক্টরী জগৎ বেড়ে ফেলে সব পেরেক- 
পাইপ-সিমেন্ট-স্থরকি-ইট-রং-ইলেকটিক সরঞ্াম_-দরজাজানলা-গ্রিল_ কমৌভ- 
সিটিং পায়খান] ইত্যাদি ধরে ফেলেছে । পার্থকে সে দীর্ঘদিন আশা দিয়ে রেখেছে 
এবং আজকাল পার্থকে সে তার মালপত্রের গুদাম রেোদগন্তির কাজে বহাল করেছে। 
দৈনিক পাচ টাকা । রোদগন্তির কাজে যার। অফিসিয়ালি নিযুক্ত, তার। মালে 
তিনশে| টাক পায়। পার্থর কাজ তার! চুরি-না-করে তাই দেখা । কেননা বিখল 
জানে, পার্থর চুরি করার সাহস নেই । ইদানিং পার্থ ওর গোডাউনের এক পরিষ্কৃত 
কোণে ঘুমোচ্ছে। লক্ষ টাকার মালমশলার কোণে তাঁর খাট, আলো, টেবিলপাখা। 
পার্থর এখানে ঘুমোতে খুবই ভাল লাগে এবং দেয়ালে প্রপন্থিত নীতু মি-এর রো" 
আপ" দেখতে দেখতে লে যখন ঘুমোয়, তখন শরাঁরে যে বিদ্যুতের খেল! চলে, সেটি 
পার্থর কাছে খুবই মনোরম । এই টাকাটি সে খুব ইদানিং পাচ্ছে, ফলে বিমল তাকে 
সত্যিই কিছু করে দেবে, সে আশাও পার্থ রাখে । 

সন্ধ্যের দিকে ও বাড়ি আসে, স্নান করে, খায় এবং বিমলের বাড়ি ঘুমোতে 
ঘাঁয়। সরকারী আবাস-্রকল্পের মাঠটি পেরোনোই স্থবিধা। বিমল এ প্রকল্পের 
ওপর খুবই চটা। কেনন। সে কোন কনট্রাক্টরী পায়নি । পার্থ মাঝে মধ্যে বিমলকে 
লুকিয়ে এখানেও কাজের চেষ্টা করে যায়। 

আজও সে মাঠ পেরোচ্ছিল। প্রথম নেশ। করার আনন্দে ও অনভ্যাসে মাথ৷ 
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তরলিত ছিল, গলায় গান ছিল, মন কোনে! মতেই কোনে! বেয়াড়া দৃশ্য দেখার জন্যে 
প্রস্তুত ছিল না। এ হেন মন অনাক্রান্ত দেশের মতো । চাদের পটভূমিতে হাতটি 
(এখন হাত ছুটি); সে মনের ওপর লোভী সৈন্তের মতো ঝাপিয়ে পড়ল ও 
অধিকার করল । 

পার্থ জানত না, ওই হাত জোডাব্র দিকে এগোলে সে মাগামী ছ মাস কি 
ফ্যাসাদে ফেঁসে যাবে; কি রকম অভিজ্ঞতা ঘীবে তাব ; অনন্থ খাটুয়ার ন্যিতি কি 
তাবে তাকেও জড়িয়ে ছেলবে। জীবনের অদ্ভুত অভিজ্তাগুলির স্টাটিং প্রেমিস 
খুব আপাত তুচ্ছ হন্ডে পারে । এ ক্ষেত্রে ওই জোড়! হান হাতছানি ছিন স্ার্টিং 
প্রেমিস। 

পার্থ গুটি গুটি এগোল । গগ্রকল্মী সাইটে মাত্রই তিনটি চানের দৌকান, সঝে 
ঝাপ বন্ধ । মানে মধো সইবাব্লার গাছ, এখানে গুখানে ইট এ বালি সুবকিধ 
সুপ | যেখানে পা হচ্ছে, শেখানে পাহাঙাদার থাকে । 

উদ্বীয্নমান খরদোর দূরে । বিস্তারারিত মাঠের সবটকু ছুড়ে কোনোদিন ঘ৫দোব 
উঠবে, এখনে ওঠেনি | চাদ উঠে যাচ্ছে বলে উখিত হাত ছুটি ভ্রগ়েহ ভরল 'অ্ধ- 
কাবে ফেড মাউট করতে থাকে । কাছে যেতে পার্থ শোনে সুগর্জ গেসে একটি 
অশ্লীল বুদ্ধ গল। অল্টারনেটিভপি কথা বলছে ও গান ভাজছে । 

বলছে, “কোনো শাল! কাছে নেই ? গান ভাজছে। 

'বুড়ো-বুড়ির রসের খেলা 
কোলে তুলে ছ্যানী ডল।-_ 

গানটি খুবই অন্সীল ভাবেঙ্গিতে পূর্ণ এবং কৌনে| বৃদ্ধ ক থেকে পূর্ণ চাদের 
আকাশ পানে ওঠার পে শিঃগত হবার নয় । এ ক্ষেত্রে গানটি, খনক্জীকরণে 
সহায়তা করে । পার্থ চেচিয়ে বলে, “অনন্ত-কা? তুমি? 

“কে বাব? পাথ ?? 

'আমতাছি।, 

“এসে। বাপ, ককন থেকে চিল্লোছি 

থাড়াও । 

মাঠ ভততি ঢ্যাবা-ঢ্যাবা উঠুস্উচু। পার্থ অঞ্চলের নামী প্রিন্টার । নানারকম 
ওজন হরাইজনটালি বহন করে দৌড়তে তার মতো দড় কেউ নেই। কেন নে 
বিভিন্ন স্পেশিফিকেশনের ওজন হরাইজনটালি বয় এবং দৌড়য়, ভা পরে জান! 
ঘাঁবে। সেটি সাস্পেন্সে থাকুক । 

পার্থ দৌড়ে ঢ্যাবা পেরোয় 'ও কাছে গিয়ে দেখে পাড়ার সর্বজনপরিচিত পেন্ট 

২২৩ 


অনস্ত খাটুয়া এক পেল্লায় গর্তে পড়ে দাড়িয়ে আছে। পার্থ তার বগল ধরে টেনে 
ওঠায় ও নাক সি'টকে বলে, “আবার তাড়ি টানছ? 

তুমি কি খেয়েচ বাপ? সুবাস ছাড়ছে !, 

ধইক না, 

অনন্ত নিজেকে চাপড়ে-চুপড়ে সাব্যস্ত করে ও বলে, 'শিটকাট কত্তে গিয়ে 
পড়ে গেলাম ॥? 

“তাড়ি পাইলে কোথা ?, 

“বিলভিঙের কুলিরা দিলে |” 

তোমার আর ভাস নাই ।, 

'লাচ দেখালাম, তাড়ি দিলে ।, 

“আবার রোগে ধরছে? 

“কেন? লাচ দেখিষে অন্যায় করেছি ?, 

চল | কথ! বইও না 

“এতই যখন ধরলে বাপ, তখন ভেরায় তুলে দেযাও। নইলে কানী এসে 
জায়গ] দখল নেবে ।? 

“তহনও সেথায় আছ ?, 

যাব কোথা বাপ? আজ বাইশ বছর অগন্ত খাটুয়ার পার্মানেট ঠিকানা, অনন্ত 
খাটুয়া, কেয়ার অফ বিক্রমগভ হরিসভার দাওয়া, পোস্টাপিস যাদবপুর |, 

পার্থ অণন্তন্টে শযত্বে স্টিয়ার করে নিয়ে চলল | অনন্ত গাইতে-গাইতে চলল, 
'বুড়ো-বুড়ির বুশের খেলা, কোলে তুলে ছ্যানাডলা |” 

“মাবার €ই অসভ্য গান ।? 

“অসভ্য কিসে? মন্দ মনে করলে মন্দ, নইলে, বুজলে বাপ, গানটি চিন্তা করার 
যুগিযি |? 

“নও, তোমার ডেরা আইসা গিছে | গিয়া চিন্তা! কর গা তুমি |, 

শুধু হাতে যাব বাপ ? 

“তোমারে লইয়া 

পার্থ একটা দশ-পয়স। দিল। এমন ধশ-পয়লা ওকে মাঝে মাঝে দিতে হয়| 
সকলকেই দিতে হয় | এ পাডার পলিটিকাল ছেলেদের জনৈক নেতা ভ্যান্ট1 বলে- 
ছিল, না অনস্ত-কা। ভিক্ষা নয । চাইব] না, দিব না। তোমার যা প্রবলেম, তা 
অন্যভাবে সলভ করনের কথা | তা যদ্দিন না হতেছে, তদ্দিন *** 

অনন্ত তাকে কিছুই বলেনি, কিন্ত দুপুরে বাড়ি ফিরে সেই ভ্যান্টাই দেখেছিল, 
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অনন্ত তাদের দাওয়ায় বসে ভাত খাচ্ছে । 

ভ্যান্টার তেজস্বিনী মা বলেছিলেন, “চোক্ষ ঘোচাইয়৷ দেখন্‌ কি? ত্যালপড়া- 
টুক, জলপড়াটুক, করে কে? বছরে এক-ছুই দিন খায়, তাও তর খায় না। কি 
দেখস? 

অনন্ত তখন খুব খারাপ হেসে বলেছিল, “ওকে বোলনি মা । য্চনি বলেচে 
ভিকৃকে দেব না, তখনি জানি রোগে ধরেছে । রোগে ধরলে বাবুর! ভিক্ষে দেয় না, 
আর হাত-রিকশ] চড়ে না। বলে, মানুষ চেপে যান 21) 

পলিটিকাল অন্য ছেপেদেরও যা বলে, ভ্যানখাবে 9 (বকেলে তাই বলেছিল 
অনন্ত, বাড়ি থেকে দূরে এসে । বলেছিল, বিয়সের ছেলে, গেকাপড! বর, চাগরি 
খোজো, আর সকালে-বিকেলে দিদ্িমণিদের দেখে শন খুশী রাখো । ও রোগ 
বাধিয়ে হবেট] কি ?? 

মনন্ত এ অঞ্চলের এক স্থিতিস্থাপক ব্যাপার | বাঙালাকে অহা বাঙগোর লোকরা 
যে যাই মনে করুক, বাঙালী বড় পুবাতন প্রেমী । পুরণো মুখই তারা রাজনীতিতে 
দেখতে ভালবাসে, পুরনো সব কিছু । অণন্ত এ অঞ্চলের পুরনো পেস্ট । সব 
পেস্ট, বন্ট্নেল কণা যায় না, এলিমিনেট তো নয়ঈ | অনন্ত খাট্মা মেদিনীপুরের 
মাহিয্য হয়ে কি করে এ অঞ্চলের হরিশভার দাওয়াকে স্থায়। ঠিণাণা করে বসে 
আছে, সে অতীব কৌতুহলোদ্দীপক, রিধার্চের বিধর হবার যুগ্যি এবং হিউম্যান 
বিয়িংস্‌ যে কত ব্যাফলিং হতে পারে তার প্রমাণ । 

অনন্ত খাট্য়া মোদনীপুরের পিছাবনি গ্রামের বাসিন্দা। তাপ বাল্যে ও 
কৈশোরে বীরেন শানমল প্রমুখ নেতাদের প্রভাবে গ্রামটি ছিল সংগ্রামী | বাজ- 
নীর্তিক কাজকর্মকে মে কারণেই অনন্ত পন্সেহে রোগে ধরা? বলে । পরা সম্পন্ন চাষী 
ছিল, কিন্তু ওর ভাবায় “লুন মার! আন্দোলন? ব| লবণ আন্দোলনে নেমে, বার-বার 
স্বদেশী বাবুদের সাহায্য করে ওর পরিবার রাজরোধে পড়ে 9 অবশেধে আগস্ট 
আন্দোলনে নেমে ওর দুই দাদা, ভূষণ ও মু্রারি গুল থেয়ে মরে, সম্পত্তি বাজেয়াপ্ত 
হয়, ছুই পুত্রশোকে শুদ্ধ স্তনদ্ধয় চাপড়ে-চাপড়ে কেঁদে কেঁদে মা মরে, দাদাদের 
বিধবারা যে-যার পুত্রকলত্র-সহ স্ব-স্ব বাপের বাঁড় চলে যায়। অনন্ত পালিয়ে 
কলকাতা চলে আসে ও এক সদর উকিলবাবুর বাড়ি কাজে লাগে । তখন ওর 
বয়স ত্রিশ, নিজেও হিজলী জেল কৈশোরে দেখে এসেছে । বাবুর বাড়ির গাইগরু 
দেখতে থাকে ও এবং সত্তর বাড়ির এক মূল্যবান মেম্বরে পরিণত হয় | খুবই বিচিত্র 
ওর মুনন্ত গতি, কেন না শ্বাধীনতার পর, ওর কেস খুব জেন্ুয়িন বলৈ উকিলবাবু 
ওকে নির্ধাতিত-রাজনীতিক-ভাত। পাইয়ে দেবার চেষ্ঠা করেন। শথন ও বলে, 
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দাদার] মরেছে, জমি বাজেয়াপ্ত হয়েছে, সকলি তো৷ জানে সরকার | দরখাস্ত করৰ 
কেন? এমনি দ্িক। আমি অনন্ত খাটুয়া, চাইতে জানিনি ৷” ওর বেগড়বেয়ে 
বুদ্ধি দেখে পাড়ায় ওর যে-সব হিতৈষীদের সন্দেহ হয়, ওর কেস জেগুয়িন নয়, শুধু 
তাদের শিক্ষা দেবার জন্যেই ও তমলুক-নেতা পাড়ায় এলে পরে তার সঙ্গে সরাসরি 
কামরাদোরি টেনে কথা বলে সকলের মুখ বন্ধ করে দেয় । নেতা৷ তাকে ভূষণ ও 
মুরারির কথ! জিগ্যেস করেন এবং ওকে দেখা করতে বলেন । এ হেন কনটাক্ট 
ক্যাশ না করে অনন্ত সকলকে অবাক করে দেয় এবং যথারীতি গাইগরুর পরিচর্ষা 
করতে থাকে, বাড়ির স্ত্রীলোকদের গার্জেন হয়| নিষলঙ্ক চরিত্র, নির্লোভিতা ও 
কড়া-পড়া আ্যাকাব্যাকা৷ আঙ্লস্ুছ্ধ পা ( কড়া দুর করতে অনন্ত পায়ে আসিড 
বুলিয়েছিল ) শিয়ে দাপটে বিরাজ করতে থাকে | সকলের কাছেই সে ছূর্বোধ্য থেকে 
যায় এবং ভাতে সে বিশেষ মজা! পায় । উকিলবাবু ১৯৫৬ সাপে দেহ রাখলে পরে, 
সকলকে অবাক করে ও সহসা ঘোষণা করে, চৌচল্িশ বছর বয়স হল, আর কাজ 
করব না, দাদাদের রোগে ধরেছিল বলে সেই ছেলেকাল হতে হয় গাই চর/চ্ছি, 
নয় ধান পওরা দিচ্ছি, আর কাজ করব নি ।, 

কাজ করবে কেন? যেমন ছিলে, তেমনি থাকো |” গিন্নিমা চোখ মুছে 
বলেন। 

“নাঃ ।, 

যাবে কোথা ? খাবে কি? 

“দেখি ।, 

সত্যি বলতে কি, উকিলবানুঃ অশন্থর ভাখায় বশ্বাই” খাটে শুয়ে চলে যাবার 
পরেই অনন্তর একটা আশ্চর্ধ মেটামরফপিস্‌ ঘটে যায় ভেতরে-ভেতরে । এক সময়ে 
যেমন নতুন জায়গায় এসে উঠেছিল, কলকাতায়, এখন তেমনি নতুন পঞ্জনি বসতি, 
বিক্রমগড়ে চলে আসে এবং হরিসভা-দালানের দাওয়ায় থেকে যায়| কুতুহলীদের 
ও নঠিক সংবাদটিই দেয়, প্দতবাবুদের বংশের হরিসভা মন্দির | লিখিৎ-পড়িৎ 
আছে, দরদালান সবার জন্যে । দত্তবাবুদের জমি-জমায় বলোনি হয়েচে বলে আইন 
পাণ্টে যাবে? 

সে পশ্চিমবঙ্গীয়, চতু্দিকে পূর্ববঙ্গ, এতে তার কিছুই এসে যায় না এবং নবাগত 
পরিবার দেখলে, “আসুন, এসো, বাঃ, বেশ' ইত্যাদি বলে যেভাবে স্বাগত জানাতে 
থাকে, তাতে বোঝা যায় ও জাত হোবো। হোবো বা দ্র্যাম্প বা ভবঘুরে, বা ভেগ্রাণ্ট 
বা চক্রচর ছাড়া অন্য কারো পক্ষে রাজার উদদারতায় রামের জমিতে শ্টামকে 
আবাহন সম্ভবে ন। 
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নিজেই ও হরিসভার দালান ঝাঁটপাট, চারটি ফুলগাছ লাগানো! ও জল নিষেক 
ইত্যাদির ভার নিয়ে নেয়, এবং ওর প্রতি অত্যন্ত-বিদ্বেষী 'এদেশী'কে দ্বণাকারী 
চণ্তীদাস গুহবাম্নের প্রিয়তম] এক গাইকে যেদিন পেটফীপা সারিয়ে দেয়, সেদিন 
থেকে ও এখানকার ভঁগোলে শ্যাকৃসেপটেড হয়ে যায়। জলপড়া-তেলপড়া_ঝাঁড়- 
ফুঁক যেজানে, তার অন্ন কোনোমতে জুটে যায় । এইভাবেই ও থেকে যায় এবং এখন 
বোবা যায়, ওর তেতবের ধানী-পানী গৃহস্থ-মতাকে ও পিছাবনি অথবা উকিল- 
বাবুর বাড়ি ফেলে রেখে এসেছে । এখন ওর অন্তর্সন্ রূপান্তরিত হয়ে এক অদ্ভূত 
রেকলেস-হোবো ছিন্নমূল সন্তায় দাড়ায় । মুখের কথা অবধি বদলে যায়। চরিত্রে 
স্ীদোব ঘটে না খোটেই। কিন্তু বোঝা যায় সময়কালে জীবনের যৌল জিনিস- 
গুলি চেয়ে-না-দেখ! যে ভূল হয়ে গেছে, সহজ আনন্দ না-খোজ। হয়েছে ভুল তা সে 
ভালই বুঝেছে। তাই সে ছেলেছেকরাদের বলে, “রোগ বাই কেন? দিদিমণিদের 
দেখ, চাগত্রি খোজ, সিনেমা দেখ, মজা! ক ।” এবং মাঝেপাঝে তাড়ি খায় একটু । 
একদিন দেখা! গেল, কাঠগোলায়, চাল-ঢালান দিয়ে যেনব মেয়েছেলেরা বসে থাকে 
ছেলেপুলে নিষে এবং উকুন বাছে তাদের সামনে, ছেলেপুলেকে আনন্দ দিতে ও 
নাচছে আযাকাব্যাকা পায়ে । অঞ্চলের সবাই বুঝল অণন্ত পাণ্টাচ্ছে । 

এ হেন অনন্তকে পার্থ তাঁর ডেপায় পৌছে দিসে গেল, কিন্ত কি ছিল গর্ত 
থেকে তোল! হাতের পটভূমির পূর্ণচাদে, অনন্ত হঠাৎ চান্দ্রের আকর্ষণে ঠাওরাল, 
পার্থই তার একমাত্র উপকারী বন্ধু। 

কয়েকদিন বাদে, বিমলের বাড়ি থেকে বেপিয়ে বাড়ির দিকে আমতে-আসতে 
পার্থ দেখে, হরিসভার দালান থেকে অনন্ত তাকে ভাকছে। যেহেতু, অনন্তের একটি 
চোখ পাথরের, সেহেতু তার চাহনি সব সময়ে ছুরকম । পার্থ দেখল, আসল চোখটি 
ভ্যাবডেবে ও নিশ্প্রাণ, নকল চোখটি নাচছে । হাত তুলে ভাকা অনন্তর স্বভাব- 
অভ্যান। দশ পয়স। ও ওইভাবেই চায় । পার্থ কাছে গেল। 

অনপ্ত বলপ, 'ই কি রকম কথ! ? আমাকে কিছু বল নি? ব্যবস্থা ইদদিকে হয়েই 
আছে?' 

“কি ব্যবস্থা ? 

“আরে, তোমাকে জানি ভাল ছেপে, পুণ্যবান তুমি, তুমি জান না 1” 

“কি কও পাগলের মতো? 

*ওই বিমলট। আমায় বলল ? 

“কি কইছে বিমল ?” 

“না, সেই বলবে ।, 
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_ কিওই না। 

ব্যবস্থা হে, ব্যবস্থা । আমার মতো নিঃসন্কুলে বুড়োকে সরকার পেনশান দেয়, 
বুঝেছ ?' 

হুঃ! বিমল তাম্শা করছে, 

কিন্ত পরে বিমলও অনন্তর কথ! করোবোরেট করূল। বলল, "আছে। 
কণ্ট্রলার অব ভেগ্রানসির আপিসে যা, খোজ ল, বুড়ার! বৃত্তি পায় । 

'যাঃ। তয় তো হকণ বুড়াই পাইত ।” 

“জানে না। সরকারে অনেক কাম করছে রে। অরে যদি পাওয়াইয়। দিতে 
পারম, দেখ না।, 

অনন্ত বিবয়ে বিমলের উদ্বেগের কারণ বোঝ। গেল, কেন না বিমল বলল, 
আমার হকলই তো৷ আম।র মায়ে চেষ্টায় । হ্যায় আমারে লওয়াইয়া লওয়াইয়। এই 
কামে লামায় । মায়ের কথা আমার গুরুবাক্য; হ্যায় কতদিন মাজার বাতে ভূগতাছে, 
অনন্ত তেল পইড়া দেয়। মায়ে তো বৈগ্যনাথ যাইব কে্টার লগে। মায়ে কইল, 
কদ্দিন পরে ভাত দিতাছি, তর তো দিবি না । পালবাবু কইছে বুড়ো মানুষে পেনশান 
পায়, তাই অরে ব্যবস্থা কইর] দে। মায়ের আজ্ঞা, তাই তবে কইতেছি। 

বিমলের কাছে তার মায়ের আজ্ঞা খুবই অলঙ্ঞখনীয়, অতএব পার্থ সে আজ্ঞা 
কার্করী করবে, এর মধ্যে যে ছুর্বোধ্যতা আছে তা সাফ করে বিমল | বলে, “তরে 
কথা দ্রিতাছি। এই কাঁজ কইরা দে, তর বানধা কাজ হইব। দুর্গাপুরে বইল৷ 
খুছি। 

বিমল বলেছে বলেই পার্থ এ কাজে তাতে না, তার শিজের মধ্যে একটা ভ্যাদ- 
ভেদে জলাভূমি আছে। সেটি তার উন্নতির পক্ষে প্রবল অন্তরায় । ভিথিরিকে সে 
পয়স] দেয়, “আর করুম না” বলেও ভ্যান্টার বুড়ি পিপিকে ছানি কাটিয়ে আনে 
এবং যে কোন সময়ে, রাতে-বেরাতে মড়া পোড়াতে যায় । যেহেতু প্রপার মৃতদেহ 
মাত্রেই হরাইগনচাপ সেহেতু এভাবেই হরাইজনটাল ওজন কাধে দৌড়নো তার 
অভ্যাস হয়েছে । দৌড়নোর মধ্যে কোনো তুচ্ছতাচ্ছিল্য বা মৃত্যুকে থোড়াই কেয়ার 
করার ভাব নেই ৷ এ অঞ্চলের সব লাশই ক্যাওড়া তল! যেতে চায় । ক্যাওড়াতল৷ 
কয়েক মাইল দূরে, অতএব ছুটে চপা স্থবিধাজনক বলে পার্থ দৌড়য়। কোন কাকে 
“না” বলতে পারে না সে, মনের ভেতর মাপিল্যাণ্ড। এখনো! সে “না” বলতে পারল 
না। কেন না বিমল তার আতে খ! মেরে বলল, “কল দিন করিসও না কিছু, নয় 
বুড়ার উপকার করলি? সময় পাইলে আমিই যাইতাম ।” 

এ কথায় পার্থ খুবই কেঁচে৷ হয়ে যায় ও কিছু না৷ বলে বেরিয়ে আসে । পরে মনে 
২২৮ 


হয়, কথাটি খারাপ নয়। অনস্তর একটা হিলে হয়ে যায় । সে বলে এঅনন্ত-কা তুমি 
তখন সরকারের পেনশান লইলা না, অহন চেতল! ক্যান ? 

অনন্ত এ কথায় হ-হ করে হাসে, পাখুনে চোখটি নাচায় ও বলে, পঙ্গ দেখতে 
যাচ্ছি, বুঝলে বাপ? বুড়ো হলে পেনশান। বিমল বলছে কি জান ? সরকার 
কারুক্গে ফেলে না । বুড়ো হও, যা ভও, সরকার তোমার দেখবেই |” 

'আজকাল থোর পাড কেন 1? 

“শুনবে ? 

কাল দেখি সন্তোখপুর যাইতাছ ?? 

অনন্ত বাছে এল, আসতেই তার পুরনো কফ-কাঠির প। মিষ্টি সশ স্ঞাত ওঠা 
গন্ধ পার্থর নাকে এল | অনন্ত কাছে এসে, গভীপ্র যভঘন্ত্রকারীর মতে হেসে বলল, 
বুড়ো থু জছিলাম, বুঝলে ? সাতকুলে কেউ নেই, শিঃসমবুলে বুড়ো । যা দেখে এলাম, 
সে তাজ্জব । কি জোচ্চোরি চলচে যদি জানতে বাপ 1” 

'কেন % 

*'আগে বল দেখি, বুডো-ভাতা৷ দেবার আপিসটা হণ গে এ রাজ্যের, তাই না?” 

রাঃ 

“আরে কয়েক দিনে এগারোটা বুডে। পেরে গেছি, জোচ্চোব, জোচ্চোর সব। 
বাঞজাধের বুড়োটা হল গে মাদ্রাজী, জানলে ? কেমন বাঙালী সেজে রয়েচে, বোঝার 
সাধ্যি নেইকো। কোণ শালা শিঃসন্বুলে, নিরাত্মি নয । গলোঢার ভাগ্জে আচে, 
ভাগ্নের চায়ের দোকান আচে । খেঁড়াটার ঠ্যাং আচে গো, ভাজ করে বেদে 
রাখে | সে বেটার বউ অবদি আছে ।, 

“অনন্ত-কা, তমি কি গুনতে গিছিলা?' 

“গুনে গেঁতে দেখছিলাম, সঙ্গী স্থেো পাই কি না। কিন্থ্য না কিন্ত্যু না, তেমন 
বুভে। বলতে তল্লাটে এক অন্ত খাটুয়া, কেয়ার অফ বিক্রমগড় হরিসভার দ্রাওয়] ৷ 
দেখে বড আনন্দ হল বাপ।? 

“তামার হয় কি না দেখি, তুমি আর বুড়োর তাল্লাম কইর না। দেখি 
আমি ।, 

দেখতে তো তৃমিই দেখবে ভায়া । মেদনীপুর-ট্রর ভুলে গেচি, তোমাদের আশ্রয়ে 
আচি।, 

হ্যাপাটি যখন পার্থকেই পোয়াতে হবে, সকলেই বলে, কাজটি খুব ভাল । বুদ্ধ 
লোকদের পেনশন-বাবস্থা যখন রাজ্য সরকার করেছে। তল্লাট বোঝাই ঘরে-ঘরে 
বুড়ে৷ থাকলেও অনন্তর ব্যবস্থ। দরকার | হরিসভার দাওয়ায় থেকেও তার স্বভাবে 
১, 


বিস্ময়জনক সব মেটামরফসিস ঘটছে । এখন, বার্ধক্যে পৌঁছে সে ভিথিরি ছোড়াদের 
আনন্দ দিতে কোমরে হাত রেখে এক মন-বিবাগী-করা৷ আধা দুপুরে, বৃষ্টিধারার 
তালে তালে “হাম্‌ তুম, এক কামরে মে' বন্ধ হো! জায়, ওঁর চাবি খো জায়” গাই- 
ছিল। বিল্ডিং-সাইটের কুলিদের নাচ দেখিয়ে তাড়ি খাওয়ার কথ! অনস্ত সম্বন্ধে কে 
ভাবতে পারে ? ঝাডফু কেও মন নেই, সকলকে হাত তুলে ডেকে ও “পেনশান' হয়ে 
যাবে হে, খবরটি দিতে ব্যস্ত । স্বভাব বদলাছে বললে পরে সে বলে, 'দাদাদের 
পোনে-পোনে যে ফেলাগ নিয়ে ছুটত, সে অনন্ত মরে গেচে”, তাকে কি বলা যায়? 
চতীদাস গুহরাঘ্র এতকাল বাদে অনন্তর স্বভাবের মন্দ মতির কারণ “মেদিনীপুইরা 
বলে ব্যাখ্যা করতে যান, ছুদিন ব্যাপী ব্যাখ্যাটি সকলের ন্বীকৃতি পায়, কিন্তু 
তৃতীয় দিন স্বয়ং চত্তীদানবাবু শুকনো ভাঙায় মাছাড় খেয়ে ঠ্যাং মচকান এবং 
আবার অনন্ত তেল-পড়া, জল-পড। দিয়ে তাকে তোলে । চণ্তীদানবাবুই তার চরিক্র- 
হন্তা, ত1 জেনেও সে অশেষ ক্ষমাভরে বলে, “সন্দে বেলা লাইন পেরিয়ে প্যাজুজ 
ফুলুরি খাওয়াটা ঠিক লঙ্গ বাবু। লাঈনে হরদম মাধ কাঁটা পড়ে। সাঝে উপরি 
লেগে যায়৷ বাথাটা সারলে তাগা বেঁদে দেব ।, এ ঘটনায় সবলেরি বিশ্বাপ হয়, 
অনন্তকে ভিলিফাই কনা অন্রচিত কাজ, এবং তল্লাটের মহিলাদের নেত্রী ভ্যান্টা- 
জননী বলেন, “উঃ! যত অন্যান হকল অনন্ত করতাছে | যে অরে মন্দ বলে, তার 
মুখে পোকা পড়ব | তাডি খায়। লাচে। পুরাণে ল্যাখা নাই ? শিব ভাঙ্গডভোল। 
হইয়া ল্যাচে না?" 

ফলে সকলের বিবেক বিদ্ধ হয়, এবং সময়টি যেহেতু ১৯৭৮, মান্ধষের মনকে ব্যস্ত 
রাখার মতো ঘটনাবলী বিরল, বাতাসে শুভ সংকল্পের রেডিয়েশন, সেহেতু নকলেই 
অনন্তর বিসয়ে বাস্ত হয । এ জন্মে, সকলের যে কাজ করা উচিত মনে হর, তা 
হাতেকলমে করার জন্যই যেহেতু পার্থ জন্মেছে, সেহেতু মকলেহ '9বে' খোচা মারে, 
এমন কি স্বপ্ং পূথাও বলেন, 'বাবরিতে ত্যাল গনী দিয়া বুরার বেবস্থা দেখ না! 
বিমলের দরোপানী তো করবি রাতে” । ফলে পার্থ মনে-মনে কষ্ট পায়, নিজেকে 
অবিবেকী মনে হয় তার এবং সে এক দুপুরে ৮-বি বাম চেপে কিপ্ট োলাব অফ 
ভেগ্রান্সি” লেখা আপিসে চলে যায়, গিয়ে দেখে দরজাটি বন্ধ। গেটের সামনে 
ইকুয়েলি ভেগ্রাণ্ট এক মুসলমান বুড়ি সম্লেহে ছূর্গন্ধ হেসে বলে, “বুদ্রবার বন্ধ থাকে, 
জান নি? উলটোনো ডাস্টবিন থেকে ন্যাকড়া-কাগজ-দেশলাইয়ের খোল-পাউরুটির 
শুকনো পিঠ__কপির গোড়। ইত্যাদি দরকারী জিনিসপত্র বাছতে বাছতে সে বলে, 
বাড়িতে বুড়ো-বুড়ি আচে বুজি? কাল এসো ।” এমনভাবে বলে, যেন বুধবারে 
বন্ধ দপ্তরের বক্ষয়িত্রী সে এবং তার ছেঁড়া কালি-পড়। শরীরে ও গলিতদন্ত মুখে, 
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কুষ্টজনিত বসা নাকে, একটি লক্মীমন্ত সচ্ছন দুমণীর স্সেহ থাকে, যেন তার সবই 
আছে, দেশ ও রাষ্ট্র তাকে সবই দিয়েছে যেন । পার্থ চলে যায় ও “চলা মুরানরি 
হীরে। বননে” দেখে চলে আসে । 

পরদিন গিয়ে সে স্বয়ং কণ্ট্োলার অবধি পৌঁছে যায় বিমলের যোগাড় করে 
দেওয়া একটি বলশালী চিঠির প্রভাবে এবং একজন সৎ অফিপারকে দেখে, যিনি 
চেয়ারে বসার আগেই যেন জেনেছেন ভেগ্রান্মি ও অন্য বহু জিনিস, যেমন প্রেম- 
উচ্চাশা-বদমাশি__ক্রেপটোম্যানিয়া--সমকামিতা-_চিত্রতারকা হবার ইচ্ছা-_সাঠিতা- 
বাতিক, ইত্যাদির মতো এক বাস্তব সত্য, যা কণ্টেশাল-সাধ্য নয়। যা ইন্কন্টোলেবশ, 
তা কণ্ট্বোল করতে বল। মানে তাকে মাতান্রে ফেলা, এ মত্যটি তার মুখে-চোখে 
লেখা থাকে । মানুষের বুড়ো হওয়া! ও ভেগ্রাণ্ট হওয়া থামানে। সম্ভব নয়, তা 
জেনেও এহেন দপ্তর খুলে সরকার, দপ্তর খোলার পার্পামকে প্রিডিফিট করছেন 
কিনা, এ প্রশ্ব সম্ভব 5 তার মনে হয়। বিবর্ণ আপিসের সকলই বিবর্ণ, বুদ্ধ, বুদ্ধা, 
আপবাবপশ্রগুলিকে ও যেন ছুটি দিলে ভেগ্রাণ্ট হয়ে বেরিয়ে পড়ে । পাখুর কথা তিনি 
অসীম সমবেদনায় শোনেন | যবকদের নক গরম থাকে, তাদের ভুবিধাৎ থকে । 
তাদের ছুঃখকই্র শুনে চলতে হলে তার অবস্থী এমন হত না| বুদ্ধদের__অবাঞ্ছিত 
নিঃসঙ্গ নিঃসমবুলে বৃদ্ধদের ভবিষ্যৎ থাকে না, অতীত থাকে। খাদের ছুট শুনে 
চলতে চলতে তার মধ্যে ধুনর সঠিষ্ততা এমে গেছে । টিশি বললেন, দাখাস্ত 
করুন । ফর্ণ আমাদের নেই | মা যা লাগবে, উনি বলে দেবেন 1, 

ঘিনি প্রয়োজনীয় তথ্যাদি কাগজে লিখে দেন, তিনি বলে দেন, “একটু রেকমেও 
করিয়েও মানবেন |” কাগজটি নিয়ে পার্থ চলে আমে ও বলে, “কবে আসব ?” 

'এখন কতা্দন আসতে হবে। যেদিন পারবেন, সেদিনই আসবেন । এনা 
পয়েণ্ট বুঝে নিন । বয়স পদ্রধটর ওপর হওয়া চাই, এবং কৌনে। ফিজিকাণন হ্যাণ্ডি- 
ক্যাপ থাকলে ষাট বছর হলেও চলবে ) 

এভাবেই পার্থ অনন্তর কেসে ফাপে এবং সে কোন বিপাকে পড়েছে কিছু না 
বুঝে, এএট্। ভাল কাজ করতাছি' জ্ঞানে ৮-বি ধরে ঝুলে চলে আসে ৪ আসার 
কালে বেল-বটুস পরা জনৈক পাঞ্জাবিনীকে দেখে অশেষ চোখের স্থথ পায়। 

তার বিষয়ে কিছু একট] হচ্ছে, এতে অনন্ত অত্যন্ত আনন্দ পায়। হাত তুলে 
সে সকলকে ডেকে বলে, পার্থ আমার ব্যবস্থা করছে, জানলে ? একশো! আটটা মড়া 
পোড়ালে যত পুণ্যি হয় তার চেয়ে বেশি পুণ্যি জ্যান্ত মানুসেন হিন্পে করলে । 
আনন্দে সে উধাও হয় এবং তান বিসষে প্রয়োজনীয় তথ্য সংগ্রহ করতে গিয়ে 
পার্থ দেখে, বিমলের বাড়ির উঠোনে অনন্ত কোমরে হাত দিয়ে, হয়ে দোস্তি 
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হুম্‌ নহী" গাইছে ও নাচছে এবং বিমলের বৈগ্যনাথাভিলাধিণী জরতী জননী প্রচুর 
আমোদ পেয়ে হাসছেন । 

“অনন্ত-কা, আবার ? 

একথা বলে পার্থ ঝাড় খায় । অনস্থ বলে, “ম ভাত খাওয়ালে পেট ভবে, তাতে 
লাচ দেখাচ্ছি ।১ ৃ 

বিমলের মা বলেন, “তগো মত চক্ষু নাই । ছিনেম! দেখি না। বিমলের টি ভি 
চক্ষে দেখি না, অর ল।চ দেইখা! একটু হাসতাছি।, 

'অনস্ত-কা, ফ্ম। ।লখতে হইব না? 

“চল চল।, 

দুজনে এসে হরিসভার দাওয়ায় বসে । বিমলের প্যাকেট থেকে অনন্ত স্বাধিকার- 


যাও, জবাব দিচ্ছি, লিখে যাও।; 

'বরস ?, 

“ছেষটু ।, 

“তোমারে পাল-পোষ করতে পারে, এমুন কেও আছে? বিয়া করছ? 

“কেউ নেই বাপ। বিয়ে এটা দিইছিল মা, মাগী ন বছরে মরে যায়। আর 
সংসার করিনি ।, 

“ঠিকানা ? 

কেন? হরিসভার দাওয়া, বিক্রমগড় ? 

পার্থ সরল বিশ্বাসে সবই লেখে এবং কাগজটি নিয়ে আপিসে যেতে সংশ্লিষ্ট 
অফিসার বলেন, 'আ্যা? হরিসভার দাওয়া? এটা কি একটা ঠিকান1 হল ? 

“হ সাব, ওহনেই থাকে 1, 

আফসার অশেষ করুণায় বোঝান, বাইশ বছর ধর্কেঅনন্ত খাটুয়া, বিক্রমগড় 
হবিসভার দাওয়ায় বাস করেছে, এট! বাস্তব সত্য হতে পারে, কিন্তু সরকারী 
দণ্তরের পক্ষে এনাফ সত্য নয় | দাঁওয়! কাণ্ট বি আযান আযাড্রেস।, 

“সার, পাক। ঠিকান। থাকলে হ্যায় পেনশান চাইব ক্যান্‌? অনাথ-কাঙ্গালের কি 
ঠিকানা থাকে ? 

“কি করে যে বোঝাই ! আরে, মেদিনীপুরের লোক, ও আপনাদের ওখানেই 
বা গেল কেন? কেউ নেই? তা কি হয়?£দেখুন গে, কোথায় কি করে পালিয়ে 
আছে।' 

না সাব। সইত্য কথা কই! স্বাধীনতার আগে খুব সাফার করছে, ছুই দাদ! 
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'পুলিসের গুলিতে মরছে, হকলে জানে, রেকডে তাগো! নামও আছে । খুবই সীচাই 
মান্য, কুনদিন সরকারী সাহায্য চায় নাই, লয় নাই।” 

এখন ত আপনার কাধে চেপে নিচ্ছে |” 

“অরে কিছু কইর। দিতেই অইব |, 

ইম্নপেক্টর যাবে আমাদের | সে কি দাওয়ায় দেখে চলে আসবে ?, 

“কি করব কয়েন ? 

“ওর রেশন কার্ড আছে? 

“মনে হয় নাই।” 

“জেনে নিন, জেনে একটা কার্ড করান । টেম্পোরারি কার্ড হলেও চলবে । 
ঠিকানা হিসেবে হরিসভার প্রট নঙ্গর দেবেন । 

কাধকালে দেখা যায়, মৃত লোকের ব। অজাও ব্যক্তির কার্ডে রেশন তোলা যত 
সে'জা, জীবিত ব্যক্তির প্রয়োজনে কার্ড কর! তত সোজা শয়। রেশন আপিসে 
দরখান্তটিকে মোটে পাত্তা দেয় না কেউ । পার্থর জেদ চাপে । বিমলের সহায়তায় 
সে, অনন্ত খাটুয়া রেশন কার্ড পাবার যোগ্য, কার্ডটি পেলে সে বার্ধক্য-ভাতা৷ পায়, 
এই মর্মে সে ভয়াবহ বুকম "মপ্রতিরোধ্য সব স্থুপারিশপত্র যোগাড় করে । কাজটি 
সৎ কাজ বলে পাড়ার পাজনৈতিক ছেলেরাও তাকে সাহায্য করে। পার্থর ছুটোছুটি 
করে শডা খসে যায় । অনন্ত মহাঁণন্দে থাকে | ইদানীং, ভাতা পাবে বলে সে চুড়ান্ত 
রেক্লেস, মহোলাসমন্ত এক প্রতীকী হোবো হয়ে দাড়ায় | দূরস্ত দুপুরে সে টাটা- 
ফাটা রোদে না-স্সান, না-খা দয়া, বৃদ্ধ কোমর বেকিয়ে নুত্যশীল, দশ পয়সা নিয়ে 
বিডি-ফোকা, 'বুড়োবুড়ির রসের খেলা”-গাওয়া এক অদ্ভুত বুড়ো হয়ে ঘুরে 
বেড়ায় । এক বৈশাখা দুপুরে, পথের কুকুরদের মেলায় সে এক| নাচছে দেখে থেপে 
গিয়ে পার্থ বলে, তামার লিগ্যা এত করতাছি, তা তুমি যা পাগলামি লাগাইছ, 
বেবস্থা করার আগেই মবুবা ৷ চল, ঘরে চল 1, 

“ওরা লাচ দেকবে বলল ।” 

কুত্তার লগে কথা কইতাছি ? 

'এই ন্যাংড়াটা আর ভূঁদিটা যে আমায় জড়িয়ে ঘুমোয় গো! ওরা হল আমার 
বয় ফ্রেন আর গাল্‌ ফ্রেন। গুদের বে দোব এবার |, 

“চল, চল ! 

জোর করে ওকে পুকুরে নাওয়ায় পার্থ, দৌকানে মুড়ি-বাতাসা খাওয়ায় । বলে, 
“ঘুমাও গিয়া । আজকাল তো! নেশা'ও কর না, এমুন হইতাছ ক্যান্‌ ?' 

'সববদা নেশা, বুজলে বাবা । স্থাংড়৷ ভূঁদির শোকাণ্ড কি দেকি, কাগগুনে। 
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ছানা নিয়ে মরে, কানী বুড়িটা দেকি কার কাছে লাইলন মেগে পরে রানী হয়ে 
বাজারে ভিখ মাঙতেছে, সব দেকে-দেকে নেশ! লেগে যায় । এ যে কি মজা! 

“যাও, শোও গিয়া |, 

ক্যাথা-কানিতে শোব ন1 আর, টাকা লিয়েই বিচনা৷ কিনব। 

“যাও ।” 

কিন্তু ঘরে ফিরেও পার্থ শুনতে পায়, একা-একা অনন্ত গাইছে। 

কুকুরগুলো৷ ডাকছে । 

অনন্তর রেশনকার্ড পাবার যোগ্যত৷ প্রতিপন্নে, পার্থ চটি ফটফটিয়ে এমেলে, 
কাউন্সিলার, ডাক্তার, উকিল, কণ্টবাক্টুর, কলেজ-অধ্যক্ষ, শ্কুল-হেভ মাস্টার, বরিশাল 
বোম! মামল! বিপ্লবী সকলের চিঠি যোগাড় করে একটা ফরমিডেবল ফাইল তৈরি 
করে ফেলে । অতঃপর নিজেকে খুবই বলশালী বোধ করে সে রেশন আপিসে 
যায়। অফিসার খুবই বিরক্ত হন ও বলেন, রেখে যান ৷ ইনসপেক্টর যাবে । 

এখন অনন্তর বার্ধক্যভাতার ব্যাপারটি ক্রমে পাড়ায় মজার ব্যাপার হয়ে দীড়ায়। 
সকলকেই অনন্ত হাত তুলে ডাকে, দশ পয়সা নেয় ও বলে টাকাটা পেলে একটা! 
ভোজ লাগাতে হবে। 

হ অনস্ত-কাঁ, ভিয়ান কইর!। 

করেগ। ভিয়ান, উসমে কা হায়? দশ পয়সা ছাড় দেখি একটা সিগ্রেট খাই । 

পার্কেও সবাই বলে, কিরে কি অইল? অইবে এইবে বইলা ত পাচ মাস 
গেল । পার্থরও মুখ থাকে না। আবার সে রেশন অফিসে যায়, এবং সহন! একজন 
মূচকি হেসে বলেন, বুঝতেই তে পারছেন? ইনসপেক্টার যাবে এংকোয়ারি করবে, 
রিপোর্ট নেবে। এ কথা বলে তিনি প্রত্যাশী চোখে তাকিয়ে থাকেন ও পাথর মুখে 
সে প্রত্যাশার সাড়া না দেখে বিরক্ত হন । পার্থ ঘটনাটি বিমলকে বলে । বিমল 
বলে, হালায় ঘুষ চায় । আমি যাইতাছি। তর কাম নয়। বিমল কি করে আসে 
তা জান৷ যায় না। কিন্তু সহসা বিনা এংকোয়ারিতে অনন্ত খাটুয়ার রেশন কা 
ইস্থ্য হয়। সে কা্ডে“ভ্যালিডিটি আনার জন্যে একবার রেশন তোল! হয় এবং পার্থ 
এবার বিজয়গর্বে চলে যায় ভেগ্রানসি-কণ্টেদল অফিসে । অফিপার বলেন, বাঃ! 
রেশন কার্ডও বের করে ফেলেছেন? এবার আর কি ? আমাদের ইনসপেক্টুর যাবে। 

ইনসপেক্টর আসবেন । বার্ধক্ভাত1 হবে, সে আনন্দে অনন্ত মদ না খেয়ে 
মাতাল হয়। ও এতকাল পরে এই প্রথম বিমলের কাছ থেকে পাঁচ টাক! চেয়ে 
নেয়। বলে, 'কতকাল যেন নোংরা হয়ে আচি। বুজলে? এটা জাম। আর কাপ 
কিনব।, 
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“পাচ টাকায় ? 
“যাদবপুর ইন্টেশনের কাছে নসীব বসে পুরনো জামাধুতি বেচে যে 
'লও, দিতাছি।” 
টাকা নিয়েও অনন্ত নডে না, 'এবং বিমলেল উঠোনে দাডিযেই থাকে । 
“কিছু কইবা? 
যা বাবা ।, 
কি 
“পার্থ বড ভাল ছেলে, বঝলে? ওকে এট্রা চাগরি করে দিও |, 
হ্যায় কি আপনা হইতে করছে? আমার মায় কইছে, তাতেই 1” 
“করে দিও ।ঃ 
সে টাকায় অনন্য জামা ও ধুতি কেনে, চার টাকায় । জাম! ও ধৃতি পার্থদের 
বাড়ি রেখে দেয় । বলে, পেনশন নেবার সমম পূরে যাঁব |” 
বাঁকি টাঁকাটি সে যে হাবে খরচ করে তা নার পক্ষেউ সম্ব।একটাকার পাউকটি 
কিনে সে কৃকৃবদের ছিডে ছিডে দ্রেয়, তারপর তাদের মাঝে নাচতে গিয়ে 
বেকায়দায় আছাড় খায় ও হিপ-দয়েপ্ট ভাঁঙে। ভেডেছে, তা মে নিজেও বোঝে ন। 
এবং শেষ যন্্রণ! নীরবে সয়ে, ছেঁভডে ছেঁচডে এসে হরিসভার দাওয়া শুয়ে পড়ে । 
ঈন্স্পেক্টব তাকে সেখানেই শায়িত দেখেন, এংকোয়ারি কধে চলে যান । পার্থ 
খেপে গিয়ে বলে, এবার উগলা না ক্যান্‌?, 
অনন্ত বলে, 'শালার কোমর বোধ হয় ভেঙেছে বাঁপ, উণতে পাব্ছিনি ), 
পার্থ ওকে তুলে ধরতে যেতেই 'অনস্ত চেঁচিয়ে ওগে, ফলে পার্থ বোঝে জখম 
গুরুতর | আবার তাকেই লোকজন ডেকে অনস্তনে হাসপাতালে নিতে হয় এবং 
একস্-রে'র পর, সৌমর প্রাস্টার করে ভাক্তাব তাকে হাসপাতালের বারান্দায় শুইফে 
রাখার ব্যবস্থা করেন ৷ হাসপাতাল দেখে অনন্ত খবই ভয় পায় এ বলে, পার্থ হাস- 
পাতালে মোরে রেকে যেওনি বাপ | আমি সেথায় বেশ থাকব 
'আরে। অহন এক মাস শুইয়া থাকবা। মেথ| কেমন কইরা থাঁকবা? 
থাকলে মরে যাব বাপ ।, 
“হঃ তুমি মরবা ? 
পার্থ ঠাট্টা করেই বেরিয়ে আসে । ডাক্তার বলেন, “জয়েন্ট ভেঙেছে, কিন্ত কাটা- 
কুটিগুলো যে সেপটিক হয়েছে । আগে আনেননি কেন ? 
“জানতাম না। 
প-সাত দিন আগেই তো পড়ে যায় । ডায়াবেটিস আছে না| কি? 
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'জানি না। আপনারা দেখেন । বুডার লিগ্যা ব্যবস্থা করছি এরা । 

আবার চট করে হাসপাতালে যাওয়া হয় না। দিন ছুয়েক যায় বন্ধুর বিয়ের 
হুল্পোড়ে । তারপর বিমলের কথায় একটা কাজের তদ্ধিরে যায় আরো কদিন তার- 
পর বাড়ি ফিরতে মা বলেন, "আসপাতালে যাইস একবার । বুধন কইল, হ্যার বে 
দেখতে গিছিল, অনন্তরে দেখ! দরকার |” 

কয়েকদিন অনন্তর কথ! তুলে ছিল বলে পার্থর খুবই মনস্তাপ হয় এবং বিকেলেই 
সে হাসপাতালে যায়। গিয়ে সে খুবই ধাক্কা খায়। কেননা এখন জানা যায় অনন্ত 
প্রাচীন ডায়াবেটিক | জল ত্যাগ কালে বহুকাল ধরে সে বত চিনি ত্যাগ করেছে, 
তাতে ময়রার দোকান চলে । পড়ে যাবার সময় ওর কোমর-পাছা ও উক কেটেকুটে 
ঘায়। তাতে পথের নোংরা লাগে । ফলে সে সব জায়গার ক্ষত শুকচ্ছে না। বিষিয়ে 
উঠেছে, অনন্তর জরও হয়েছে খুব । 

ডাক্তার বলেন, “ম্যাপনিউট্রিশন, শরীরে ভেবিলিটি । এ সব রোগী--. 

পার্থ হঠাৎ তার বক্তব্যের অনুকুল অংশ বোঝে ও ভয় পেয়ে বলে, “কি, বাচৰ 
না? 

দেখুন |? 

অনন্তকে দেখে পার্থ খুবই বিচলিত হয়। অনন্তর জন্যে ও এত বিচলিত হবে তা 
আগে বোঝেনি। অনন্ত চিত হয়ে শুয়ে আছে, পা ছুটি তুলে পোহার ফরমে 
ঝোলানো । আছুল উরুতে বভ বড ঘা এবং উরু ছুটি অত্যন্ত ফোলা ও লালচে। 
নলে পেচ্ছাপ বেরিয়ে বোতলে জমছে। অনন্তর হাত ছুটি ও পা ছুটি এত শীর্ণ তা 
তে! আগে চোখে পড়েনি ! ঘোলাটে চোখের কোলে পিচুটি। অনন্ত কোমরে হাত 
রেখে নাচছে, অনন্ত ন্াংড়া ও তু দির বিয়ে দেবে । অনন্ত হাত তুলে ডাকছে ও দ্রশ 
পয়সা নিচ্ছে ছবিগুলির উপর ওভার-ল্যাপ করল চাদের শিলুয়েটে অণন্তর হাত__ 
ডাকছে-ডাকছে-ডাকছিল | বিছানাট। যেন বড্ড নোংরা, কম্বলট] ধুলোটে, পেচ্ছাপের 
বোতলে দুর্গন্ধ । পার্থ কীছে বসল । বলল, 

'অনন্ত-?, 

পার্থ? 

'হু। কেমন আছ? 

“খুব খারাপ বাপ। শালারা, বুজলে, আমাকে দোকানের পাঠা পেয়েছে । 
টাডিয়েছে দেখছ না ? ঠ্যাং ছুটোকে বলি, লাচবি রে, আবার লাচবি, তা বেটাদের 
চেহার] দেখ না, যেন মরে রয়েছে ।? 

“এবার ভাল হইয়া যাইবা ।, 
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“আরে যেতে তো হবেই | পেনশানটা নিতে হবে না? পেনশানটা পেলে পরে**” 

পাইবা।, 

তুমি রয়েচ, না পেয়ে পারি ?। 

'চোখে ক্যাতর সাফ করে না? 

'করে সকালা |, 

প্রন্নীপে নল দিল ক্যান্‌?? 

“তিনি যে হচ্চেন না মোটে, আটকে রয়েছেন । কি টাটানি, কি কষ্ট, কিন্ত কল 
বানিয়েচে দেখ, পল ঢোকাতেই বেরুচ্চেন । দেখ নী, হাগামোতার কল বরেছে, 
হেথা না এলে কে জানত ?' 

“কেন ওষুধ দিচ্ছে 1? 

“বিসের? 

পেচ্ছাপট লালচে 1? 

“নুত হয়ে দেহে হিলেন, পক্ত হয়ে বেরুচ্ছেণ |” অণন্তর গলাটি খুম-ঘুম | 

“আইতে পারি নাই |? 

“এই তে। এয়েচ।' অনন্ত কি ভাবল, ভূর কৌটকাশ, তাগপর বগল, একট 
সারলেই বাড়ি ঘা । 

1 

পাথ উঠে এল | “বাড়ি যাব কথাটি তার মর্ণাশক্ষিত, অনুকম্পায়া মনে বাজশ, 
বিধল। বাড়ি? বাড়ি যাবে অনন্ত-প? কেয়ার অক হরিমভার দাওয়া? 
ফ্যামিপি মেম্বার ন্যাংড়। ও ভূদি? কোথায় বাড়ি অনন্ত কার? কোন গ্রামে? 
কোথায় ? তেন, কলকাতা ? কেন, বিক্রমগড় ? কেন, হাসপাতাল ? 

পরদিনস্ট পার্থ ভেগ্রন্সি-কন্টেখল আপিসে গেল । বলপ, হিইছে ব্যবস্থা 

“কিসের ?, 

£কিয়ের ব্যবস্থ।? ক্যায়, রঙ্গ করেন আপনারা? অনন্ত খাটুঘার পেনশানের 
ব্যবস্থা ? এই এতদিন ঘুরতাছি? অহন কয়েন কিয়ের ? 

“আইডেন্টিকাই করিয়ে আনুন ।” 

£কিয়ের লিগ্যা? 

“৪ যে অনন্ত খাটুয়া ভার প্রমাণ কি ? 

“এত দরখাস্ত এত ঘুরাঘুরি, রেশন-কার্ড, আপনাগো ইনিসপেক্টাপ দেইখা 
আইল'*" 


“তাতে সরকারী দগ্ুরে প্রমাণ” হয় না)? 
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*কিয়ে হয় ?' 

“বি-ডি-ও কিংবা! একজন ফাস্ট ক্লাস ম্যাজিস্ট্রেট ওকে দেখে লিখে দেবেন, তবে 
আমর! আাকূসেপট করব । নইলে নয় |, 

“কি কইলেন? ও অনন্ত খাটুয়া, সবাই জানে ও অনন্ত, বি-ডি-ও লয় তো 
মেজিস্ট্রেট না কইলে সরকার মানব না ও অনস্ত ? 

“নিয়মে তাই বলছে।' 

হ্যায় তো আমপাতালে । 

'ারলে নিয়ে গিয়ে আইডেন্টিফাই করিয়ে আনুন । নিয়ম যা, তাই তো করতে 
হবে। 

বি-ডি-ও বা প্রথম শ্রেণীর ম্যাজিস্ট্রেট না বললে অনন্ত নিজেকে অনন্ত বলে 
সনাক্ত করাতে পারবে না, এ ল্জিকটি অফিসারের খাছে খুবই লজিকাল, কিন্ত 
পাথ এতে অত্যন্ত বিভ্রান্ত হয়, কিছুই বুঝে পাঁয় না। অনন্তকে কি বলবে ভেবে 
পান না। 

অনন্ত ওর মুখ দেখেই বোঝে, কোন একটা গোলমাল হয়েছে । বলে, “কি, 
হল শি? 

তুমি উঠ, তহন হইব ।, 

“কি বলল? 

পার্থ সবই বলে। অনন্ত পুরনো! অনন্তর মতো, সব জলিফ্প করে হাসতে যায়, 
কিন্ত সে হাসি চোখে দেখতে পারে না পার্থ, মুখ ফেরায়। অনন্ত বলে, অনেক, 
অনে-_ক দূর থেকে বলে, “আইন যত, ফাদ তত। জন্ম থেকে আমি অনন্ত খাটুয়া, 
একন যে অপিছার আমায় জন্মে চেনে না, তারা বললে তবে আমি অনন্ত হব? 

পার্থ চুপ করে থাকে। 

অন্ত বলে, ক্ষীণ কে বলে, খখেয়েদেষ়ে ঘুমোও গে দেখি । আমি উঠি, তা 
বাদে আমি তুমি যেয়ে শালার অপিছারকে***' 

আর করতে হয় না কিছুই পার্থকে ৷ কেন না দিন তিনেক বাদে হিপজয়েণ্ট 
ফ্্যাকচার, ব্লাড ইউরিয়1+ম্যালনিউনট্রশন +ডেবিলিটি+- ডেসটিটিউশন, ইত্যাদি 
পঞ্চরোগে অনন্ত মারা যায় । মার! যায় রাতে । ফলে কালে দেখা! যায়, মৃত্যুকালে 
কারুকে ডাকবে বলে যে হাতটি ও তুলে ধরেছিল, তা শক্ত বরফ হয়ে উচিয়ে 
আছে। ূ 

ওই অবস্থাতেই ওকে খাটিয়ায় ওঠে হয়। মৃত্যুর সার্টিফিকেটে ওকে অনস্ত 
বলে মেনে নিতে ডাক্তারের আপত্তি হয় না, বিমল বলে, 'ক্যাওড়াতলায় অস্থবিধা 
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হইব না । ল, ভাল কইর। দাহ কইরা আয়। পার্থ বোঝে, জীবিত মানুষ স্ব 
পরিচয়ে সনাক্ত হওয়াতেই যত অস্থৃবিধা সরকারের | সেই একই সরকার, পেখন- 
কার্ড-এংকোয়ারি-ইন্সপেক্টার বি-ডি-ও ব্যতীতই মৃত অনস্তকে “অনন্ত খাটুয়া হিন্দু 
মেল, বা এইচ এম” বলে মেনে নেয়। ব্যাপারটির জটিলতা৷ পার্থকে আণো স্তস্তিত 
করে। 
তোলা আহ্বানরত হাতটিকে সোজা করে নামানো যায় না। নসীবের পাছে 
কেনা ধুতি ও জামা পরে, হরাইজন্টাল অনন্ত, পার্থদের কীধে চড়ে শহরের পশ্চিমে 
।গঙ্গাভিলাষে যেতে থাকে | যেতে যেতে পার্থর হঠাৎ মনে পড়ে শিঃসম্ুলে-নিরাস্বায় 
হোমলেস-পথবাসী অনন্ত খাটুয়া রাজার মতে৷ নবাগত পরিবারগুলিকে বলছে, 
,“আস্গন, আস্গন, এই পরিবার বুঝি ? পার্থ বোঝে ওর চোখে জপ পড়ছে । অনন্তর 
একটি হাত উচু হয়ে, শহরের লোককে ডাকতে ডাকতে চগে | ভীধণ মজা দেখতে 
ডাকে । জীবিত অবস্থায় অনন্ত বলে যে সরকার তাকে স্বীকার করেনি, মেই 
সরকারই মৃত তাকে অনন্ত বলে দাহ হতে দিচ্ছে । ভীবণ মজা, বেজায় গড | 
বুড়ো-বুড়ির রসের খেলা । অনন্তর পাথরের চোখটি চেয়ে থাকে ও লক্ষ্য করে, 
সবাই ওর গঙ্গাযাত্রাী ফলে। করছে কি না । ওর অন্য হাতটি বরফ হয়ে পার্থৰ তাপিত 
মুখে মাঝে মাঝে ঠোকা মারে । যেন সাস্বনা দের, “তুমি তো প করিছিলে বাপ, 
সব! 
পার্থ এখন মোমেণ্টাম বাড়ায় । এ সময়ে চলার গতি দ্রুত কলে তবেই পার্থ 
যেতে পারবে, নইলে কিছুতে এক পাও চলতে পারবে না। শবযাত্রীদের পা দৌন্দয় 
বলে অনন্তও নাচতে নাচতে যায়। 


